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ЗАМЕСТ УСТУПУ 


У зборніку «Такі ён быў» змешчаны ўспаміны пра 
народнага паэта Беларусі, грамадскага і дзяржаўнага 
дзеяча, акадэміка Янку Купалу. Частка іх была надру- 
кавана ў перыядычным друку, частка нідзе не друка- 
валася. 

У зборнік увайшлі ўспаміны вядомых пісьменнікаў, 
мастакоў, артыстаў, грамадскіх дзеячаў, родзічаў і сяб- 
роў паэта. Аўтары ўспамінаў былі ў самых блізкіх адно- 
сінах з Янкам Купалам. З іх расказаў перад намі паўстае 
грамадскае і чалавечае аблічча паэта, які быў цесна звя- 
заны са сваім народам, жыў яго думкамі, яго справамі, 
яго марамі і надзеямі; паэта, улюбёнага ў родную зям- 
лю, роднае слова, у светлую савецкую яву. 

Янка Купала плённа ўплываў на фарміраванне та- 
ленту многіх цяпер шырока вядомых пісьменнікаў, 
скульптараў, мастакоў. У сваіх успамінах беларускія 
пісьменнікі, дзеячы культуры і мастацтва расказваюць, 
як паэт змагаўся за стварэнне літаратуры, нацыяналь- 
най па форме, сацыялістычнай па зместу, за мастацтва, 
якое служыла б народу ў яго вялікай справе будаўніцт- 
ва камунізма. 

Купала падтрымліваў цесныя сувязі з многімі пісь- 
меннікамі братніх рэспублік. У сваіх успамінах А. Ка- 
раваева, М. Ціханаў, П. Тычына, А. Венцлава расказва- 
юць пра творчыя сувязі беларускага паэта з братнімі лі- 
таратурамі, пра яго глыбокую пашану і любоў да мно- 
ганацыянальнай савецкай паэзіі. 

У канцы кнігі даюцца заўвагі, тлумачэнні, а таксама 
звесткі пра тых аўтараў артыкулаў, чые імёны невядомы 
шырокаму чытачу. 

Складальнік 





Якуб Колас 





СЛОВА ПРА СЯБРА 


Янка Купала! 

Два словы, простыя беларускія словы, а колькі 
выклікаюць яны ў нашых пачуццях, уяўленнях 
успамінаў, перажыванняў, звязаных з творчасцю, 
з яркім вобразам вялікага паэта! 

Янка Купала! 

Гэта блізкія, дарагія словы не толькі для бела- 
рускага народа, дастойным сынам якога ёсць Янка 
Купала, але і для ўсіх народаў вялікага Савецкага 
Саюза. 

Янка Купала! 

Гэта імя блізкае і дарагое для ўсіх народаў, за 
чыё вызваленне ад капіталістычнага прыгнечання, 
за палітычныя правы так горача і шчыра змагаўся 
паэт-барацьбіт, пясняр беларускага народа. 

У познюю восень 1907 года я жыў у Вільні і пра- 
цаваў у рэдакцыі газеты «Наша ніва». Сярод вер- 
шаў, карэспандэнцый і пісьмаў, дасыланых рознымі 
аўтарамі, трапіўся аднойчы і верш Янкі Купалы. 
Пад вершам стаяў подпіс «Янук Купала». Гэта імя 
і было маім першым літаратурным знаёмствам з Ян- 
кам Купалам. 

Першыя вершы Янкі Купалы былі выяўна пе- 
сеннага ладу. Мне цяпер цяжка без даведнікаў пры- 
гадаць першыя творы паэта. Адно запала мне ў па- 
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мяць -- пасля кожнага радка аднаго з такіх вершаў 
ішла прыпеўка «Ух, я!». І гэты паўтор вельмі аздаб- 
ляў усю песню. Усім сваім вершаваным складам 
першыя творы 'Купалы,-- і не толькі першыя, але 
і вершы пазнейшага часу,-- насілі характар народ- 
най творчасці і вызначаліся сацыяльна-палітычнымі 
матывамі. 

Творы Янкі Купалы з кожным разам становяцца 
ўсё болей і болей дасканалымі, усё болей і болей раз- 
настайнымі і шырокімі па свайму дыяпазону. 

У пачатку зімы 1908 года я паехаў на Магілёў- 
шчыну ў прыватную беларускую школу. Школу на- 
ведвала каля дваццаці вучняў. Я захапіў з сабою ўсе 
кніжачкі, брашуркі, казкі, выдадзеныя на беларус- 
кай мове. Гэта і былі падручнікі і навучальныя дапа- 
можнікі ў школе. Кожны новы верш Янкі Купалы, 
які з'яўляўся ў друку, мае вучні ахвотна вывучалі 
на памяць. Яны добра чыталі па-беларуску і пісалі 
ў межах тагачаснага, яшчэ далёка не ўстаноўленага 
правапісу. 

Вясною 1908 года я паехаў на Нёман, у в. Міка- 
лаеўшчыну, дзе жылі тады мае родныя. Я хадзіў на 
зборышчы сялян, а зборышчаў было многа -- амаль 
кожны дзень. Аб усім гаварылі нашы людзі. Іх гу- 
таркі для мяне былі жывым матэрыялам. Я пісаў 
фельетоны, карэспандэнцыі, вершы, апавяданні. Мя- 
не ідэйна падтрымліваў, натхняў і радаваў паэтыч- 
ны талент Янкі Купалы. К таму часу талент яго 
разгортваўся ва ўсёй сваёй паэтычнай велічы. 

Неўзабаве выходзіць першы зборнік паэзіі Янкі 
Купалы -- «Жалейка». Яшчэ шмат было няспелага, 
часамі наспех напісанага ў вершах, якія ўвайшлі 
ў гэты зборнік, але ў цэлым яны рабілі вялікае ўра- 
жанне і выконвалі вялікую справу выхавання на- 
цыянальна-палітычнай свядомасці працоўных мас 
Беларусі. Аб Янку Купалу хадзіла ўжо тады слава 
як аб выдатным песняру беларускага народа, ад імя 
якога і голасам якога гаварыў ён аб народнай крыў- 
дзе і бяспраўі. 

Абставіны майго жыцця складаліся так, што я не 
мог паехаць да Янкі Купалы, каб сустрэцца з ім «во- 
ка на вока», паехаць як да друга, якога я глыбока 
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палюбіў за яго творы. Я быў пад нядрэмным вокам 
паліцыі. За кожным крокам маім яна пільна сачыла. 
У тым жа 1908 годзе, у канцы лета, мне была ўруча- 
на павестка -- прыбыць на суд Віленскай судовай 
палаты ў Мінск 15 верасня. Суд адбыўся. Засудзілі 
мяне на тры гады зняволення ў крэпасць. Такім чы- 
нам стаў я арыштантам царскага астрога. Выпадкам, 
нелегальным шляхам -- не дужа дарагім подкупам 
царскіх чыноўнікаў з астрожнай адміністрацыі -- 
удавалася пераслаць сёе-тое з напісанага ў мінскім 
астрозе для друку. Тым жа шляхам зрэдку прыхо- 
дзілі да мяне беларускія друкаваныя выданні, у якіх 
змяшчаліся творы Янкі Купалы. Мае сябры па зня- 
воленню ў крэпасці з вялікім задавальненнем чыталі 
яго вершы. 

Вайна 1914--1918 гадоў і падзеі, звязаныя з ёю, 
разлучылі нас на доўгі час, і нічога пэўнага не веда- 
лі мы адзін аб другім. Я вярнуўся на Беларусь толь- 
кі праз шэсць гадоў разлукі з ёюі асталяваўся ў 
Мінску. Купала прыехаў сюды крыху раней. З гэта- 
га часу не было амаль ніводнага дня, калі б мы не 
сустракаліся. Мы разам працавалі ў розных устано- 
вах, а потым у Акадэміі навук БССР, правадзейным 
членам якой быў Купала. Разам ездзілі ў Маскву на 
з'езды Саветаў, былі на розных сходах, на выступ- 
леннях. У Шаўчэнкаўскія дні з дэлегацыяй беларус- 
кіх пісьменнікаў наведалі сталіцу Украіны -- Кіеў. 
Напрадвесні 1941 г. мы з урадавай дэлегацыяй БССР 
ездзілі ў Тбілісі з поваду дваццацігоддзя Грузін- 
скай ССР. 

Сваю паездку ў Грузію мы скарысталі для лячэн- 
ня на вядомым курорце Цхалтуба, дзе прабылі тры 
тыдні. Там Янка Купала даведаўся аб прысуджэнні 
яму Дзяржаўнай прэміі першай ступені. Будучы на 
курорце і дачуўшыся аб шырокай праграме па асу- 
шэнню беларускіх балот, мы напісалі з гэтага пова- 
ду свой водгук на гэтую выдатную падзею ў жыцці 
нашай рэспублікі. 

Аб такіх датах можна шмат гаварыць, бо яны -- 
наша сумесная біяграфія. У гэтых успамінах аб паэ- 
це нельга абмінуць нашых сустрэч на яго дачы ў 
Ляўках на Аршаншчыне. Дача была пабудавана ў 
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надзвычай прыгожым кутку, на маляўнічай Дняп- 
роўскай кручы, на ўскрайку старадаўняга лесу. 
Купала дужа любіў гэтую мясціну. Калі я ўпершы- 
ню прыехаў да яго на дачу, ён павёў мяне аглядаць 
яе ваколіцы і першым чынам -- У глыб лесу. Лес 
часта перасякаўся глыбокімі ярамі. Са схілаў яроў 
прабіваліся крыштальна чыстыя крыніцы. Яны сця- 
калі на дно яру і ўтваралі невялікія ручайкі, рухлі- 
выя, гаманкія. Некалькі такіх ручайкоў зліваліся 
ў адзін ручай, шумны і мнагаводны. Ён шпарка ім- 
кнуўся ў Дняпро срэбранымі пералівамі дробных 
хваль. Асабліва прыгожы і шырокі краявід рассці- 
лаўся перад вачыма за Дняпром з акна салькі купа- 
лаўскай дачы. Не адну ноч правялі мы ў гэтай саль- 
цы. Мне вельмі добра помняцца летнія раніцы да 
ўсходу сонца, калі мы, начуючы ў сальцы, прачына- 
ліся і падыходзілі да акна. Нельга было не залюба- 
вацца малюнкам, што ўставаў перад вачыма. Адхон- 
ны схіл дняпроўскай кручы, багата заросшы пыш- 
нымі кустамі, упіраецца ў бераг Дняпра. Шырокаю 
бліскучаю істужкаю між паўзбярэжнай зараслі куп- 
частых кустоў павіваецца старадаўні Дняпро. Па- 
вольна, паважна плыве баржа з чырвоным ліхтаром. 
Плямка агністага колеру адбіваецца ў Дняпры, ідзе 
следам баржы. Ціха праплываюць рыбацкія лодкі. 
А воддаль, ніжэй на Дняпры, цьмяна вырысоўваюц- 
ца з ранішняга змроку сілуэты будынкаў Копыся 1, 

2 Ну, што -- прыгожа? -- ціха пытае мяне Ку- 
пала. У голасе яго чутны ноткі радасці. 

Звычайна Купала мала калі пускаўся ў доўгія 
гутаркі. Ён пераважна абмяжоўваўся кароткімі 
трапнымі адказамі, заўвагамі. У тоне яго гаворкі ня- 
зменна чуліся дабрадушныя ноткі жарту і гумару. 
Запаветныя думкі ён таіў у самім сабе, не раскідаўся 
імі. І толькі вынасіўшы, перажыўшы іх, даваў ім во- 
лю ў сваіх творах. Таксама не любіў ён гаварыць і аб 
сваіх творчых намерах, планах. Гэта была асаблі- 
васць яго творчай індывідуальнасці. «Жыццёвыя 


І. Копысь -- гарадскі пасёлак Аршанскага раёна Віцебскай 
вобласці -- знаходзіцца недалёка ад Ляўкоў, дзе была да вай- 
ны дача Я. Купалы. 


з'явы і падзеі ён успрымаў востра і ўмеў адразу ба- 
чыць іх сутнасць і сэнс. 

У кожнага вялікага паэта ёсць вершы, якія мы 
добра ведаем нават на памяць. Але калі яны трап- 
ляюцца на вочы, то міма іх не пройдзеш моўчкі. Та- 
кія вершы ў Пушкіна -- «Памятник», «Проіцай, сво- 
бодная стихия», у Лермантава -- «Парус», «Тучи», 
у Някрасава -- «Укажи мне такую обитель» !, у Та- 
раса Шаўчэнкі -- «Реве та стогне Дніпр широкий». 
Гэтага роду вершы, што так глыбока хвалююць, мы 
знойдзем і ў Янкі Купалы. Мне хочацца цалкам пры- 
весці тут адзін такі яго верш: 


ЎКНІВО 


Наспелая постаць шчаслівых пасеваў 
За вёскай на сонным лясоў рубяжы, 
Ссівелы ўжо колас схінула к мяжы 

У сумным шаптанні: «Дзе, жнеі мае, вы?» 

І жнеі сышліся.-- Направа, налева 
Кладучы ў снапы каласы-старажы, 
Зашасталі глуха сярпы, як нажы, 

Пад жніўныя, вечна старыя напевы. 
Спагадная, нудная песня плыве, 

Губляючы ў пушчы свае пералівы, 

У шэлестах белага коласу нівы. 
Плыве гэта песня ка мне і заве, 

І ў сэрцы звініць, як каса у траве: 

«Ты так жа, брат, сееш... а дзе тваё жніва?» 


Верш гэты напісан дзесяткі чатыры год таму на- 
зад, у цёмныя царскія часы, і паэт меў тады падста- 
ву спытаць самога сябе: «Ты так жа, брат, сееш... 
а дзе тваё жніва?» 

У нашы сягонняшнія савецкія дні купалаўскі 
паэтычны засеў заквітнеў буйным цветам на зямлі 
Савецкай Беларусі. 


Гэта было трыццаць пяць год таму назад. 

На беразе Нёмана, у паўтара кіламетра ад майго 
роднага сяла, прытулілася скромная сяліба маёй 
радні, У ёй жылі -- маці, браты, сёстры і мой любі- 





І. Я. Колас мае на ўвазе верш М. Някрасава «Размышления 
у парадного подзезда». (Заўвага складальніка). 
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мы дзядзька Антон. У 1909 годзе згарэла частка 
сяла. У час пажару згарэў прытулак маёй сям'і, быў- 
шая старая карчма. Дзядзька Антон купіў недзе ў 
вярхоўях Нёмана зруб сялянскай хаты, пераправіў 
яго па Нёмане і пабудаваў хату. Калі знаходзіўся ў 
радні, я паставіў за мэту крыху аздобіць простую 
сялянскую сялібу, якая мела досыць убогі выгляд 
сярод голага пясчанага поля. Я пасадзіў некалькі 
дрэў: ліп, бярозак і груш-дзічак. 

У пачатку чэрвеня 1947 года я наведаў сваё род- 
нае сяло, пабываў у Смольні - так называецца мес- 
ца, дзе я садзіў дрэвы і дзе зараз жыве мой малодшы 
брат Іосіф. Мае дрэвы так разрасліся, што проста 
просяць кісці мастака-пейзажыста. Калі я ўвайшоў 
у хату, яна напомніла мне лета 1912 года і маю пер- 
шую сустрэчу з Янкам Купалам. Яна адбылася імен- 
на тут, у гэтай хаце. 

Мы добра ведалі адзін другога па нашых вершах, 
якія паяўляліся на старонках беларускай газеты 
«Наша ніва». Купала к таму часу быў ужо праслаў- 
леным песняром беларускага народа. Калі-нікалі мы 
перапісваліся з ім. Маё заняволенне ў крэпасць на 
працягу трох год не давала нам магчымасці для 
асабістай сустрэчы. Гэта сустрэча адбылася толькі 
летам у 1912 годзе, калі я жыў у сваіх родзічаў на 
Нёмане. 

Наша сустрэча насіла сяброўскі характар, нібы- 
та былі мы даўно асабіста знаёмы. Я на ўсё жыццё 
запамятаў вобраз Янкі Купалы, тады маладога 
трыццацігадовага чалавека ў поўным росквіце жыц- 
цёвых і творчых сіл. Гэта быў вясёлы, жыццярадас- 
ны, схільны да дабрадушных жартаў і гумару ча- 
лавек. 

Наша гутарка ў крузе беларускай традыцыйнай 
чаркі зацягнулася далёка за поўнач. Начавалі ў 
мяне на сенавале. На другі дзень я праводзіў свайго 
друга спачатку да мястэчка Свержань, дзе мы на- 
ведвалі маіх таварышаў і знаёмых, якія вельмі вет- 
ліва прымалі нас як беларускіх паэтаў. Пытанні 
нацыянальнага адраджэння беларускага народа ста- 
ялі ў цэнтры ўвагі тагачаснай правінцыяльнай бела- 
рускай інтэлігенцыі. 
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З Свержаня я праводзіў Купалу да станцыі Стоўб- 
цы. Развіталіся мы з ім шчырымі сябрамі, і гэта 
наша дружба засталася на ўсё жыццё. 

Наступная наша сустрэча адбылася ў чэрвені 
1913 года ў Вільні. Янка Купала працаваў у той час 
у рэдакцыі «Наша ніва». Ён некалькі разоў навед- 
ваў мяне ў ваколіцах Вільні, у чыгуначнай калоніі, 
дзе я гасцяваў у родзічаў сваёй жонкі. Наступіўшая 
затым вайна 1941 года разлучыла нас на цэлых 
некалькі год, і мы адзін аб другім нічога не ве- 
далі. 

У 1921 годзе, пасля майго звароту ў Мінск, я за- 
спеў тут Янку Купалу. З таго часу мы сустракаліся 
з ім часта, разам працавалі ў Тэрміналагічнай камі- 
сіі. З гэтага часу аж да 1941 года мы жылі нераз- 
лучна, часта бывалі адзін у другога, часта право- 
дзілі час за шахматамі. Разам прымалі ўдзел у пра- 
цы гарадскога Савета, на з'ездзе Саветаў у Мінску 
і ў Маскве. Прычым, як правіла, мы разам жылі ў 
гасцініцах і ў Маскве, і ў Кіеве, і ў Харкаве, і ў Тбі- 
лісі. З гэтага поваду нехта з украінскіх пісьменнікаў 
жартам празваў нас Кузьма і Дзям'ян. 

Некаторы час Купала жыў са мной у Клязьме!. 
На дварэ стаяла яго легкавая машына. У Клязьме 
сваімі сіламі было зроблена бамбасховішча. У час 
начных бамбёжак мы ішлі ў бамбасховішча. Купала 
аддаваў перавагу машыне. 

У пачатку жніўня я з сям'ёй выехаў у Ташкент, 
куды была эвакуіравана Акадэмія навук БССР. Ку- 
пала на машыне адправіўся ў Казань. У ваколіцах 
Казані, у Печышчы, Купала запыніўся, дзе і жыў да 
1942 года. У сакавіку гэтага года ў Казані адбылася 
сесія Акадэміі навук, на якую прыязджаў і я. У Ка- 
зані адбылася наша апошняя сустрэча. Купала вост- 
ра перажываў бедства, якое пасцігла наш край і Са- 
вецкую дзяржаву. Вораг усё далей пранікаў у глыб 
нашай зямлі. Вайна набывала ўпарты, зацяглы ха- 
рактар. Савецкім людзям даводзілася перамагаць 
вялізныя цяжкасці на шляху да перамогі. Але ніхто 
не губляў веру ў перамогу, бо на чале арганізацыі яе 





І. Клязьма -- гарадскі пасёлак Маскоўскай вобласці. 
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была наша загартаваная ў баях і цяжкасцях Каму- 
ністычная партыя. 

Вестку аб смерці Янкі Купалы я атрымаў у Таш- 
кенце. Гэта быў цяжкі ўдар і вялікая страта не 
толькі для мяне, але і для нашага народа і для ўсёй 
савецкай грамадскасці. У яго асобе мы страцілі вялі- 
кага песняра-баяна нашага народа, які зваў яго да 
светлага будучага, які ўздымаў яго творчыя сілы. 
І народ свята захоўвае ў сваім сэрцы памяць аб леп- 
шым сваім сыне, які прайшоў разам з ім слаўны 
шлях барацьбы ў імя лепшых чалавечых ідэалаў. 


Я Кузьма Чорны 





ВЯЛІКАЕ ЖЫЦЦЁ 


1 


Вялікі паэт беларускага народа, чалавек, жыццё 
і дзейнасць якога з вялікай сілай адлюстравалі ў са- 
бе цэлую гістарычную эпоху, Янка Купала (Іван 
Дамінікавіч Луцэвіч) нарадзіўся ў 1882 годзе ў па- 
сёлку Вязынка Вілейскага павета Віленскай губерні. 
Сям'я Луцэвіча -- гэта была сям'я дробнага зямель- 
нага арандатара. Арандатар павінен быў арандаваць 
зямлю ў буйнага зямельнага ўласніка. Ужо гэта, са- 
мо па сабе, ставіла чалавека ў поўную залежнасць 
ад пана, на зямлі якога ён сядзеў. У атмасферы бес- 
перапыннага клопату аб грошах, каб заплаціць 
арэнду, і ў цяжкай працы на чужой заарандаванай 
зямлі праходзіла маленства сына Луцэвіча. Перад 
яго вачыма праходзілі карціны жыцця народа. Яго 
дапытлівыя вочы навучаліся перш за ўсё бачыць 
узаемадачыненні паміж панамі і мужыкамі, яго чу- 
лая душа ўспрымала з самага маленства гора і ра- 
дасць простага, працавітага беларускага чалавека. 
Будучы заўсёды ў асяроддзі людзей цяжкой працы 
за кавалак хлеба, бачачы перад сабой вяльможных 
Уласнікаў зямлі, адчуваючы горкай практыкай свае 
сям'і тую сцяну, якой аддзялялася панскае багацце 
ад мужыцкай нядолі, сын бяздомнага арандатара 
ўжо з самых малых і маладых сваіх год падслухаў 
душу народа, ведаў і адчуваў яе імкненні і спрад- 
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вечную яе імклівасць да радасці і шчасця. Перад 
маладой натурай, якая толькі яшчэ фармавалася 
і складалася, стаяў ва ўсёй сіле сваіх імкненняў і ў 
сваіх, толькі яму аднаму ўласцівых асаблівасцях, 
і ў сваім непаўторным харастве вобраз простага, 
працавітага чалавека, сына і законнага гаспадара 
роднай зямлі; чалавека, які жыў У старой хаце з са- 
ламянай страхою і ў нядолі гадаваў сваіх дзяцей; 
чалавека, які працай сваіх рук аздабляў твар род- 
най зямлі, які гадаваў на зямлі багатыя ўраджаі, 
але не для сябе, а для таго, хто ўладаў зямлёй. Па- 
рабкі ў панскіх маёнтках, бедныя беззямельныя і ма- 
лазямельныя сяляне, тыя, хто кідаў на зямлі галод- 
нае жыццё і ішоў у гарады шукаць работы, каб пра- 
жыць на свеце,-- многія мільёны гэтых людзей, пра- 
цоўны беларускі народ магутным сваім мільённым 
чалавечым вобразам паўстаў і акыў у маладой ду- 
шы. Ітак з'явіўся паэт народа. І так ён сказаў пасля 
аб мільёнах беларускіх простых людзей, што яны 
хочуць людзьмі звацца. 

Гэта быў час, калі на абшарах царскай імперыі 
бяспраўе народа даходзіла да жахлівых памераў 
усюды. Працоўныя беларусы неслі на сабе прыгнёт 
не толькі сацыяльны, але і нацыянальны. Царызм 
вёў палітыку трымаць беларусаў у стане «ціхай па- 
корлівай масы». З пункту погляду царскіх чыноўні- 
каў, само паняцце «беларус» было паняццем этна- 
графічным і ні ў якім разе не нацыянальным. Жыц- 
цё ў беспрасветнай галоднай працы, бяспраўе, беззя- 
мелле і малазямелле, адсутнасць доступу да пісь- 
меннасці ставіла беларускага простага чалавека ў 
стан, які характарызуецца прыказкаю самога ж на- 
рода: «ні госць, ні гаспадар у сваім доме». І вялікае 
значэнне для змагання за волю мела ўсведамленне 
чалавекам свае ўласнай высокай годнасці, развіццё 
пачуцця свае нацыянальнай гордасці, усведамленне 
таго, што на «тутэйшай» зямлі жыве не нейкая шэ- 
рая маса сярмяжных «тутэйшых» людзей, цёмных 
і смешных у вачах пана і царскага чыноўніка, а тут, 
на сваёй багатай і прыгожай зямлі, у сваім родным 
краі, імя якому Беларусь, жыве беларускі народ, 
слаўны сваёй шматвяковай гісторыяй, сваімі нацыя- 
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нальнымі духоўнымі багаццямі, сваім нацыяналь- 
ным складам жыцця, сваімі непаўторнымі асабліва- 
сцямі. І вось сын бяздомнага арандатара на панскай 
зямлі, які стаяў ужо на парозе свайго юнацтва, сваёй 
маладой душой успрыняў гэту праўду свайго наро- 
да, і ў яго галаве пачалі фармавацца і прасіцца «на 
свет цэлы» думкі аб лёсе, аб сучаснасці, аб будучы- 
ні ўсёй роднай краіны і ўсяго роднага народа. 

У гэтым сэнсе ў яго быў ужо слаўны непасрэдны 
папярэднік: Францішак Багушэвіч, які сфармуляваў 
у прадмове да свае «Дудкі беларускай» думкі аб 
сацыяльным і нацыянальным пратэсце беларусаў у 
іх імкненні да лепшай долі. І вось Івану Луцэвічу, 
які зараз называецца Янкам Купалам, суджана бы- 
ло стаць магутным трыбунам таго, што цьмяна яшчэ 
брадзіла дзесьці ў глыбокіх нетрах народных мас 
і к моманту рэвалюцыі 1905 года пачало рвацца бур- 
най рэчкай на паверхню жыцця, набываючы ўжо 
новыя, больш дасканалыя формы і перарастаючы ў 
новую якасць, набываючы новы свой змест. 

Так прайшло юнацтва арандатаравага сына, і так 
пачаўся паэт Янка Купала. К гэтаму моманту ў яго 
памяці і перад яго душэўным зрокам навечна занялі 
сваё месца карціны народнага жыцця, з якім злі- 
ваўся і асабісты лёс самога паэта. 


Ужо назаўсёды, на ўсё жыццё, не знікне з яго 
памяці мокрая і халодная асенняя ноч. Цішыня цём- 
нага поля. Зоры не свецяць. На небе хмары. Разбітай 
калясьмі дарогай паўзуць фурманкі: арандатарава 
сям'я вязе ў далёкі панскі маёнтак збожжа -- плата 
натурай у лік зямельнай арэнды. На пярэднім во- 
зе -- старэйшы брат Янка, далей едзе маладзейшы 
брат, яшчэ зусім невялікі хлопчык Казя. Прахо- 
дзіць дзень, блізіцца ноч, калі браты варочаюцца 
дадому... У карчме поўна падарожных людзей: бра- 
дзячыя цесляры з сякерамі, пільшчыкі з піламі, 
местачковыя балаголы, сезонныя панскія парабкі, 
якім скончыўся тэрмін службы і якія труцца паміж 
людзей, каб дачуцца -- ці няма дзе на старане рабо- 
ты. Забрыў у карчму перадыхнуць ад вечнай свае 
дарогі і жабрак з торбамі накрыж цераз плечы, з лі- 
раю. Лірнік круціць корбу і пад гукі ліры спявае аб 
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нядолі сірот. А час ад часу ён запявае аб смелым 
казаку Марозе, які любіў праўду, нічога не баяўся, 
вёў людзей на злога пана, многа пабіў паноў і папа- 
ліў іх маёнткаў і якому паны выкалалі вочы і спа- 
лілі жывога ў агні. Цягнецца ў карчме вечар. Карч- 
марка налівае гарэлку. Па дарозе паўз карчму гру- 
каціць абоз параконных фур: у жалезных бочках 
вязуць з панскага бровара на склады ці на станцыю 
спірт. Абоз спыняецца. Першы ўваходзіць у карчму 
маёнткавы намеснік. Штосьці, праз дзесяткі год, за- 
хавалася ў яго абліччы ад цівуна часоў прыгону. І не 
дзіва. Ён служыць у пана, уласніка тысяч дзесяцін 
зямлі. А навокал яго -- парабкі -- галодныя, аба- 
рваныя. 


Два браты паміж людзей. Да ўсяго прыглядаюц- 
ца, да ўсяго прыслухоўваюцца. Але вось праходзіць 
вечар. Коні выстаяліся. А заўтра трэба араць поле. 
Трэба ў дарогу. Браты са сваімі фурманкамі выяз- 
джаюць у дарогу. Смутак аб жыцці душыць сэрца. 
Жаданні і імкненні жывуць у душы і не знаходзяць 
дарогі ў свет. Быццам штосьці страчана, штосьці 
патрэбнае не знойдзена. 

К канцу ночы яснее неба. Хмары звалакліся за 
цёмны далягляд. Перад світаннем запальваюцца зо- 
ры. Маўчыць прыдарожны лес. Беларуская восень 
пахне хвояй і цішынёй. На ўсходзе пачынае шарэць 
край неба. Маладая душа паэта адгукаецца хараству 
свету, і тым большы смутак у ёй, што жыццё так 
неўладкавана, што -- бяздомнасць, чужая зямля. 

Меншы брат страшна перамёрз за ноч. Яму незда- 
ровіцца. Вось ужо і дадому прыехалі, і маці спаткала 
сыноў добрай сваёй, мілай усмешкай. Пасля карот- 
кага спачыну трэба ехаць араць поле. 

Стаіць пагодны асенні дзень. Жоўтая восень. Чы- 
стая вада ў рэчцы. Запозненыя грыбы ў лесе. Чырва- 
неюць арабіны. Спяваюць асеннія птушкі. Пастушкі 
наклалі агню, і ядлоўцавы дым плыве над полем. 
Спакойна і ціха на зямлі. І нечага не хапае ў душы. 
Думка аб хлебе, аб спосабе як жыць, аб заўтрашнім 
дні не дае спакою вечна заклапочанаму бацьку, ад- 
данай ласкавым сваім сэрцам дзецям маці, К вечару 
Казя адчувае сябе горш. Праходзіць два дні, ён ля- 
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жыць у гарачцы. Меншая сястра таксама захварэла. 
Праходзіць яшчэ некалькі дзён, Казя і меншая ся- 
стра памерлі ў адзін вечар, а дзве старэйшыя сяст- 
ры ляжаць хворыя на шкарлятыну. Можа, ніколі 
так, як цяпер, гэта сям'я адчула сваю бездапамож- 
насць на свеце, калі бяда і гора так бязлітасна пака- 
залі тут свой твар. Спатрэбіліся неадкладна грошы, 
каб лячыць хворых, хаваць мёртвых і неўзабаве ад- 
даць пану рэшту арэнды. Янка быў старэйшы з дзя- 
цей, і на яго плечы лягло ўсё. 

Быццам нейкая злая наканаванасць павісла над 
сям'ёй. Вечныя турботы без пары звялі ў магілу 
бацьку. Праз некалькі месяцаў пан загадаў выбірац- 
ца з арэнды і ачысціць зямлю іншаму арандатару, 
у сям'і якога было больш рабочых рук і на якога пан 
мог больш спадзявацца, што ён у тэрмін выплаціць 
арэнду. Іван Дамінікавіч, малады юнак, у душы га- 
товы ўжо да вялікай сваёй дзейнасці ў сваім наро- 
дзе, пачынае хадзіць па панскіх маёнтках у пошуках 
якой-небудзь новай дробнай арэнды. Пасля ўжо, 
праз многа год, паэт успамінаў гэты час свайго 
жыцця як самую чорную безнадзейнасць, як камень, 
які душыў і думкі, і душу. У гэтыя цяжкія дні ў Іва- 
на Дамінікавіча з'явілася жаданне шукаць сабе ў 
жыцці якой-небудзь іншай дарогі, дамагацца якога- 
небудзь іншага спосабу жыць. Сёстры яго, успаміна- 
ючы той час, гавораць, што іх брат стаў тады вельмі 
маўклівы, задуменны, увайшоў у сябе, імкнуўся 
аставацца сам з сабой. Начамі ён запальваў лямпач- 
ку і падоўгу штосьці пісаў. Сёстры не ведалі, што 
піша іх брат. 

Нейкая захудалая зямля ў арэнду была знойдзе- 
на, але ўсё гэта было Івану Дамінікавічу чужое, 
непатрэбнае, нецікавае. Ён пачаў шукаць сабе служ- 
бы дзеля кавалка хлеба. Нейкі час быў прыказчы- 
кам пры маёнткавай канторы ў пана, пасля праца- 
ваў на бровары. Усё гэта было страшнае, чужое. 
Перад чалавекам стаяла жыццё, а дарогі ў яго не 
было. 

І з новай сілай паэт адчуў, як лёс яго зліва- 
ецца з лёсам народа, усіх тых простых людзей, якія 
жывуць навокал яго. І перад ім ужо ва ўсёй паўнаце 
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вырысаваўся вобраз «мужыка», якім «усе пагарджа- 
юць», але які будзе жыць, бо «ён мужык». Гэта ўжо 
быў бунт. І так з'явіўся першы надрукаваны верш 
Янкі Купалы «Мужык». Тэта было ў 1905 годзе, У 
вялікім годзе рэвалюцыі. Рэвалюцыйны ўздым пад- 
няў на сваіх хвалях чулага, разумнага, вялікага 
сваёй душой і сэрцам маладога сына народа і зрабіў 
яго народным трыбунам. Яго талент ішоў ад багац- 
ця народнай душы, ад думак і імкненняў народа. 
Паэт пачаў ад імя народа «на свет цэлы» гаварыць 
мовай гэтага народа -- прыгожай, багатай беларус- 
кай мовай, якая лічылася царскімі сатрапамі і пан- 
ствам мовай «простай, мужычай». Мову гэту заба- 
ранялі ў школах, друкаваць на ёй не дазвалялі, яе 
абсмейвалі так, як эксплуатавалі народ, які гаварыў 
гэтай мовай. І на гэтай мове загучала бурная, магут- 
ная паэзія вялікага паэта. Цяжкая, пакутная ў тыя 
часы, але пачэсная і слаўная дарога ўсяго жыцця 
была знойдзена. 

Адзін за адным з'яўляюцца творы маладога паэ- 
та. Яны клічуць народ «да шчасця і да зор». І ўжо 
неўзабаве ён у вершы, які Максім Горкі назваў гім- 
нам, сфармуляваў імкненні беларускага народа да 
выхаду на шырокую арэну гістарычнага жыцця, да 
роўнасці паміж іншымі народамі: 


А чаго ж, чаго захацелася ім, 
Пагарджаным век, ім, сляпым, глухім? 
-- Людзьмі звацца. 


Рэвалюцыя 1905 года выклікала да жыцця гэтыя 
імкненні мільёнаў працоўных беларускіх людзей, 
і вялікі паэт народа Янка Купала стаў трыбунам 
народных мас. 

За першыя гады яго літаратурнай дзейнасці вы- 
ходзяць з друку кнігі яго паэзіі «Жалейка», «Гус- 
ляр» і «Шляхам жыцця». Кнігі гэтыя выходзяць з 
друку нелегальна, трэба было ашукаць або абысці 
царскую цэнзуру, якая не выпусціла б гэтых кніг 
у свет і за іх змест, і за тое, што яны напісаны на 
беларускай мове. 

У гэтыя часы Іван Дамінікавіч паехаў у Пецяр- 
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бург вучыцца ў народны універсітэт!, У гады наву- 
кі ён быў, як і раней, у атмасферы сваёй кіпучай 
творчай дзейнасці. 


2 


Калі мы гаворым пра Янку Купалу, пра яго 
жыццё і дзейнасць, калі думаем аб датах і фактах 
яго жыцця, перад намі не можа не паўстаць другая 
не менш магутная постаць нашай літаратуры -- 
Якуб Колас. Біяграфія Янкі Купалы мысліцца намі 
ва ўзаемадачыненні з біяграфіяй Якуба Коласа, яко- 
га да вялікай творчай дзейнасці ў беларускім наро- 
дзе таксама выклікала рэвалюцыя 1905 года. Два 
вялікія паэты ўпершыню спаткаліся яшчэ ў маладыя 
свае гады, тады яны ўжо былі вядомы чытачу. 
У сваіх спатканнях яны былі блізкімі, іх дружба 
была той жывой вадой, якая асвяжала тагачасную 
маладую беларускую літаратуру. У тыя часы з'яві- 
лася цэлая плеяда маладых талентаў. Мала пазней 
за Янку Купалу і Якуба Коласа пачалі друкаваць 
свае творы Максім Багдановіч і Змітрок Бядуля. 
Была тады заснавана ў Вільні беларуская газета 
«Наша ніва», якая і з'явілася цэнтрам, навокал яко- 
га групаваліся тагачасныя літаратурныя сілы. Праз 
нейкі час Янка Купала пераязджае з Пецярбурга ў 
Вільню на сталую працу ў рэдакцыю «Нашай нівы». 

Пачалася новая паласа ў грамадскім жыцці. Рэ- 
валюцыйныя сілы пасля ўздыму 1905 года прыму- 
шаны былі пайсці ў падполле. Па ўсёй краіне запа- 
навала рэакцыя. Царская паліцыя па-зверску рас- 
праўлялася з тымі, хто ўзнімаў свой пратэст, хто 
бунтаваў, хто ішоў у рэвалюцыю. Па турмах сядзелі 
лепшыя сыны народа. Чыноўнікі і панства перажы- 
валі сваю ўрачыстасць. Здавалася, што ночы бяс- 
праўя не відно канца. Родная Беларусь уяўлялася 
паэту як попелішча, на якім спраўляюць свой дра- 
пежны банкет чорныя совы і груганы. 

У гэты час Янка Купала піша паэму-драму «Рас- 





І Аўтар недакладна піша. Паэт у гэты час вучыўся ў Пе- 
цярбурзе на агульнаадукацыйных курсах А. Чарняева. (Заў- 
вога складальніка). 
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кіданае гняздо» -- вобраз раскіданай сялібы і люд- 
скі смутак на яе месцы, У гэтыя гады паэт усё час- 
цей і часцей звяртаецца да народных паданняў, ле- 
генд і казак. Ён думае аб гераічным мінулым свайго 
народа, аб яго змаганні, аб яго сіле. Можа, ніколі, як 
цяпер, у яго творчасці выступае з вялікай сілай 
матыў нянавісці паміж простым чалавекам і панам, 
матыў панскага здзеку з мужыка. Выдатная «Бан- 
дароўна» з'явілася як слова вялікага гневу. У той 
жа час з няменшай сілай гучаць матывы страшнай 
жальбы аб долі панскага парабка і беднага селяні- 
на, смутак аб тым светлым, што далёка і чаго так 
цяжка дасягнуць. У гэтыя гады з'яўляецца з-пад 
пяра Янкі Купалы многа вершаў, якія гучаць як 
гімн хараству беларускай прыроды, беларускаму 
лету, вясне, восені. Гэта было ў пэўным сэнсе выяў- 
ленне гонару за сваю зямлю і адчуванне, што «я тут 
гаспадар». Бо бадай-што ў кожным з гэтых вершаў 
гучыць або матыў пратэсту супраць нядолі, або не- 
пасрэдны гнеўны зварот да тых, хто пануе над на- 
родам. 

Творчасць Янкі Купалы гэтай пары характэрна 
яшчэ матывамі кахання, дружбы, вернасці, аддана- 
сці -- высокімі чалавечымі пачуццямі, якія харак- 
тарызуюць чалавечую асобу і ўзнімаюць яе на вы- 
шыню чалавечай годнасці. Вялікі паэт як бы гава- 
рыў усяму свету аб вялікасці і благароднасці бела- 
рускага народа, аб яго справядлівай чулай душы 
і аб яго высокай вартасці ў чалавецтве. 

І ў гэты час, і пасля з'яўляліся цэлыя плеяды 
талентаў рознага ўзроўню, якія былі яго пераймаль- 
нікамі, наследавалі яго вершаваныя формы і маты- 
вы яго твораў. Уплыў Янкі Купалы на фармаванне 
і рост беларускай паэзіі быў незвычайны. І сам факт 
яго літаратурнай дзейнасці абуджаў да літаратуры 
новыя сілы і выводзіў іх на дарогу. 


з 


Імперыялістычная вайна 1914--1918 гадоў прай- 
шла па ўсёй заходняй Беларусі бязлітасным смяр- 
тэльным маршам. Мільёны беларусаў кінулі свае 
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хаты, родныя загоны і рушылі ў бежанства. Фронт 
вайны праходзіць па Беларусі. У народзе адбываюц- 
ца працэсы нарастання рэвалюцыйнага ўздыму. 
З усёй вастрынёй устае пытанне -- каму патрэбна 
гэта вайна, за чые інтарэсы льецца народная кроў? 
Працоўныя масы народа нясуць на сабе вялікі ця- 
жар вайны. За што? За тое, што зямля належыць 
панству? За тое, што народнае бяспраўе астаецца 
тым жа самым? А на тэрыторыі, занятай ворагам, 
правіць сваё воўчае права нямецкі капрал, грубы 
прускі салдафон? 

Вялікая трагедыя роднай зямлі, роднага народа 
ёсць у гэты час тое галоўнае, куды сыходзяцца ўсе 
кожнадзённыя думкі паэта. У гэты час адзіная бела- 
руская газета «Наша ніва» ў Вільні закрываецца. 
Янка Купала жыве ў Мінску. Тут збіраюцца і іншыя 
беларускія пісьменнікі. Мінск робіцца цэнтрам на- 
цыянальнага беларускага культурнага жыцця. Янка 
Купала працуе ў бежанскім камітэце і ні на хвіліну 
не спыняе свае літаратурнай дзейнасці. У яго з'яў- 
ляецца цыкл вершаў аб вайне і лёсе беларускага 
народа. Паэт імкнецца ўбачыць будучыню роднай 
краіны. Яго душа поўна болю за пакуты народа. 
І з новай сілай гучыць цяпер у паэзіі Купалы заклік 
ірваць ланцугі і выходзіць на шырокі шлях вольна- 
га жыцця. Матыў таго, што годзе ўжо быць рабом, 
праходзіць праз усе яго вершы гэтага перыяду. Паэт 
адчуваў блізасць вялікіх падзей, блізкі пачатак но- 
вай эпохі, пералому гісторыі народа. У адным са 
сваіх вершаў часоў вайны, калі канчаўся 1914 год, 
першы год вайны, паэт пісаў аб тым, што прыйдзе 
новы час, іншы год, калі меч «напіша бескрывавы 
свой закон». 

Вялікая Кастрычніцкая рэвалюцыя палажыла 
канец вялікай няпраўдзе, якая вякамі вісела над Бе- 
ларуссю. Працоўны беларус стаў гаспадаром на 
сваёй зямлі. Збылася мара паэта: беларусы сталі 
людзьмі звацца. 

Але пасля рэвалюцыі, у час грамадзянскай вай- 
ны, Беларусі прыйшлося яшчэ перажыць паласу 
акупацыі. Рабіліся спробы зноў заняволіць беларус- 
кі народ. Паэт зноў выступае з агністым сваім сло- 
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вам трыбуна. Лёс народа, думкі аб яго будучыні - 
тое адзінае, чым жыве паэт. 

І вось, нарэшце, скончылася грамадзянская вай- 
на, прыйшоў канец усім акупацыям. У жыцці бела- 
рускага народа адбылася вялікая падзея: была аб- 
вешчана Беларуская Савецкая Сацыялістычная Рэс- 
публіка. Паэт піша: 


Беларусь на куце 
У хаце сваёй села... 


Маладыя сілы народа былі ўзняты рэвалюцыяй 
да творчага жыцця, да вялікага будаўніцтва шчасця 
Радзімы. У паэта загучалі новыя матывы. Яго паэзія 
напоўнілася бурным аптымізмам. Паэт так звяр- 
таўся ў гэты час да моладзі: 


У маланках перуновых, 

З гулкім гоманам грымотаў 
Для вякоў дыктуйце новых 
Нечуваныя ясноты. 

Цень мінуўшчыны праклятай, 
Дзе бізун гуляў з нагайкай, 
Змеціцё вы, арляняты, 
Сваёй новай сілай-байкай. 
Ужо выбіла часіна 

На вялікую прыгоду 
Выйсці з мутнай каляіны 
Беларускаму народу. 


У жыцці паэта пачынаецца новая пара. Янка 
Купала ў гэтыя часы многа піша. З друку выходзяць 
яго новыя кнігі, ён займаецца вялікай грамадскай 
працай. Увесь час ён жыве ў Мінску, які стаў сталі- 
цай Беларускай Савецкай Сацыялістычнай Рэспуб- 
лікі. У гэтыя часы пачынаецца бурны рост беларус- 
кай савецкай літаратуры. У літаратуру прыходзяць 
новыя маладыя сілы, і Янка Купала становіцца 
настаўнікам літаратурнай моладзі. Разам з Якубам 
Коласам ён быў пачынальнікам і стваральнікам но- 
вай літаратурнай беларускай мовы. Новае пакаленне 
беларускіх пісьменнікаў развівала літаратурную мо- 
ву на аснове, пакладзенай Янкам Купалам і Якубам 
Коласам. 


Дом, дзе жыў Янка Купала, заўсёды быў тым 
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месцам, куды імкнулася літаратурная моладзь. 
У свайго слаўнага бацькі маладыя пісьменнікі вучы- 
ліся любіць свой народ і самаахвярна служыць яму. 
Вялікае жыццё Янкі Купалы заўсёды было ўзорам 
для кожнага маладзейшага беларускага пісьменні- 
ка. Гэта жыццё было поўным адлюстраваннем жыц- 
ця і лёсу народа. Перажываў народ нядолю -- у ня- 
долі быў і яго вялікі паэт. Прыйшло для народа 
шчаслівае жыццё -- быў у шчасці і радасці паэт. 

Савецкі ўрад высока ацаніў заслугі Янкі Купа- 
лы. Яму была дадзена Савецкім урадам годнасць 
Народнага паэта Беларусі. Савецкі ўрад узнагаро: 
дзіў паэта вышэйшай узнагародай -- ордэнам Лені- 
на. За кнігу паэзіі «Ад сэрца» Янка Купала атрымаў 
Дзяржаўную прэмію. 

Яго дзейнасць перарасла межы Беларусі. Ён стаў 
адным з самых любімых і папулярных паэтаў усяго 
Савецкага Саюза. Ён стаў вядомым і ва ўсім свеце. 

Творчасць Янкі Купалы стала гімнам народнай 
радасці. Беларускі народ у вялікай сям'і ўсіх савец- 
кіх народаў, пад мудрым кіраўніцтвам вялікай пар- 
тыі Леніна пабудаваў сабе шчаслівае жыццё ў сваёй 
рэспубліцы. І паэзія Янкі Купалы, як вялікае сцвяр- 
джэнне народнага шчасця, стала элементам жыцця 
народа. Вуснамі Янкі Купалы гаворыць увесь бела- 
рускі народ. 

Як чалавек яснага розуму і вялікай душы, як вя- 
лікі талент, як лепшы з лепшых сыноў народа, як 
вялікі грамадзянін Янка Купала бачыў і адчуваў 
працэе гісторыі. Узброены гістарычнай практыкай 
свайго народа, ён адчуваў, што Беларусі суджана 
яшчэ перажыць новае выпрабаванне. Яшчэ ў 1935 го- 
дзе паэт пісаў: 


...Што гітлеры і герынгі з Берліна, 
Культуру нішчачы, што кінулі вякі, 

І ў божышча узвёўшы гільётыну, 

На край савецкі точаць шаблі і штыкі. 


І калі прыйшоў гэты цяжкі для радзімы дзень, 
калі фашысцкая подласць рынула на савецкую зям- 
лю зграі адзічэлых і атупелых гітлераўцаў, калі 
родная, мілая беларуская зямля стала арэнай кры- 
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вавага разгулу гітлераўскага звяр'я, Янка Купала з 
першага ж дня вайны стаў змагаром з крывавымі 
нямецкімі захопнікамі. Ён зноў з'явіўся перад наро- 
дам як магутны народны трыбун, і яго гнеўны кліч 
да змагання прайшоў па ўсёй беларускай зямлі ад 
краю яе і да краю. «Да зброі, браты-беларусы!» -- 
гукнуў ён. Крываваму Гітлеру ён даў такую ацэнку: 


Брыдзе, паўзе ў крыві людское па калена, 
Народамі пракляты гнусны зарубежнік, 
Не шакал ён, не гадзіна і не гіена,- 
Ён -- Гітлер, фюрэр прускі, 

трупаед, грабежнік. 


Паэт так звярнуўся да беларускіх партызан: 


Партызаны, партызаны, 
Беларускія сыны! 

За няволю, за кайданы 

Рэжце гітлерцаў паганых, 

Каб не ўскрэслі век яны! 

Не давайце гадам сілы 

Над сабою распасцерць, 

Рыйце загадзя магілы, 
Вырывайце з жывых жылы, 

Кроў за кроў, а смерць за смерць! 


Сваю душу і сэрца, усяго сябе Купала аддаў зма- 
ганню з ненавісным ворагам. Ён быў адным з дзея- 
чаў Славянскага камітэта, адным з арганізатараў 
Першага Усеславянскага мітынгу. Перамагаючы 
свае фізічныя недамаганні, ён аддаваўся дзейнасці 
вялікага грамадзяніна, ён бачыў, што яго слова ча- 
кае родны народ, які ўзняўся на ворага. Ён беспе- 
рапынна сачыў за дзейнасцю беларускіх партызан, 
поўніўся яснай радасцю ад кожнай перамогі Чыр- 
вонай Арміі і чакаў таго шчаслівага дня, калі бела- 
руская зямля будзе ачышчана ад фашысцкай нава- 
лачы. 

Смерць заўчасна адабрала яго ад нас. Яму не су- 
джана было дачакацца таго дня, калі апошні гітле- 
раўскі вырадак ляжа на святой беларускай зямлі 
сваімі паганымі касцьмі. Але беларускі народ будзе 
святкаваць сваё вызваленне з ім, з яго імем, з па- 
мяццю аб ім. Урна з яго прахам будзе прывезена ў 
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вызваленую Беларусь, і да яе ісці будуць людзі з 
святым пачуццём чыстай пашаны да таго, хто пра- 
жыў сваё жыццё дзеля роднага народа, хто стаў 
славай і гордасцю беларускай зямлі, чыё імя на векі 
вечныя любае, роднае, дарагое народу і ненавіснае 
ворагам народа. 

Дом у Мінску, дзе жыў Янка Купала, разбуран 
фашысцкімі бандытамі. Каля дома раслі дрэвы, па- 
саджаныя рукой паэта. Калі хоць адно з гэтых дрэў 
астанецца -- яно стане сімвалам працы вялікага сей- 
біта, які сеяў у народзе слова праўды і цешыўся з 
росквіту роднай краіны. 

Родная краіна будзе цвісці і красавацца, а чор- 
ныя косці паганых нямецкіх акупантаў паточаць 
чэрві. Беларускі народ з народа-пакутніка стаў на- 
родам-змагаром і героем. Дзеля гэтага пражыў сваё 
слаўнае жыццё і вялікі паэт беларускага народа 
Янка Купала. 


Леакадзія Раманоўская 





ДЗІЦЯЧЫЯ І ЮНАЦКІЯ ГАДЫ ПАЭТА 


ДЗЯЦІНСТВА 


Нас, дзяцей, у сям'і было сямёра. Ясь, так назы- 
валі ў дзяцінстве Янку Купалу, быў старэйшым. Ён 
насе няньчыў, даглядаў. 

Памятаю, было мне гадоў пяць. Аднойчы бацька 
нечага паслаў Яся ў маёнтак. Я папрасілася, каб Ясь 
узяў мяне з сабою. Ён згадзіўся. У маёнтку быў вя- 
лікі сад. Нам трэба было якраз праходзіць каля яго. 
Мне вельмі захацелася з'есці яблыка. Сваіх мы не 
мелі. Я ікажу Ясю: 

--. Ясь, сарві мне яблыка. 

--. Не трэба. 

Я заплакала. Ён пачаў мяне суцяшаць: 

-- Не плач... Некалі пасадзім сад, будзем мець 
і мы свае яблыкі... 

Словы «гэта панскае, а не наша», «гэта пану, а 
не нам» можна было вельмі часта пачуць у нашай 
хаце. І мы разумелі, што гэта значыць -- «панскае». 
Ішла я побач з Ясем і толькі з зайздрасцю пазірала 
на сакавітыя, спелыя яблыкі і грушы. 

У дзяцінстве мы, найчасцей утраіх,-- Ясь, Ма- 
ня, старэйшая за мяне сястра, і я -- хадзілі ў лес па 
ягады, грыбы і арэхі. 

Ясь вельмі любіў хадзіць з палкай. Гэта пры- 
вычка засталася ў яго на ўсё жыццё. 

Збяромся ісці ў лес: ён палку ў рукі--і пай- 
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шоў, а я з сястрой следам за ім. Трэба сказаць, што 
ягады ён не вельмі любіў збіраць. Прыйдзем, быва- 
ла, у лес, ён пашле нас збіраць ягады, а сам ляжа 
на траву, рукі - пад галаву і ляжыць; альбо кніж- 
ку дастане з-за пазухі і пачынае чытаць. 

А вось грыбы Ясь вельмі любіў збіраць. Бывала, 
раніцой і будзіць яго не трэба было. Устане яшчэ 
пацёмкам, нас паўзнімае. Палку - у адну руку, 
кошык -- у другую і пайшоў. 

-- Куды вы спяшаецеся, яшчэ цёмна,-- скажа 
мама. 

-- Мы ў лесе пачакаем, пакуль развіднее, - ад- 
казваў Ясь. 

Брат вучыў нас збіраць грыбы. 

-- Грыбы трэба шукаць пад лісточкам, пад 
мохам. 

-- Чаму мінула грыб? 

-- Асцярожна разгарні мох... Тут павінен быць 
грыб. 

Мы рабілі ўсё так, як гаварыў Ясь. 

Набіраў ён грыбоў многа. Ледзь прыцягнем дадо- 
му, а дома пачынаем лічыць, хто колькі назбіраў. 
Ну, вядома, з Ясем нам раўняцца цяжка было. У яго 
заўсёды было больш. 

Ясь вельмі любіў лес. Цэлыя дні ён мог право- 
дзіць у лесе. Ён любаваўся высокімі статнымі дрэва- 
мі, асабліва хвоямі. Любіў збіраць кветкі. Умеў 
вельмі прыгожа складваць букеты, плесці вянкі. 
Ходзім мы з ім па лесе, зморымся, ледзь ногі пера- 
стаўляем, але не падаем і выгляду, бо баімся, што 
другі раз не возьме з сабой. 


НА КАЛЁСАХ 


Усё наша дзяцінства і юнацтва прайшло, як ка- 
жуць, на калёсах. То мы пераязджалі, то збіраліся 
пераязджаць. 

Добра памятаю жыццё сям'і ў Прудзішчах. Жы- 
лося там нам вельмі цяжка. Пераехалі мы з Мінска, 
дзе бацька паўтара года працаваў рамізнікам. Усю 
гаспадарку прыходзілася будаваць нанава. Зямля 
была вельмі кепская, камяністая. Працавалі ўсе -- 
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малыя і дарослыя -- ад цёмнага і да цёмнага. Мы, 
дзеці, цэлымі днямі зносілі каменне з поля. Хадзілі 
з пазбіванымі да крыві нагамі. Ледзь выраблялі на 
арэнду. Да таго ж пані Шаброўская была вельмі кап- 
рызная і злосная. 

У маёнтку быў парабак, які склаў верш пра жыц- 
цё ў Прудзішчах: 


Хто хоча гора нажыць, 

Няхай ідзе ў Прудзішчы 

Да Шаброўскіх служыць. 

У іх надта добра: 

Вадой хоць заліся, 

А каменнямі хоць забіся. 
Дадуць есці голую косць, 
Сядзеш за стол -- проста злосць. 


Гэты верш нам усім вельмі падабаўся, бо ён 
праўдзіва перадаваў, як цяжка было жыць і праца- 
ваць у памешчыцы. 

Мы жылі вельмі бедна. Бацька прасіў пані змен- 
шыць арэнду, пані не згадзілася, і мы пераехалі на 
хутар Селішчы. 


ЯСЬ І КНІЖКІ 


Яшчэ ў Прудзішчах, памятаю, Ясь вельмі любіў 
чытаць. Кніжак сваіх у нае не было. І Ясь пазычаў 
іх у суседзяў па ўсёй ваколіцы. 

Калі Ясю было гадоў трынаццаць, ён пачаў сам 
выпісваць газеты і часопісы. Якія газеты ён выпіс- 
ваў, я не памятаю; з часопісаў ён выпісваў «Роди- 
ну». Колькі яму, беднаму, прыйшлося пахадзіць за 
бацькам, пакуль той даў яму грошай на газеты. Ясь 
пачаў вельмі старанна выконваць усё, што загадваў 
бацька па гаспадарцы, каб «выслужыць» грошы. 

Удзень чытаць яму не было часу, бо трэба было 
працаваць на гаспадарцы. Ясь чытаў увечары і ўно- 
чы. Чытаў пры лямпе, пры лучыне, на начлезе пры 
вогнішчы. Сядзе, бывала, вечарам за кнігу, а яго па- 
чынаюць гнаць спаць. 

-- Кідай сваё чытанне. Няма чаго вачэй сляпіць 
і дарэмна газу паліць. 

Патушаць лямпу, а ён прыстасуе лучыну, пры- 
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ладзіцца і чытае. У святочныя дні, улетку, ён зранку 
браў кнігу і на цэлы дзень сыходзіў у лее. Кніжцы 
ён аддаваў кожную вольную хвіліну. Што б ні ра- 
біў -- заўсёды пры сабе меў кніжку. 

Пашле бацька яго пасвіць, а праз некаторы час 
пасылае каторую з нас да яго: 

-- 8бегай, паглядзі, што там Ясь робіць. Зачы- 
таецца, вядома, а скаціна ў шкоду зойдзе. 

Я з ахвотай бегала да Яся. Прыбягу... бачу -- 
Ясь чытае, а коні ў збажыне. Я адганю коней і пай- 
ду дадому, а ён, бывала, і не заўважыць, што я пры- 
ходзіла. 


ЯСЕВА НАВУКА 


Вучыўся ён у выпадковых дарэктараў !' Такое 
навучанне яго не задавальняла. Ён пачаў прасіць 
бацькоў паслаць яго ў школу. І вось бацькі паслалі 
яго вучыцца ў Бяларуцкае народнае вучылішча. 
Скончыў Ясь вучылішча за адну зіму. Ён многа чы- 
таў і таму ведаў шмат больш, чым патрабавалася 
праграмай. 

Ясь быў нашым першым і адзіным настаўнікам. 
Ён навучыў нас грамаце. За стол садзіліся ўсе дзе- 
ці -- і большыя, і меншыя. Я, Маня і Анця вучылі- 
ся грамаце, а меншыя -- Казя, Сабіна і Гэля -- бы- 
лі толькі слухачамі. Ясь вучыў чытаць нас па-руску 
і па-польску. Вучыў рашаць і задачкі. Самым цяж- 
кім для нае была табліца множання. Ясь патраба- 
ваў гаварыць табліцу без затрымкі. Пачнеш запі- 
нацца, прымусіць пачаць спачатку. 

Часамі да стала падсядаў і бацька. Ён трохі чы- 
таў па-польску, умеў складаць, адымаць, множыць, 
але ніяк не мог зразумець дзялення. Ясь пачынаў 
яму тлумачыць. І мы свае веды хочам паказаць. 
Усе захапляемся... Шумна робіцца ў хаце, весела. 
Ясь з запалам нешта даводзіць бацьку, а мы пачы- 
наем дурэць, смяяцца, не абыходзіцца і без плачу. 


І Так называлі прыватных настаўнікаў. Дарэктарамі звы- 
чайна былі людзі малапісьменныя, якія не мелі настаўніцкай 
адукацыі. 
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Нарэшце ўмешваецца мама ў нашу навуку і разга- 
няе ўсіх спаць. 

К вясне я і Маня даволі добра чыталі і пісалі. 
З гэтай Ясевай навукай мы і жыццё сваё пражы- 
ваем... 

Ясь вельмі хацеў вучыцца далей. Ён прасіў баць- 
ку паслаць яго вучыцца ў Мінск. Якраз у гэты чае 
здароўе бацькі пагоршылася. Ён хацеў бачыць Яся 
сваім памочнікам па гаспадарцы. 

-- Для гаспадара хопіць і тае навукі, што ма- 
еш,-- казаў бацька. 

У суседні фальварак на лета прыехаў студэнт 
Самойла. Ясь з ім пазнаёміўся. З сумам расказаў ён 
новаму сябру аб сваім жаданні вучыцца. 5 

Самойла ўзяўся падрыхтоўваць Яся ў рэальнае 
вучылішча. Усё лета начамі Ясь сядзеў за кнігамі. 

Увосень Самойла паведаміў Ясю, што дырэктар 
Мінскага рэальнага вучылішча (бацька Самойлы) 
згодзен прыняць яго ў вучылішча без іспытаў. Як ні 
прасіў Ясь паслаць яго вучыцца, нічога не выйшла. 
Бацька не пусціў. Гэта зрабіла на Яся вельмі цяж- 
кае ўражанне. 


СКРЫПКА І ДУДАЧКА 


Апрача кніжак Ясь захапляўся музыкай. 

Памятаю, як ён прасіў бацьку купіць яму скрып- 
ку. Скора бацька купіў яму скрыпку ў пастуха за 
50 капеек. Колькі радасці было, і не толькі яму ад- 
наму, але і нам. Скончыць Ясь увечары работу -- 
і за скрыпку. Іграе цэлы вечар. Нарэшце мама пачы- 
нае прасіць: 

-- Пакінь ужо, галава развальваецца ад тваёй 
музыкі. 

А ён усё іграе. 

Вучыў яго іграць на скрыпцы парабак Мартын. 
Мартын быў вельмі цікавы чалавек. Ён быў майстар 
на ўсе рукі. Ён і на скрыпцы іграў і вельмі добра 
расказваў казкі. І да работы быў ахвочы. З Ясем 
яны былі вялікімі сябрамі. Сядуць разам і пачнуць 
на скрыпках іграць або Мартын казкі пачне расказ- 
ваць, а Ясь слухае. Ну і мы Мартына акружым. 
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Бацька паглядзіць і, усміхаючыся, скажа: 

г. Ну, ужо абляпілі. 

Памятаю такі выпадак. Было гэта ўвосень. Звез- 
лі збожжа ў гумно. Бацька паслаў Яся начаваць у 
гумно -- пільнаваць. З ім разам пайшоў і Мартын. 
Ну, вядома, узялі з сабой і свае скрыпкі. Ігралі яны 
там да рання. 

Назаўтра суседзі, жартуючы, пыталіся ў бацькі: 

-- Што гэта ў тваім гумне ўчора апоўначы рабі- 
лася? Ці не завёўся там нячысцік? 

Неяк у часопісе «Родина» Ясь вычытаў, што за 
два рублі можна выпісаць музычны інструмент. Яму 
вельмі захацелася мець гэты інструмент. Пачаў пра- 
сіць грошы ў бацькоў. 

---Што ты сабе думаеш? ІШто гэта ў нас рублі 
валяюцца? Выкінуць два рублі на нейкую дудачку! 

Праз некалькі дзён мама ўсё ж дала Ясю два 
рублі. 

-- На, купі сабе дудачку... Ну і сынок у мяне... 

Аднойчы ў святочны дзень, бачу, ідзе Ясь дадо- 
му і нясе нейкі скрутак. Пакуль ён распакоўваў яго, 
мы, усе дзеці, стаялі, як зачараваныя. Не памятаю, 
як гэты інструмент называўся, але падобны ён быў 
на флейту. 

Ясь цэлы дзень іграў. Настаў вечар, а ён усё 
іграе. Пагасілі лямпу, усе ляглі спаць, а ён хоць ці- 
хенька, а ўсё ж іграе. Бацька прагнаў яго ў сенцы, 
а ён і там усё наігрывае на сваёй дудачцы. Праз па- 
ру дзён расклеілася Ясева дудачка. Як ён ні ладзіў 
яе, нічога не выходзіла. Насіў ён яе «на лекі» да 
паважанага музыканта Павэлка на суседні хутар. 
Але ітой не даў ніякай рады дудачцы. 

--. Ну, наладзіў дудачку? - спытала я. 

-. Адчапіся... Ашуканцы... Яна ўся зроблена з 
паперы. А яшчэ два рублі садралі. 


ПЕРШЫЯ ВЕРШЫІ 


У Селішчы Ясь пачаў складаць вершы. Першы 
верш ён напісаў на мае імяніны. Было гэта ў 1902 го- 
дзе. Раніцой мама паслала мяне ў мястэчка Бесяды 
да крамніка Абромкі купіць мукі, цукру, дражджэй. 
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Я пайшла. У гэты дзень усё нешта не ладзілася ў 
мяне з работай. Ясь хадзіў і падсмейваўся з мяне. 

“Вечарам ён прачытаў верш, У якім расказаў пра 
мой няўдалы дзень, пра ўсё, куды я хадзіла і што 
рабіла. 

Усе пачалі смяяцца з мяне. Я вельмі абразілася 
на Яся, выхваціла паперку з яго рукі і кінула ў печ. 

Гэта было першае літаратурнае выступленне 
брата. 

Многа гора зазнала наша сям'я ў Селішчах. Па- 
мёр бацька. Ён быў вельмі працавітым чалавекам. 
Непасільная праца на панскай зямлі заўчасна загна- 
ла яго ў магілу. Скора пасля смерці бацькі на нашу 
сям'ю ўзвалілася новае няшчасце. На шкарлятыну 
захварэлі ўсе дзеці, апрача Яся. Усе шасцёра ляжа- 
лі, як пласты. У адзін тыдзень смерць забрала траіх 
дзяцей. Памерлі Казя, Сабіна і Гэля, Ясева, любі- 
міца. 

Ясь хадзіў сам не свой. 

Пасля смерці бацькі Ясь застаўся за гаспадара. 
Вельмі многа яму даводзілася працаваць. Ён стаў 
пануры, маўклівы. Пачаў многа пісаць. 

Пісаў ён на полі, на возе і ўсюды. Суседзі сталі 
жартаваць з яго: 

-- Чулі, Луцэўчык вершы піша? 

-- Відаць, панам будзе. 

-- Аднояго чакае - астрог. Шкада Луцэвічыху. 
Бедная ўдава. 

Такія чуткі даходзілі да маткі. Яна нічога на 
гэта не адказвала, маўчала. Часам пачынала з Ясем 
гутарку: 

-- Ясю, як жыць будзем? Бацькі няма, ты ўсё 
кніжкі чытаеш, вершы складаеш. Дабром усё гэта не 
скончыцца. Што ты сабе думаеш? Ці ты хлеб з гэ- 
тага будзеш есці? 

-- Мама, ці хацела б ты, каб бацька вярнуўся 
з таго свету і зноў пачаў жыць з намі?! 

-- Чаму ж, дзеткі, не хацела б. Ой, як бы яшчэ 
хацела. 

-- Як табе хочацца, каб бацька вярнуўся да ця- 
бе, так мне хочацца пісаць. Нельга вярнуць бацьку 
да нае, нельга забараніць мне вершы складаць. 
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«ПАНСКАЯ ЛАСКА» 


У Селішчах мы пражылі дзесяць год. Канчаўся 
тэрмін кантракта. Нялёгка было маме пакідаць аб- 
жыты кут. Хоць і жылося нам цяжка, але ўсё ж 
страшна адной з малымі падняцца з месца. 

Мама сказала Ясю паехаць да пана Высоцкага 
і папрасіць працягнуць тэрмін кантракта. 

-- Паедзь, сынку, да Высоцкага. Скажы яму, 
што мы так многа тут гора зазналі. Бацьку і траіх 
дзяцей пахавалі. Няўжо ж у яго няма сэрца і ён 
выганіць нас. І арэнду ўсю заплацілі. Не ўгняві яго, 
сынок. Ласкава яго папрасі... 

Ясь прыехаў да пана, расказаў яму ўсё, як ма- 
ма яго вучыла. Пан адказаў: 

-- Твая маці ўдавой засталася. Не зможа яна Ў 
час плаціць арэнду. Бяды мне будзе з ёй. 

-- Спадзяёмся на панскую ласку,-- сказаў Ясь. 

Пан зрабіў «ласку»: аддаў хутар другому аран- 
датару, які згадзіўся плаціць большую арэнду. Праз 
тыдні два прыехала новая сям'я, каб заняць нашу 
хату. 

Пагаравала маці і паехала шукаць новага пры- 
станішча. Нехта сказаў, што здаецца ў арэнду хутар 
Бараўцы. Мама паехала туды і ўзяла яго ў арэнду. 
Гэты хутар знаходзіўся недалёка ад горада Мінска. 

Ясь перавёз сям'ю на новае месца. 

У Бараўцах Ясь амаль зусім не працаваў на гас- 
падарцы. У гэты час ён працаваў на бровары. 


2 Зак. 1213 


Уладзіслава Луцэвіч 


ААА 


3 УСПАМІНАЎ ПРА ЯНКУ КУПАЛУ 


ЯНКА КУПАЛА Ў ВІЛЬНІ 


Цяжкім і складаным быў творчы і жыццёвы 
шлях Янкі Купалы. З маладых год ён вымушан быў 
сваімі сіламі зарабляць кавалак хлеба не толькі для 
сябе, але і для ўсёй сям'і. Сям'я Луцэвічаў сваёй 
зямлі не мела, бацька Купалы працаваў у памешчы- 
каў і часта пераязджаў з аднаго месца ў другое. Пас- 
ля смерці бацькі ўвесь цяжар і клопаты аб сям'і 
леглі на падлетка Янку (яму было тады пятнаццаць 
год). Непрыветліва сустрэла яго жыццё, Ён марыў, 
імкнуўся да навукі, але дзверы універсітэтаў для яго 
былі зачынены. Янка Купала вымушан быў займац- 
ца самаадукацыяй. 

Янка Купала любіў свой народ. Аб цяжкім лёсе 
беларускага народа, аб роднай зямлі з самых ранніх 
год сваёй творчасці Янка Купала спяваў свае шчы- 
рыя песні. Яго жыццё -- гэта адлюстраванне жыцця 
роднай яму Беларусі. 

Янка Купала быў чалавекам крыштальнай чэс- 
насці, ён заўсёды гаварыў праўду. Яго вершы -- гэта 
адбітак яго душы. 

У канцы 1913 года Я. Купала вярнуўся з Пецяр- 
бурга ў Вільню. У тоў час у Вільні выходзіла газета 
«Наша ніва», было арганізавана беларускае выда- 
вецкае таварыства, выдавалася сельскагаспадарчая 
газета «Саха», а таксама былі арганізаваны беларус- 
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кі клуб і кнігарня. Патрэбны былі людзі. Імёны Янкі 
Купалы і Якуба Коласа ў той час былі ўжо вядомы. 
Прыехаўшы з Пецярбурга, Я. Купала пачаў праца- 
ваць у беларускім выдавецтве, а пасля перайшоў у 
рэдакцыю «Нашай нівы» і неўзабаве стаў яе рэдак- 
тарам. Штат рэдакцыі складаўся з двух чалавек: 
Я. Купала -- рэдактар і Зм. Бядуля -- сакратар. Ня- 
лёгка было выпускаць газету двум чалавекам. 

Уздым беларускага нацыянальна-вызваленчага 
руху, які пачаў ахапляць вялікія колы грамадства, 
занепакоіў царскую ўладу і яе чыноўнікаў. Выданне 
той ці іншай беларускай кніжкі, арганізацыя лек- 
цый, гурткоў ці вечароў патрабавалі вынаходлівасці, 
каб пазбегчы перашкод з боку розных чыноўнікаў, 
якія імкнуліся скампраметаваць маладых беларус- 
кіх пісьменнікаў. 

Пасля выхаду кніжак Янкі Купалы «Сон на кур- 
гане», «Адвечная песня» ў адной з польскіх газет 
пан Зянон Пяткевіч у крытычным артыкуле імкнуў- 
ся давесці, што няма ні беларускай літаратуры, ні 
мовы і што Янка Купала «выдумляе нейкую штуч- 
ную мову і нікому не патрэбную літаратуру». Такія 
артыкулы часта з'яўляліся і ў газеце «Кур'ер вілен- 
скі», рэдактарам якой быў польскі шавініст Ян Обст. 

Купала заўсёды па-свойму рэагаваў на такія вы- 
пады. Ён адказваў на іх вершамі. Вось адзін з іх: 


Чаго вам хочацца, панове? 

Які вас выклікаў прымус 

Забіць трывогу аб тэй мове, 

Якой азваўся беларус? 
Чаму вам дзіка яго мова? -- 
Паверце, вашай ён не ўкраў. 
Сваё ён толькі ўспомніў слова, 
З якім радзіўся, падрастаў. 

..“Напасцю, лаянкай напраснай 

Грудзей не варта мазаліць! 

Не пагасіць вам праўды яснай: 

Жыў беларус і будзе жыць. 

«Ворагам Беларушчыны» 


Студэнты, настаўнікі дапамагалі распаўсюдж- 
ваць друкаванае беларускае слова. Мне асабіста 
часта прыходзілася развозіць ці разносіць літарату- 
ру. У той час я працавала настаўніцай у Вільні, 
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У нядзелю ці ў іншы вольны дзень прыходзілася пе- 
раходзіць з месца на месца, пераносіць беларускія 
газеты, календары і кніжкі. Часта маім кампаньё- 
нам і памочнікам у гэтай справе быў Янка Купала. 
Мы з ім наведалі месца, дзе жыў Францішак Багу- 
шэвіч: у Ашмянскім павеце, каля мястэчка Жупра- 
ны, а таксама ездзілі часта ў Лідскі павет, дзе жыла 
Цётка. Як дом Цёткі на вёсцы, так і дом у Вільні 
былі сапраўднымі месцамі збору лепшых літаратур- 
ных і рэвалюцыйных беларускіх сіл. У той чае уся- 
лякія сходы былі забаронены, прыходзілася збірац- 
ца асцярожна і часта мяняць месца. 

Успамінаецца такі факт. Я. Купала тады яшчэ 
быў у Пецярбурзе, гэта было ў пачатку 1912 года. 
Прыехаў у Вільню Якуб Колас. Усе хацелі яго паба- 
чыць. Мы вырашылі сабрацца на кватэры аднаго з 
таварышаў. Каб не выклікаць падазронасці ў палі- 
цыі, нам прыйшлося ісці па аднаму праз нейкі чор- 
ны ход. Гэта сустрэча надоўга засталася ў нашай 
памяці. Мы слухалі жывое слова паэта. Якуб Колае 
расказваў нам аб сваіх перажываннях у астрозе, чы- 
таў новыя вершы, якіх цэнзура не прапускала. 

Прыезд Я. Купалы ў Вільню ўсхваляваў усю бе- 
ларускую грамадскасць. Купала да паездкі ў Пе- 
цярбург раней ужо некалькі часу жыў у Вільні. Ён 
карыстаўся сімпатыяй усіх нас. Асабліва яго любіла 
моладзь. Прыезду яго мы чакалі, як свята. Пра яго 
шмат нам расказвалі Цётка, Ядвігін Ш.! і іншыя. 
Цётка заўсёды з выключнай чуласцю гаварыла пра 
Купалу. Дружба паміж імі пачалася яшчэ задоўга 
да іх афіцыйнага знаёмства. Купала напісаў верш 
«Аўтарцы «Скрыпкі беларускай» і прысвяціў яго 
Цётцы, калі яна яшчэ знаходзілася ў выгнанні. Ён 
пасылаў ёй з Пецярбурга ў Львоў амаль усе свае но- 
выя вершы. І Цётка, як яна сама расказвала, заўсё- 
ды адводзіла віднае месца Купалу, знаёмячы львоў- 
скую інтэлігенцыю з беларускай літаратурай. 


Цётка з нейкай сардэчнай цеплынёй і чуласцю 


І Ядвігін Ш. (Лявіцкі Антон Іванавіч, 1868-1922) -- бела- 


рускі празаік і публіцыст, адзін з пачынальнікаў беларускай 
прозы. (Заўвага складальніка). 
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адносілася да Янкі Купалы, кожны новы яго верш 
успрымала як вялікую падзею. Яна не раз казала 
сваім сябрам: «Не ведаю, чаму я так люблю гэтага 
Купалку». Калі ў канцы 1912 г. Янка Купала вяр- 
нуўся з Пецярбурга ў Вільню, яны пасябравалі яшчэ 
мацней. 

Літаратурныя сустрэчы і вечары ў Вільні адбы- 
валіся звычайна ў беларускім клубе па Віленскай 
вуліцы або ў літоўскім клубе «Рута». У іх заўсёды 
прымалі ўдзел Янка Купала, Змітрок Бядуля і Цёт- 
ка, калі ёй дазваляла здароўе. Беларускія пісьмен- 
нікі шчыра дружылі з паэтамі-дэмакратамі і пера- 
давымі літоўскімі і польскімі мастакамі. 

Ядвігін Ш., як заўсёды, горача, з гумарам рас- 
казваў аб розных выдавецкіх справах, хваліўся, як 
лоўка яны ашукваюць цэнзуру. Я. Купала сядзеў, 
курыў, гаварыў мала, больш слухаў. Разглядаючы 
малое цеснае памяшканне кнігарні, Я. Купала ска- 
заў: «Час ужо нам, беларусам, вылезці з падзямел- 
ля» (кнігарня змяшчалася ў падвальным памяш- 
канні). Тады Я. Купала меў шмат новых вершаў. Мы 
прасілі, каб ён сам прачытаў што-небудзь. Ён ска- 
заў: «Я не ўмею чытаць сваіх вершаў, наогул дрэн- 
на чытаю. Вы пачытайце, а я з радасцю паслухаю». 

Потым успомнілі пра Палуяна. Жыццё Янкі Ку- 
палы ў Вільні звязана з імем здольнага маладога 
пісьменніка Палуяна. Гэта быў самы блізкі друг 
Янкі Купалы. Палуян вельмі любіў Беларусь, бела- 
рускі народ, вершы Я. Купалы. Ён ненавідзеў ца- 
рызм з яго прыгнётам і несправядлівасцю. Не змог- 
шы перанесці сацыяльнага і нацыянальнага ўціску, 
Палуян у хвіліну роспачы і суму скончыў жыццё 
самагубствам. Смерць Палуяна глыбока падзейніча- 
ла на Я. Купалу. Ён прысвяціў свайму любімаму 
другу выдатную паэму «Курган», а М. Багдановіч 
прысвяціў яму свой першы зборнік «Вянок». 

Прыезд Я. Купалы ў Вільню ўліў новыя творчыя 
сілы ў беларускае жыццё. Пачалі наладжвацца ве- 
чары, чытанні. У гэты час Я. Купала зблізіўся з лі- 
таратурнымі дзеячамі -- рускімі, літоўскімі і поль- 
скімі. Вялікая дружба злучала Я. Купалу з народ- 
ным паэтам Літвы Людасам Гірам, з мастаком Чур- 
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лёнісам, асабліва ў блізкіх адносінах быў Я. Купала 
з літоўскім кампазітарам Шымкусам. 

У 1910--1919 гг. кампазітар Шымкус кіраваў 
беларускім хорам у Пецярбурзе і на шмат якія з вер- 
шаў Янкі Купалы напісаў музыку. 

У гэты час у Вільні пачала выходзіць руская лі- 
беральная «Вечерняя газета», рэдактарам якой быў 
таксама сябра Я. Купалы -- Андрэеў. «Вечерняя га- 
зета» на сваіх старонках часта змяшчала матэрыялы 
і допісы, звязаныя з жыццём Беларусі. 

Літаратурныя сувязі Я. Купалы мелі добры 
ўплыў на яго творчасць і пашыралі яго светапогляд. 
У канцы 1913 г. у Вільню прыязджаў рускі паэт 
Бальмант. Я. Купала сустракаўся з ім не толькі на 
афіцыйных літаратурных вечарах, але і на таварыс- 
кіх, найбольш на кватэры ў рэдактара Андрэева 
і У. Самойлы. Аддаючы Бальманту павагу як паэту, 
Я. Купала расказваў пазней, што Бальмант яму не 
спадабаўся як чалавек. 

У. Самойла быў сынам дырэктара Мінскага рэ- 
альнага вучылішча. Ён рыхтаваў у свой чае Янку 
Купалу ў гэта вучылішча. З таго часу пачалася іх 
дружба, якая цягнулася доўгія гады. У. Самойла 
вельмі асцярожна і ўважліва адносіўся да творчых 
пачынанняў Янкі Купалы. Ён, можа, першы зразу- 
меў, што яго малады друг -- чалавек з вялікім паэ- 
тычным талентам, і акружаў яго ўвагай, імкнуўся 
стварыць яму ўмовы для росквіту яго здольнасцей. 
Ён баяўся, што цяжкое жыццё загубіць талент Янкі 
Купалы. 

Пры самым блізкім удзеле У. Самойлы ў 1905 г. 
у рускай газеце «Северо-Западный край» быў надру- 
каван першы верш Я. Купалы «Мужык». У Вільні 
Янка Купала часта сустракаўся з Самойлам і пры- 
свяціў яму некалькі вершаў. 

Я. Купала і Я. Колас былі заўсёды самымі бліз- 
кімі прыяцелямі. Мацавала іх дружбу тое, што яны 
амаль у адзін час выйшлі на літаратурную ніву, іх 
аб'яднала агульнасць поглядаў на развіццё беларус- 
кага руху, жаданне ўбачыць свой народ сацыяльна 
і нацыянальна вызваленым. Не было амаль ніводна- 
га нумара газеты «Наша ніва» ці часопіса, дзе б не 
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друкаваліся творы Якуба Коласа і Янкі Купалы. Іх 
творы як бы пераклікаліся. Першае знаёмства вялі- 
кіх паэтаў адносіцца да 1919 года, яно адбылося на 
радзіме Якуба Коласа, пасля чаго праз усё жыццё 
яны былі неразлучнымі сябрамі. Часта ў апошнія 
гады Купала любіў успамінаць з Коласам свае су- 
стрэчы, прыгоды, перажыванні. Памятаю, Купала 
расказваў, як ён паехаў да Якуба Коласа ў госці ў 
вёску Мікалаеўшчыну Навагрудскага павета: «Па- 
зваў мяне ў госці Якуб Колас. Грошай, як заўсёды, 
у мяне не было, каб наняць балагола, і я рашыў са 
станцыі Стоўбцы да вёскі ісці пехатой. Іду, іду, ужо 
і цямнець пачынае, кругом лес. Няма ў каго спы- 
тацца дарогі. Баяўся, што прыйдзецца ў незнаёмым 
вялікім лесе заначаваць, а тут і есці хочацца. Рап- 
там павеяла вільгаццю, і я ўспомніў, што, па словах 
Якуба Коласа, Мікалаеўшчына стаіць на беразе Нё- 
мана. Вось і пайшоў я ў гэтым напрамку. Так і дай- 
шоў шчасліва да самай Коласавай хаты». 

Я. Купала быў вельмі горды, ніколі не любіў 
скардзіцца на свой лёс. Любімым адпачынкам Я. Ку- 
палы быў тэатр і музыка. Каб пайсці ў тэатр ці на 
канцэрт, ён адмаўляў сабе ў абедзе. Я памятаю, былі 
мы аднойчы ў польскім тэатры, глядзелі драму Пшы- 
бышэўскага «Снег». Пастаноўка нам вельмі спадаба- 
лася. П'еса гэта захапіла Я. Купалу да глыбіні ду- 
шы. Калі мы выйшлі з тэатра, на вуліцы падаў снег. 
Была дзіўная цішыня. Я. Купала, як заўсёды, право- 
дзіў мяне дадому, я жыла на ўскраіне горада, кіла- 
метры тры ад цэнтра. Назаўтра я атрымала ад яго 
ліст праз пасыльнога. У лісце быў новы верш 
«Снег»: 

Залягла, як пасцель, 
Лебядзіная бель 
На загон, на курган. 
І кажан, і груган 
Занямеў не на смех: 
Тэта снег, толькі снег... 
Думкі, сэрца, паглёд 
Абліў лёд, скаваў лёд. 
Так спавіў, спавіў сам, 
Каб лягчэй было там, 


Дзе жыццё не на смех: 
Гэта снег, толькі снег... 
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Ты і жыў, і любіў, 
Ты не ўмёр -- і забыў, 
Каб нічога не дбаць, 
Смела ўдаль паглядаць, 
Быць самім не на смех: 
Гэта снег, толькі снег... 
Хтось -- сваяк, не сваяк -- 
Як жыў, скончыўся так. 
Прагудзеў поп і звон, 
Ідзі з памяці вон: 
Бо за хлеб, не на смех! 
Гэта снег, толькі снег... 
Мо. і лёгкія дні... 
Не зачэпяць ані... 
Ні бяда, ні нуда, 
Ні агонь, ні вада... 
Само шчасце, сам смех! 
Тэта снег, толькі снег... 


У лютым 1913 года Купалу запрасілі ў Пецяр- 
бург. Там таварыствам беларускіх студэнтаў на ка- 
рысць касы ўзаемадапамогі была пастаўлена ўпер- 
шыню п'еса Я. Купалы «Паўлінка». П'еса ставілася 
артыстам імператарскага дзяржаўнага тэатра Бэкін- 
Драздовым, ігралі студэнты. Пастаноўка «Паўлінкі» 
прынята была надзвычай цёпла не толькі беларус- 
кім студэнцтвам, але і пецярбургскай інтэлігенцыяй. 
На гэтым вечары першы раз публічна дэкламаваліся 
такія вершы Я. Купалы, як «Прарок», «Курган», 
«Я не паэта», «Маладой Беларусі» і г. д. Я. Купала 
тады атрымаў падарунак ад беларускай моладзі -- 
залаты гадзіннік з надпісам: «Бацьку «Паўлінкі» 
ад беларускіх студэнтаў». 

“У 1913 годзе «Паўлінка» ставілася і ў Вільні 
Першым Беларускім драматычным таварыствам з 
удзелам вядомага артыста Ігната Буйніцкага", а па- 
сля ў Радашковічах і ў розных кутках Беларусі. 

Частку лета 1913 года Я. Купала праводзіў у сва- 
ёй маткі ў фальварку Акопы ?. Недалёка ад Акопаў, 





! Буйніцкі Ігнат Цярэнцьевіч (1861-1917) -- таленавіты 
акцёр, рэжысёр, стваральнік беларускага нацыянальнага пра- 
фесійнага тэатра. (Заўвага складальніка). 

2 Хутар Акопы належаў да Лагойскага раёна Мінскай воб- 
ласці. (Заўвага складальніка). 
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вярсты за 8--4, жыў мой брат, у якога я ўлетку ад- 
пачывала. Брат мой Станкевіч служыў вінакурам у 
памешчыка Чаховіча, унука таго самага старога 
паўстанца Чаховіча, у якога браў кніжкі ў дзяцін- 
стве Я. Купала. У часе прабывання свайго ў Акопах 
Я. Купала быў частым госцем у нас, часам заста- 
ваўся на некалькі дзён. Часта ён прасіў мяне 
заспяваць якую-небудзь беларускую народную пес- 
ню. Асабліва любіў ён «Ці ў полі, ці ў полі не бяроз- 
ка расла». Я. Купалу падабаліся гэтыя словы, і ён 
напісаў верш «Ці на небе, ці на небе не мільён зорак 
свеціць». 

Купала часта скардзіўся на адзіноцтва, называў 
сябе сірацінай. У кампаніі Янка Купала быў вельмі 
сарамлівым. Ён не ўмеў весяліцца. Часам толькі 
Цётка ўмела ўцягнуць яго ў гульню: 

-- Давай, Купалка, паскачам, давай патанцуем! 

І тады Купала танцаваў, неяк смешна, дробнень- 
ка, польку ці «Лявоніху». 

У гэты час Купала напісаў шмат новых вершаў: 
«А ты, сіраціна, жыві», «Песняй толькі жыву я», 
«Коціцца крыніца», «Калядная ночка», «У бяссон- 
ную ноч», «З вячэрніх дум», паэмы: «Яна ія», «Пес- 
ня», «Магіла льва» і «Бандароўна». 

Першы нумар газеты «Наша ніва» пад рэдак- 
цыяй Я. Купалы выйшаў 22 лютага 1914 года. 

Пачалася імперыялістычная вайна. Вільня стала 
прыфрантавым горадам. Вайна паклала адбітак на 
літаратурнае жыццё. Не выходзіла амаль ніводнага 
нумара газеты «Наша ніва», у якой бы не было сля- 
доў цэнзуры -- белых палос. 

Працаваць у рэдакцыі «Нашай нівы» Я. Купалу 
было цяжка, бо вакол газеты групаваліся людзі роз- 
ных палітычных кірункаў. Янка Купала не падзя- 
ляў многіх іх поглядаў: яму прыходзілася часта 
спрачацца. Янка Купала быў супраць вайны 1914 го- 
да. Свае думкі ён выказаў у вершах «Песні вайны», 
«Вясна 1915 года» і ў іншых. 

У жніўні 1914 года ў Вільню прыехаў В. Я. Бру- 
саў. Прыезд яго быў надзвычайнай літаратурнай 
падзеяй. Адбылося некалькі вечароў, на якіх рускі 
паэт выступаў з чытаннем сваіх твораў. Успаміна- 
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ецца адзін вечар, які адбыўся ў памяшканні літоў- 
скага клуба «Рута». 

Зала была поўная народу. У зале чуліся мовы: 
польская, руская, літоўская. На гэтым вечары быў 
і Янка Купала. Яго пазнаёмілі з В. Я. Брусавым. 
Яны ў Вільні сустракаліся некалькі разоў на тава- 
рыскіх вечарах. Брусаў наведаў беларускую кнігар- 
ню і рэдакцыю газеты «Наша ніва». 

Рэдакцыя газеты «Наша ніва» сумесна з рэдак- 
цыяй «Вечерней газеты» наладзілі таварыскую ве- 
чарынку ў гонар паэта. Брусаў зрабіў вялікае ўра- 
жанне на Янку Купалу сваёй вялікай эрудыцыяй, 
суровасцю і прастатой. Янка Купала падараваў яму 
свае кніжкі. На кніжцы «Шляхам жыцця» ён напі- 
саў: «В. Я. Брусаву на добрую памятку першага 
спаткання ў Вільні ад вучня і паклонніка. Вільня, 
13/ УШ 1914 года». Праз некаторы чае Купала пачы- 
нае атрымліваць ад Брусава лісты з перакладамі 
вершаў на рускую мову. 

Вайна ўсё мацней давала сябе знаць у Вільні. 
З фронту пачалі прыходзіць сумныя весткі аб гібелі 
таварышаў Купалы. Асабліва ўразіла Янку Купалу 
смерць Лявона Гмырака !, вельмі здольнага маладо- 
“та празаіка, і Юзіка Пашкевіча (брата Цёткі). Купа- 
лу непакоіў лёе Якуба Коласа, які тады быў на 
фронце. 

16 студзеня 1915 года за артыкул «Думкі» быў 
канфіскаваны другі нумар газеты «Наша ніва». 
Я. Купала як рэдактар прыцягваўся да судовай ад- 
казнасці. Справа была перададзена пракурору Ві- 
ленскага акруговага суда. Многія вершы Янкі Купа- 
лы здымаліся цэнзурай. Працаваць было немагчы- 
ма. З Вільні пачалі выязджаць. Янка Купала такса- 
ма вырашыў выехаць, здзейсніць сваю запаветную 
думку аб вучобе і 5 верасня 1915 года паехаў у Мас- 
кву, дзе паступіў у Народны універсітэт імя Шаняў- 
скага. 


І. Лявон Гмырак (1891--1915) -- беларускі пісьменнік і пуб- 


ліцыст. Празаічныя творы падпісваў «Б. Заяц». (Заўвага скла- 
дальніка). 
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ЛЯЎКІ 


Калі я ўспамінаю Ляўкі, дзе была наша дача, пе- 
рада мной заўсёды ўстае высокі бераг Дняпра, ста- 
ры сасновы бор, задумны, шумлівы... 

Каля Дняпра, заросшыя кустамі чаромхі, арэ- 
шыны, у высокай зялёнай траве, акопы, блінда- 
жы -- памяць першай сусветнай вайны. 

Па Дняпры праходзяць плыты, за Дняпром ві- 
даць шырокія калгасныя палі, з вясны зелянеючыя 
рунню, а пасля -- залацістыя ў цяжкім наліве кал- 
гаснага збожжа. 

Янка Купала вельмі любіў Ляўкі за іх асаблівую 
прыгажосць. Ён часта хадзіў на бераг Дняпра. Плы- 
тагоны пелі песні, якія доўга несліся над водамі, 
рэхам адгукаючыся ў бары. Цэлымі днямі бор напаў- 
няўся птушыным шчэбетам. Ноччу і раніцой увесь 
прастор аж дрыжаў ад салаўінага спеву. 

Першы раз у 1935 г. Янка Купала разам з Пет- 
русём Броўкам паехалі ў творчую камандзіроўку на 
Аршаншчыну. Іх накіравалі ў Ляўкі, дзе быў арга- 
нізаваны калгае «10 з'езд Саветаў», які ў той час 
ужо ўвабраўся ў сілу. Побач знаходзіўся яшчэ бага- 
цейшы калгас -- «Чырвоны сад». Гэтае падарожжа 
і шпаркі рост калгаснага жыцця захапілі Янку Ку- 
палу, і ён там напісаў шмат сваіх лепшых вершаў, 
якія ўвайшлі потым у яго кніжкі «Песня будаўніц- 
тву» і «Беларусі ардэнаноснай»: «Сыны», «Як у 
госці сын прыехаў», «Лён», «Алеся», «Вечарынка» 
і інш. 

Вярнуўшыся з гэтай паездкі, Купала задумаў 
пабудаваць сабе хату-дачу ў Ляўках. Янка вельмі 
любіў прыроду і адпачынак у ціхай вёсцы. Ён мог 
доўга слухаць шум бору, глядзець на Дняпро. 

Па сваёй натуры Купала быў маўклівы, больш 
любіў слухаць, чым гаварыць. Гаваркі ён бываў 
толькі з дзецьмі, піянерамі, якія прыходзілі да яго 
з калгасаў і школ. Ён жартаваў з імі і дарыў кнігі. 

Калі Янка пачаў будаваць дачу ў Ляўках, многія 
цікавіліся, чаму ён будуецца так далёка ад Мінска. 
Ён сказаў: «А мне адсюль бліжэй будзе да Масквы, 
і госці мяне часцей будуць наведваць». 
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І праўда, з Масквы, Мінска, Кіева і другіх гара- 
доў сябры і пісьменнікі часта гасцілі Ў нас. З асаб- 
лівай радасцю вітаў тут Купала свайго найлепшага 
друга -- народнага паэта Якуба Коласа, а таксама 
нашых беларускіх пісьменнікаў - Кузьму Чорнага, 
Міхася Лынькова, Кандрата Крапіву, Петруся Броў- 
ку, Пятра Глебку, Міхася Клімковіча і іншых. 

Ён шчыра пасябраваў з калгаснікамі, якія такса- 
ма бывалі частымі гасцямі ў нас, разам чыталі газе- 
ты і слухалі радыё, а таксама запрашалі Купалу да 
сябе на калгасныя сходы, вечары і дажынкі. Купа- 
ла часта разам з калгаснікамі хадзіў аглядаць кал- 
гасныя палі, даваў парады, рабіў заўвагі і радаваўся 
багатаму ўраджаю. Аднойчы пасля збору ўраджаю 
старшыня і калгаснікі калгаса «10 з'езд Саветаў» 
прыйшлі да Купалы з падарункамі. Пад уражаннем 
гэтай сустрэчы Янка напісаў верш «Госці»: 


Ка мне ў госці з прывітаннем шчырым 
І з песнямі калгаснікі прыйшлі. 

Сам старшыня прыйшоў і брыгадзіры, 
Настаўніца, даяркі й пастухі. 


А з падарункамі прыйшлі у госці 
Зямлі абноўленай гаспадары: 

Пірог пшанічны, кветкі, лёну горсці 
На стол паклалі й мёду пляйстары. 


Такога гонару не меў ніколі, 

Як я на гэтае зямлі жыву, 

Каб так віталі мяне хлебам-соляй, 
І то не ў сне якім, а наяву. 


Калі Купала задумваў напісаць які-небудзь новы 
верш, ён рабіўся яшчэ больш маўклівым, імкнуўся 
тых, хто акружаў яго, адаслаць ад сябе. Тады я ўжо 
ведала, што ён думае над новым творам і што яго 
нельга трывожыць. 

Аднойчы ён у глыбокай задуме сядзеў на ганку. 
Сонца заходзіла. Праменні яго залацілі ствалы со- 
сен. У гэты вечар Купала напісаў верш «Сосны»: 


Сосны выносныя, 
Гордыя сосны! 
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Шмат вы ўжо носіце 
Сонечных вёснаў... 


Шырокае, цвітучае поле калгаснага льну -. бла- 
кітнае бязмежжа, якое ў той час з песнямі палолі 
дзяўчаты, паслужыла тэмай для верша «Лён», які 
напісаў Купала і які атрымаў высокую ацэнку Гор- 
кага. 

У Купалы была багатая бібліятэка. Частку кні- 
жак Янка перавёз з Мінска ў Ляўкі. Ён ахвотна да- 
ваў іх чытаць настаўнікам, калгаснікам і моладзі. 

У чае летняга адпачынку Купала бываў не толь- 
кі ў суседніх калгасах. Ён прыязджаў і на прадпры- 
еметвы Аршаншчыны, заводы, фабрыкі, МТС, а так- 
сама на БелДРЭС. 


Андрэй Посах 





У МАКСІМА ГОРКАГА 


Маёнтак пана Любанскага - Яхімоўшчына -- 
займаў вялікую плошчу на мяжы Ашмянскага і Ві- 
лейскага паветаў. Кожны год агенты пана хадзілі па 
вёсках і вербавалі танную рабочую сілу. Зімой 
1906--1907 гг. на работу ў Яхімоўшчыну трапіў 
і Іван Дамінікавіч Луцэвіч (Янка Купала). 

З агульнай рабочай масы ён неяк вылучаўся -- 
чытаў кнігі, здабываў газеты, складаў вершы. 

Я працаваў тады настаўнікам сельскай пачатко- 
вай школы. З Іванам Дамінікавічам я пазнаёміўся 
ў сям'і аднаго рабочага. Мой новы знаёмы адразу 
выклікаў сімпатыю да сябе. Завязалася таварыская 
гутарка. Непрыкметна загаварылі аб літаратуры. 
Я быў вельмі здзіўлены, калі даведаўся, што мой су- 
бяседнік з'яўляецца аўтарам верша «Мужык» і дру- 
гіх твораў, надрукаваных у перыядычным друку на- 
шага краю. 

Купала спытаў: 

-- Вы мне дазволіце заходзіць у вольны час да 
вас у школу? 

-- Калі ласка, буду рад! 

Дні праз два заходзіць да мяне Іван Дамінікавіч 
і прыносіць сшытак вершаў. Ён пачаў іх чытаць. 
Я слухаў, як зачараваны. З вялікім, пранікнёным 


пачуццём, ярка і праўдзіва паказаў пачынаючы паэт 
жыццё мужыка. 
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Нашы сустрэчы працягваліся да вясны 1907 года. 
Кожны раз мы чыталі адзін або некалькі новых вер- 
шаў Купалы. 

Закончыўся рабочы сезон, і Іван Дамінікавіч па- 
вінен быў пакінуць Яхімоўшчыну. 

Між намі завязалася перапіска, якая працягва- 
лася каля трох год. Іван Дамінікавіч часта прысы- 
лаў мне свае новыя вершы. Асобныя з іх, як «Розга 
і нагайка» (казка), нідзе не надрукаваны і, на вялі- 
кі жаль, не захаваліся. Пісьмы загінулі ў час бела- 
польскай акупацыі Заходняй Беларусі. 


У чэрвені 1910 года я прыняў удзел у замежнай 
экскурсіі, арганізаванай Маскоўскім таварыствам 
па авалоданню тэхнічнымі ведамі. У час знаходжан- 
ня ў Італіі наша група вырашыла абавязкова наве- 
даць А. М. Горкага, які жыў тады на востраве 
Капры. 

Аляксей Максімавіч выявіў вялікую цікавасць 
да ўсяго новага, што адбывалася ў Расіі, цікавіўся 
літаратурай, мастацтвам. Ён расказаў, што з розных 
куткоў Расіі, пачынаючыя пісьменнікі дасылаюць 
яму для водгукаў свае творы, прычым Аляксей Мак- 
сімавіч з гонарам гаварыў, што большасць аўта- 
раў -- людзі з «нізоў»: рабочыя, сяляне, сельскія 
настаўнікі. Я расказаў Горкаму пра беларускага паэ- 
та Янку Купалу. 

Па просьбе Аляксея Максімавіча я прачытаў на 
памяць вершы Купалы «А хто там ідзе?» і «Му- 
жык». Горкі быў у захапленні ад прастаты паэзіі 
Купалы, ад любві, з якой аўтар гаворыць аб мужы- 
ку. Прасіў успомніць і прачытаць іншыя яго вершы. 
Я абяцаў пасля прыезду дадому выслаць першы 
зборнік Купалы «Жалейку». 

Прыехаўшы ў Расію, я паслаў Аляксею Максіма- 
вічу абяцаную «Жалейку» і зборнік вершаў Якуба 
Коласа «Песні-кальбы». 

Лепшай узнагародай за гэта з'явілася атрыманае 
мною невялікае пісьмо, у якім Аляксей Максімавіч 
дзякаваў за падарунак. 
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Як радасна ўсведамляць, што Купала, які заў- 
сёды апяваў мужны і свабодалюбівы народ, быў на- 
лежна ацэнен партыяй і ўрадам. Яму аднаму з пер- 
шых было прысвоена пачэснае званне народнага паэ- 
та БССР і ўручана высокая ўзнагарода -- ордэн 
Леніна. 


Паўліна Мядзёлка 





ПАСТАНОЎКА «ПАЎЛІНКІ» 
Ў ПЕЦЯРБУРЗЕ 


1912 год. З атэстатам аб сканчэнні жаночай гім- 
назіі і з дзесяццю рублямі ў кішэні я накіравалася 
ў Пецярбург. 

Яшчэ будучы ў Вільні, у гімназіі, я чула, што ў 
Піцеры ёсць студэнцкія арганізацыі, касы ўзаема- 
дапамогі, якія дапамагаюць бедным студэнтам знай- 
сці работу, а ў цяжкую хвіліну і грашовую пазыку 
даюць. Шукаць гэтыя арганізацыі трэба ў студэнц- 
кай кухні (сталоўцы) на Забалканскім праспекце, 20. 
Спыніўшыся часова на кватэры ў знаёмых, я пайшла 
ў сталоўку. 

Гэта была велізарная зала, дзе размяшчалася 
каля дзесятка простых сталоў, кожны на 8--10 асоб. 
Збіраліся туды студэнты галоўным чынам з ліку на- 
цыянальных меншасцей Расіі - «інародцаў», як 
тады іх звалі. Па колькасці пераважалі палякі, мен- 
шасць складалі беларусы і літоўцы. У сталоўцы бы- 
ло самаабслугоўванне. Я ўзяла ў касе квіток, схадзі-. 
ла з місачкай на кухню па суп і прысела за незаняты 
стол каля парога. Праз хвіліну сюды падышоў сту- 
дэнт, які ведаў мяне па Вільні, і зрабіў заўвагу: 

-- Вы, мабыць, за чужы стол селі. 

-- Але ж тут нікога няма, і я нікому не пера- 
шкаджаю,-- сказала я здзіўлена. ё 

-- Так, але гэта стол эндэкаў, а вы, наколькі я 
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ведаю, здаецца, не належыце да іх. Эндэкі з прыем- 
насцю сустрэнуць вас, але калі вашы заўважаць, 
дык не прымуць у сваю групу. Будзеце мець непры- 
емнасці. 

Аказваецца, тут студэнты дзяліліся на групы па 
палітычных поглядах. Кожная група мела асобны 
стол, і не дай божа, калі хто-небудзь прысядзе за 
чужы! Студэнт паказаў мне, дзе знаходзяцца сталы 
прагрэсіўнай моладзі, стол «белападкладачнікаў» з 
ліку «залатой моладзі», усялякіх адценняў хрысці- 
янскай дэмакратыі і г. д. 

На пярэднім плане, супраць уваходных дзвярэй, 
на ўсю шырыню цягнуўся стол з газетамі і часопі- 
самі. Сцяна за ім служыла паказчыкам, якія палі- 
тычныя групы стаялі на чале праўлення студэнцкай 
кухні: калі вісеў вялікі крыж пасярэдзіне -- зна- 
чыцца на чале былі эндэкі ці хрысціянская моладзь, 
калі крыж зняты, а на яго месцы якія-небудзь дэма- 
кратычныя лозунгі -- значыцца верх сацыялістыч- 
най моладзі. 

Хутка пры дапамозе студэнцкіх арганізацый я 
атрымала заробак: мела прыватныя ўрокі, рабіла 
карэктуру, перапісвала ў Публічнай бібліятэцы ста- 
ражытныя дакументы ХІ- ХІІ ст. За год я зара- 
біла крыху, сама магла пражыць і дамоў з гасцін- 
цамі прыехаць. 

У першы ж дзень у гэтай сталоўцы я спаткалася 
са студэнтамі-беларусамі. Неўзабаве па ініцыятыве 
студэнта Яўгена Хлябцэвіча было арганізавана «бе- 
ларускае брацтва» -- каса ўзаемадапамогі студэн- 
таў-беларусаў. 

Па суботах мы збіраліся на кватэры прафесара 
Б. Эпімах-Шыпілы. Там жыў тады і Янка Купала, 
які вучыўся на вячэрніх агульнаадукацыйных кур- 
сах. Самыя светлыя ўспаміны засталіся аб гэтых 
суботніках. Збіраліся сюды ўсе, каму дорага было 
вызваленне Беларусі з-пад прыгнёту царскага сама- 
дзяржаўя, хто меў тыя ці іншыя адносіны да раз- 
віцця беларускай культуры. Хто-небудзь з нас рабіў 
даклад аб гісторыі Беларусі, яе эканоміцы ці аб мо- 
ве і літаратуры, аб народным мастацтве і г. д. Усе 
мы з нецярплівасцю чакалі прыходу Янкі Купалы 
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(заняткі на курсах канчаліся часам позна, і ён з'яў- 
ляўся гадзін у 10--11 вечара). Сапраўдным святам 
і асалодай для нас быў момант, калі ён чытаў нам 
новыя вершы, якія пазней увайшлі ў зборнік «Шля- 
хам жыцця». 

Роўным, спакойным голасам чытаў Купала паэ- 
му «Курган». Гневам супраць паноў і князёў палалі 
нашы вочы, і адначасова гордасцю поўнілася душа 
за свайго гуеляра-званара, «песня-дума» якога «ха- 
пала за сэрца». 

Даўно змоўк Купала, а ніхто не зварухнуўся і го- 
ласу не падаў. Хто сядзеў, твар схаваўшы ў далоні, 
хто сумна ў няясную даль глядзеў, у каго рашуча- 
сцю гарэлі вочы. 

-- Э эх!..-- прагучаў нечы голас, коратка вы- 
казваючы ўзнятыя пачуцці. Тады схамянуліся ўсе, 
абудзіліся ад чараў і загаманілі разам, імкнучыся 
перадаць свае думкі. 

Мы вучыліся змагацца, мы верылі, што зляціць 
сон з павек народа, паўстане ён, як волат, скіне з 
плячэй ярмо няволі і пачне будаваць вольнае, шчас- 
лівае жыццё. 

Калі ўдосталь нагаворымся, наспрачаемся, Пя- 
сецкая -- гаспадыня прафесара Шыпілы -- адчыня- 
ла дзверы сталовай і запрашала нас на гарбату. Ча- 
лавек дваццаць садзілася за стол. Было чым паласа- 
вацца, асабліва нашай братве, студэнтам. Пляменнік 
прафесара і Купала памагалі падаваць і прыбіраць 
са стала. 

Позна ноччу разыходзіліся па адным, па двое, 
каб не прывабіць гарадавога або шпіка. 

У гэты перыяд Купала пісаў свой першы драма- 
тычны твор -- «Паўлінку». На адным з суботніх 
вечароў ён прачытаў нам п'есу. Адразу ж паўстала 
думка паставіць п'есу на карысць нашай касы ўзае- 
мадапамогі. Арганізаваць спектакль узяўся брат 
прафесара Уладзіслаў Шыпіла, служачы Пецярбург- 
скага паштамта. Рэжысёрам быў запрошан артыст 
Александрынскага драматычнага тэатра Бэкін-Драз- 
доў. Рэпетыцыі адбываліся дзе толькі можна было, 
часцей за ўсё ў адным з пакояў клуба паштавікоў. 
Янка Купала прымаў актыўны ўдзел і ў размерка- 
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ванні роляў, і ў рэпетыцыях як кансультант, най- 
больш зацікаўлены ў праўдзівым адлюстраванні 
жыцця на сцэне. ё: 

Іграць Паўлінку давялося мне. 

Найбольш мучыўся са мной Бэкін-Драздоў у лю- 
боўнай сцэне з Якімам. Трэба было парывіста закі- 
нуць рукі Якіму на шыю, прытуліцца да грудзей, а 
потым... пацалаваць. У мяне выходзіла гэта ненатў- 
ральна, нясмела. Аднаго разу пасля чарговай няўда- 
чы Бэкін-Драздоў адвёў мяне ўбок і строга спытаў: 

-- Скажыце, вы перажывалі ў сваім жыцці па- 
добныя моманты? 

Агнём загарэліся мае шчокі, апусціла долу во- 
чы і маўчу. А ён працягвае: 

-. Я не з цікавасці пытаю. Мне як рэжысёру не-. 
абходна ведаць. 

--. Не;- 5 прашаптала я і ледзь не заплакала. 

-- Я так і думаў. Гэта відаць,-- з нейкай ці то 
пагардай, ці то злосцю сказаў ён і адышоўся да Ку- 
палы. Яны шапталіся і пасмейваліся. Мне было так 
крыўдна і так балюча за няўдачу, што я думала ўця- 
чы з рэпетыцыі і больш не вяртацца. На маё шчасце, 
рэпетыцыя закончылася першым актам. 

Пасля гэтага Купала стаў часта заходзіць да мя- 
не і часамі позна заседжваўся. Я жыла з сяброўкай. 
Аднойчы, калі яна была на вячэрніх лекцыях, прый- 
шоў Купала і... прыняў на сябе ролю Якіма. ўКыва 
ўспомніліся шаптанні Бэкіна-Драздова з ім, і моц- 
ная крыўда апаліла мяне. 

-- Ты што! - з гневам спытала я,-- прыйшоў 
рэпетыцыі са мной праводзіць? Вучыць мяне цала- 
вацца? Каб на месцы Якіма быў той, каго я кахаю, 
дык без рэпетыцыі абышлося б. Не патрэбна мне 
твая навука! : 

На наступнай рэпетыцыі на злосць усім я нава- 
жыла правесці гэтую сцэну як мае быць. Бэкін-Драз- 
доў аж у далоні запляскаў з радасці. Тады я з па- 
чуццём перамогі падышла да Купалы: 

--. Во, бачыш? І без твае навукі абышлося. 

Спектакль адбыўся, калі не памыляюся, у пер- 
шай палове лютага 1913 года ў рабочым квартале. 
Публікі было паўнюсенька. Пераважная боль- 
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шасць -- рабочыя заводаў. Мяне трэсла, як у ліха- 
манцы. Студэнта, які іграў ролю Быкоўскага, я цяр- 
пець не магла, таму сцэна з ім прайшла найбольш 
удала. Наогул спектакль ішоў гладка, без запінак. 
А як скончыўся,-- гром воплескаў, крыкі прымусілі 
нас не раз выходзіць на сцэну і кланяцца. Асабліва 
доўга выклікалі аўтара. Разоў з дзесяць Янка, 
узяўшы за руку мяне, выходзіў на сцэну. І тут жа 
на сцэне падараваў два экземпляры «Паўлінкі», 
яшчэ цёпленькія, толькі што атрыманыя з літагра- 
фіі, пры гэтым абняў мяне і перад усёй публікай 
пацалаваў. 

На гэты раз я не пратэставала і не саромелася, а 
сама яго горача пацалавала як аўтара «Паўлінкі» 
і з глыбокай падзякай, што мне першай давялося 
сыграць гэтую ролю. 

На адным з экземпляраў п'есы, якія я атрымала 
на сцэне, быў напісан верш у 32 радкі, прысвечаны 
мне як першай выканаўцы Паўлінкі. 

На другі дзень пасля спектакля Купала выехаў 
у Вільню, дзе таксама рыхтавалася пастаноўка 
«Паўлінкі». 


Яўген Хлябцэвіч 





ЯНКА КУПАЛА 
І ПЕЦЯРБУРГСКІ УНІВЕРСІТЭТ 


Пецярбургскі перыяд жыцця Янкі Купалы адзна- 
чаўся яго работай над павышэннем культурнага 
ўзроўню і атрыманнем сістэматычнай агульнай аду- 
кацыі, а таксама цэлым радам буйных твораў. Ву- 
чоба Янкі Купалы на пецярбургскіх агульнаадука- 
цыйных курсах імя А. С. Чарняева мела выключны 
ўплыў на фармаванне яго светапогляду. 

Сам Янка Купала сцвярджаў, што гэтыя курсы 
мелі вялікае значэнне для яго развіцця. Яны дапа- 
магалі сістэматызацыі яго ведаў. У аўтабіяграфіч- 
ных матэрыялах Янка Купала (часопісе «Полымя», 
Х5 б, 1946 г.) піша: «З пецярбургскіх літаратараў я, 
як вядома, пазнаёміўся з А. А. Карынфскім». 

У чае вучобы Янкі Купалы ў Пецярбурзе най- 
больш відныя літаратары збіраліся ў Літаратурным 
таварыстве (Фантанка, 83), дзе быў іх клуб для ехо- 
даў і сустрэч. Частка іх збіралася ў рэстаране «Ве- 
на», а літаратары, не звязаныя з Літаратурным та- 
варыствам, наведвалі народныя чайныя. 

Янка Купала лічыў за лепшае заходзіць у такія 
чайныя, там ён і пазнаёміўся з А. А. Карынфскім. 

Паэт Апалон Апалонавіч Карынфскі, апрача вер- 
шаў, пісаў апавяданні, літаратурна-крытычныя эцю- 
ды і этнаграфічныя нарысы. Ён зрабіў удалыя пера- 
клады на рускую мову твораў Янкі Купалы «Песня 
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сонцу», «Явар і каліна», «Мой дом», «Перад ноч- 
кай» і інш. 

Курс тэорыі і гісторыі літаратуры, якім найбольш 
цікавіўся Купала, чытаў на курсах А. С. Чарняева 
вядомы прафесар Аляксандр Карнільевіч Бараздзін 
(1863--1919 гт.) -- гісторык літаратуры. Ён таксама 
чытаў рускую літаратуру ў гісторыка-філалагічным 
інстытуце і ў Пецярбургскім універсітэце. З работ 
яго асаблівай вядомасцю карысталіся «Литератур- 
ные характеристики 19 века». 

Другім прафесарам, які аказваў добры ўплыў на 
Янку Купалу, быў Мікалай Міхайлавіч Кніповіч, 
выдатны заолаг і даследчык мораў. Янка Купала ад- 
носіўся да яго з вялікай павагай. 

У перыяд свайго жыцця ў Пецярбурзе Янка Ку- 
пала быў звязаны з Пецярбургскім універсітэтам 
цераз беларускі навукова-літаратурны гурток сту- 
дэнтаў гэтага універсітэта. Ён быў сталым навед- 
вальнікам і ўдзельнікам гэтага гуртка. 

На кватэры, дзе жыў Купала, збіраліся студэнты 
Пецярбургскага універсітэта. Часта прыходзіў сюды 
індуе, які выкладаў англійскую мову ва універсітэ- 
це. Янка Купала вельмі цікавіўся апавяданнямі гэ- 
тага чалавека аб жыцці і звычаях індыйскага 
народа. 

Апрача таго, па суботах сюды прыходзіў рабочы- 
беларус, які працаваў на адным з пецярбургскіх за- 
водаў. Гэты рабочы прымаў удзел у рабоце падполь- 
най рабочай арганізацыі РСДРП, чытаў газету 
«Искра» і расказваў аб рэвалюцыйным руху сярод 
рабочых свайго завода і аб барацьбе рабочых з адмі- 
ністрацыяй. 

Янка Купала быў жывым сведкам судовага пра- 
цэсу над творамі Ф. Багушэвіча ў лістападзе 
1910 года ў сувязі з прыцягненнем выдавецтва «За- 
гляне сонца і ў наша аконца» да судовай адказнасці 
за выданне твораў Ф. Багушэвіча «Дудка беларус- 
кая» і «Смык беларускі». Янка Купала прысутнічаў 
на гэтым судзе сярод публікі на хорах, побач з аўта- 
рам гэтых радкоў. а 

На кватэры, дзе жыў Янка Купала, знаходзіўся 
склад выдавецтва «Загляне сонца і ў наша аконца». 


55 


Янку Купалу даводзілася часта сачыць за ўпа- 
коўкай кніг. Ён перавязваў шпагатам кніжныя па- 
сылкі перад адпраўкай іх на пошту, але ніколі я не 
заставаў яго за пісаннем сваіх твораў. Гэтую твор- 
чую работу ён амаль заўсёды выконваў глыбокай 
ноччу. Закончаныя творы -- да іх апублікавання ў 
друку -- Янка Купала вельмі ахвотна чытаў па ру- 
капісе на сходах гуртка. Адзін з сваіх твораў ён 
прысвяціў Беларускаму навукова-літаратурнаму 
гуртку студэнтаў Пецярбургскага універсітэта, 

Пецярбург, культурны і рэвалюцыйны цэнтр та- 
гачаснай Расіі, вельмі плённа ўплываў на фарма- 
ванне светапогляду Янкі Купалы і актывізаваў яго 
творчасць. 


Канстанцыя Буйло 





ПРА ДНІ МІНУЛЫЯ 


Я з Купалам яшчэ не была знаёма, калі ў 29 36 
«Нашай нівы» за 1910 год ён прысвяціў мне свой цу- 
доўны верш «Мая думка». 

Дзяўчынкай гадоў чатырнаццаці, прыехаўшы ў 
Вільню, я першы раз зайшла ў рэдакцыю «Нашай 
нівы». Вельмі ветліва сустрэлі мяне там Янка Купа- 
ла, Цётка, Бядуля, Цішка Гартны. Спатканне было 
надзвычай цёплым і сардэчным. У рэдакцыі над ста- 
лом Янкі Купалы была шырокая паліца з квадрат- 
нымі гнёздамі, у якіх, кожная паасобна, ляжалі пап- 
кі з рукапісамі вершаў розных аўтараў. Была там і 
мая папка. Мне паказалі папку Купалы. У ёй, на са- 
мым версе, ляжала эпіграма М. Багдановіча на Ку- 
палу. Багдановіч прыязджаў у Вільню за некалькі 
дзён да мяне. Купалы ў Вільні на той час не было, і 
Багдановіч паклаў у яго папку свой сяброўскі 
экспромт. 

Я. Купала -- не малое, 

Ды благое, наравістае дзіця, 
Трэба -- каб яго давесці да пуцця, 
Паліваць часцей халоднаю вадою. 


М. Багдановіч 


Мы вельмі смяяліся з такога трапнага жарту. 
У гэты час нехта ззаду, узяўшы мяне за плечы, па- 
вярнуў да сябе. Я падняла вочы на даволі высокага, 
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сталага хлопца, з худым тварам і праніклівымі, глы- 
бокімі сінімі вачыма. Ён уважліва глядзеў на мяне, 
быццам вывучаючы. «Ты, мусіць, Буйлянка,-- ска- 
заў ён.-- Ну, а я -- Купала, дык давай знаёміцца», 
і вельмі паважна пакланіўся. Гэта было так не па- 
добна да ўсяго таго, да чаго я прывыкла, але разам 
з тым усё было зроблена з такой урачыстай сардэч- 
насцю, што я нават не здзівілася. 

Янка быў нейкі стрыманы і маўклівы. Я прыкме- 
ціла, што ўсе ў рэдакцыі адносяцца да яго з выключ- 
най цеплынёй і пашанай. Гэта яшчэ больш напоўні- 
ла мяне павагай да любімага паэта. Вечарам высвет- 
лілася, што ўсе мае знаёмыя выехалі на дачу і мне 
няма дзе начаваць. Купала прапанаваў мне перана- 
чаваць у рэдакцыі. Гэта было не зусім зручна, але 
выбару ў мяне не было, і я вымушана была згадзіцца. 

На другім паверсе, у кабінеце рэдактара, была 
шырокая, мяккая канапа, вялікі дубовы стол з мар- 
муровым пісьмовым прыладкам, засланы зялёным 
сукном. На стале стаяла вялікая прыгожая лямпа. 
Купала прынёс бутэльку лёгкага салодкага віна і 
яблыкаў. Мы селі на канапе, і я папрасіла яго пра- 
чытаць вершы, якія перад тым бачыла ў яго папцы. 
«Не,-- сказаў Купала,-- я прачытаю табе маю п'есу 
«Паўлінка». Я з радасцю згадзілася. Мне вельмі ха- 
целася пачуць твор Купалы ў яго выкананні. Ён пры- 
нёс вялікі рукапісны сшытак, прысунуў бліжэй лям- 
пу іпачаў чытаць. 

Мне здавалася, што гэта казка. Купала, якога я 
ведала даўно па яго творах, пад уплывам якога па- 
чала сама пісаць вершы, сядзеў побач і чытаў мне 
п'есу, якую яшчэ нават не надрукавалі. Я бачыла 
шматлікія праўкі на рукапісе. П'еса мне вельмі спа- 
дабалася. Купала доўга чытаў сам, а потым, змарыў- 
шыся, перадаў сшытак мне. «Цяпер пачытай ты кры- 
шачку, а я адпачну». 

Я пачала чытаць і так увайшла ў ролі герояў, 
што спрабавала нават іграць іх, змяняючы голас і 
міміку твару. Янка, задаволены, слухаў. «А ты доб- 
ра чытаеш»,-- казаў ён. Мне вельмі падабалася жы- 
вая, разумная Паўлінка, і я выказала Янку сваё за- 
хапленне ёю. Ён мне сказаў, што ёсць у Вільні такая 
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дзяўчына і завуць яе таксама Паўлінка, і з яе ён 
“узяў тып Паўлінкі для сваёй п'есы. 

Я дачытала п'есу. Няўмелыя, але гарачыя словы 
маёй пахвалы выклікалі ўсмешку. 

-- Ты, мусіць, не ведаеш таго асяроддзя, якое 
дзейнічае ў п'есе. Гэта вясковыя шляхцюкі -- вельмі 
адсталыя і разам з тым да дурасці ганарыстыя, пра- 
слойка «лапця і бота» ў вёсцы. Я рад, што п'еса табе 
спадабалася. 

Потым, калі мы вучыліся на настаўніцкіх курсах 
у Вільні, я жыла разам з Уладзіславай Францаўнай. 
Мы часта сустракаліся з Янкам Купалам. Ён бываў 
у нас, і мы прыходзілі часта ў «Нашу ніву», дзе пра- 
цавалі Купала і Бядуля. Я пісала тады шмат вершаў, 
і часта яны з'яўляліся на старонках «Нашай нівы» 
і ўсюды, дзе друкаваліся творы беларускіх аўтараў. 
У адным са сваіх артыкулаў пра беларускую літара- 
туру Янка Купала адзначаў, што некаторых аўтараў 
яму амаль не прыходзілася правіць зусім. Між імі 
значыцца і маё прозвішча. 

Ды гэта відаць і па «Курганнай кветцы», якую ён 
рэдагаваў. Вершы ў кнігу Купала падбіраў сам і пра- 
цаваў над ёй з вялікім замілаваннем, як над сваёй. 

За той час, пакуль кніжка выходзіла з друку, я 
атрымала ад яго шмат пісьмаў, у якіх ён паведам- 
ляў мне, як ідуць выдавецкія справы, раіўся па спра- 
вах выдання і выказваў свае думкі аб вершах, якія 
ўвогуле яму падабаліся. Вядома, не ўсе. Ён казаў: 
«Прысланы сшытак вершаў, пераглядаю іх з цікава- 
сцю, бо сярод звычайных, больш-менш харошых вер- 
шаў, часам блісне такі сапраўдны алмаз, што прыем- 
на робіцца на душы». Я не зусім верыла гэтым сло- 
вам, адносячы іх да жадання вялікага майстра сло- 
ва падтрымаць у маладога аўтара веру ў сябе, каб 
дапамагчы яму працаваць далей. І такія адносіны яго 
вельмі памаглі мне, ды, відаць, і не толькі мне. 

Я памятаю, як горача цешыліся мы з кожнай 
творчай удачы сяброў-пісьменнікаў, як шчыра ціка- 
віліся іхнімі творамі. На памяць прыходзіць такі 
выпадак. У рэдакцыі за сталом сядзіць Купала і 
праглядае рукапісы. Бядуля чытае ўрывак са сваіх 
імпрэсій. «Не бяжы за кветкай сіненькай, што расце 
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на дрыгве...» -- хвалюючыся дэкламуе Змітрок. Я 
-- уся ўвага. Прыгожыя, маркотныя вобразы, над- 
звычай паэтычная мова ў майстэрскай чытцы Бя- 
дулі хвалююць мяне да слёз. Я горача паціскаю 
яму руку і з захапленнем пытаю: «Слухай, Змітрок, 
што адчуваў ты, калі пісаў гэтыя цудоўныя абраз- 
кі?» Але чулая душа Бядулі ўжо схавала свае рож- 
кі ў шкарлупку, і ён гарэзліва адказвае: «А ў мяне 
тады балеў жывот!» Гэта ашаламляе мяне. Янка 
сардэчна смяецца, гледзячы на нас, а Бядуля тут 
жа садзіцца пісаць прысвячэнне мне на тытульным 
лісце сваіх «Абразкоў» -- кніжкі, у якой змешчаны 
яго цудоўныя імпрэсіі. Перадаю гэты надпісе па па- 
мяці, бо ні кніжка, ні надпіс на ёй не захаваліся. 

«Задумаў бог стварыць беларускіх пісьменнікаў 
К. Буйлу і З. Бядулю. Дзеля гэтага ўзяў ён жмень- 
ку зямлі, трошкі крыві звярынай, пасмачку сонеч- 
ных праменняў і частку свайго вялікага духу. Але, 
здурнеўшы ад старасці, бог не змяшаў усёй гэтай 
субстанцыі разам і стварыў К. Буйлу толькі з пра- 
меньчыкаў сонца і свайго вялікага духу, а З. Бяду- 
лю -- толькі з зямлі і крыві звярынай. Паглядзеў 
бог на гэтых цацак і пачухаў патыліцу. «Разам гу- 
ста, разам пуста»,-- мармытаў ён нездаволены і не 
ведаў, што рабіць. Ён са злосцю штурхануў К. Буй- 
лу. Тая, будучы вельмі лёгкай, адскочыла ўбок, за- 
махала рукамі і замалола языком. Такой яна заста- 
лася і па сённяшні дзень. Штурхануў бог і Бядулю, 
ды так, што ў таго ажно вочы палезлі на лоб і ад 
крыўды надуліся губы. Такім ён і застаўся назаўсё- 
ды. Паклікаў бог анёлаў на раду: «Што рабіць з 
гэтымі няўдалымі творамі?» -- «Трэба іх пажа- 
ніць,-- раілі анёлы,-- тады ўсё перамяшаецца і 
добра будзе». Бог калупаўся ў барадзе, не ведаючы, 
што рабіць, а чэрці лопаліся ад смеху». 

З такім жартаўлівым прысвячэннем ахвяраваў 
мне свае «Абразкі» Бядуля. Іван Дамінікавіч такса- 
ма даваў мне свае кніжкі з прысвячэннем. Усе яны 
цяпер у музеі Купалы. 

Высылаючы аўтарскія экземпляры «Курганнай 
кветкі», Купала пісаў мне: «Пасылаю табе кніжкі, 
зрабіў -- як умеў. Дрэнная папера, але лепшай не 
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маглі зараз дастаць». Удзячнасць мая была нязмер- 
най. Я напісала яму вялікі ліст, у якім выказвала 
мае гарачыя пачуцці, і паслала кніжку з сардэчным 
надпісам. 

Потым, працуючы загадчыцай беларускай кні- 
гарні ў Полацку, я зноў спаткалася з Купалам, які 
там працаваў у якойсьці паўваеннай установе. Купа- 
ла быў ужо жанаты з маёй сардэчнай сяброўкай -- 
Уладкай. Жылі яны дзесьці за горадам, у малень- 
кім драўляным доміку, што стаяў у зацішку ў са- 
дзе. Уладзя гасцінна прымала мяне ў сваёй хаце. 
Купалы не было дома -- яшчэ не вярнуўся з рабо- 
ты. Мы сядзелі ў садку, дзе было шмат спелых ві- 
шань і чырвоных парэчак, якія я страшэнна любіла 
і якімі частавала мяне гаспадыня так, як толькі яна 
ўмела частаваць сваіх гасцей. Яна мне расказвала, 
як яны, сустрэўшыся ў Маскве з Янкам Купалам, 
раптам адчулі вялікую блізкасць адно да другога, 
як Янка атуліў яе, адзінокую на чужыне, падмогай 
і апекай і як, урэшце, яны вырашылі ажаніцца. «Я 
ніколі не пашкадую, што так здарылася»,-- сказала 
яна мне тады, як бы заглядаючы ў будучае. А шка- 
даваць яшчэ і часу не было: яны былі жанатымі не 
больш як год. 

Янка шмат перажыў цяжкога. Чалавек вялікай 
чулай душы, чэсны і праўдзівы ад прыроды, ён не 
мог проста і абыякава адносіцца шмат да чаго. Ча- 
самі лёс абыходзіўся з ім нялітасціва, і заўсёды сап- 
раўдным другам і апорай была яму Уладзіслава 
Францаўна -- яго верная і шчырая сяброўка. 

Урад і партыя высока ацанілі заслугі народнага 
паэта. Ён быў узнагароджаны ордэнам, абраны дэ- 
путатам Вярхоўнага Савета БССР. Пасля атрымаў 
Дзяржаўную прэмію. Здавалася, доля хацела адпла- 
ціць яму дабром за ўсё горкае, перанесенае раней. 

Заўсёды, прыязджаючы ў Маскву, Янка і Ула- 
дзя бывалі ў мяне. Нас яднала вялікая дружба. Ку- 
пала, заходзячы да мяне на работу і бачачы, як я 
падпісваю афіцыйныя пісьмы, любіў жартаваць: 
«Вось падпісвай тут шпаргалкі, а калісьці будуць 
шукаць гэтыя подпісы, фатаграфаваць іх і пісаць ар- 
тыкулы аб тым, што тут сядзела, працавала, падпіс- 
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вала розныя паперкі Канстанцыя Буйло». Мы абое 
смяяліся. 

Быў ён неяк у мяне з Чаротам, які чытаў сваю 
паэму «Босыя на вогнішчы». «Вось паэт, па тэмпе- 
раменту зусім падобны да цябе, толькі ён не лунае 
ў прасторы, як ты, а жыве на зямлі і піша аб ёй. 
Паспрабуй і ты гэтак, У цябе можа атрымацца 
вельмі добра»,-- казаў мне Купала. 

Перад самай вайной у нейкай ленінградскай, 
калі не памыляюся, газеце быў надрукаваны арты- 
кул крытыка Ляндрэса пад загалоўкам «Забытая 
паэтэса». Аўтар артыкула вельмі цёпла адгукваўся 
аб маёй творчасці і выказваў пажаданне, каб Дзяр- 
жаўнае выдавецтва БССР ажыццявіла выданне збор- 
ніка маіх вершаў. Купала прыслаў мне гэты арты- 
кул з настойлівай просьбай як мага хутчэй сабраць 
усё, што ў мяне ёсць, і прыслаць яму. Я адразу пры- 
ступіла да гэтай работы. Перапісаўшы шмат вершаў, 
адаслала іх Купалу. Уладзіслава Францаўна пісала 
мне, што яна патраціла шмат часу, перадрукоўваю- 
чы гэтыя вершы. Але зборніку не давялося ўбачыць 
свету: ён згарэў у Мінску. 

Уладзіслава і Янка на ўласнай машыне выехалі 
ў Маскву, калі Мінск быў у агні. Цяжкі быў гэты пе- 
раезд. Купала быў нездаровы, а больш за ўсё ў яго 
балела душа. Ён развітваўся з Беларуссю ў часе яе 
вялікага гора, якому тады нельга было даць ніякай 
рады, і гэта нясцерпна мучыла паэта. Заняцце фа- 
шыстамі Беларусі адбілася на ім выключна цяжка. 
Купала пастарэў, пасмутнеў, стаў вельмі маўклі- 
вым... Неяк раз мы былі з ім адны. Уладка была на 
кухні. Гэта было на кватэры ў мастака Елісеева, дзе 
спыніўся Купала ў час бежанства з Мінска. Ён ся- 
дзеў на ложку, сціснуўшы галаву рукамі. 

-- Ты хворы, Янка, сказала я яму.-- Табе 
лепш легчы ў пасцель. 

-- О, я лёг бы, каб мог не думаць, хоць хвілю 
зусім не думаць ні аб чым... А як не думаць, як тут 
улежыш спакойна? Тут гатовы зрабіць немаведама 
што,-- і колькі было болю і горачы ў яго словах! 

Ён скардзіўся, што працаваць яму цяжка. На 
Маскву днём і ноччу ляцелі варожыя бамбавозы і 
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скідалі бомбы. Абвяшчалася трывога, і яго прыму- 
шалі спускацца ў бамбасховішча. Гэта заўсёды 
выклікала спрэчкі: Купала адмаўляўся ісці ў бам- 
басховішча, кажучы, што калі бомба пападзе ў дом, 
то ніякага ратунку не будзе -- абвал заваліць дзве- 
ры і адтуль ужо ніяк не вылезеш. Вядома, гэта га- 
варылася толькі таму, што яму, хвораму, цяжка 
было ўставаць ноччу з пасцелі, апранацца і ў пацём- 
ках ісці ў падвал, сыры і халодны. 

Ён гарэў агнём вялікай нянавісці да захопнікаў 
і, як пажар, запальваў гэтай нянавісцю людзей. 
Уладка рабіла ўсё, каб палегчыць жыццё свайму 
сябру і мужу. Яна атуляла яго клопатам, заўсёды 
стварала найспакайнейшыя ўмовы для жыцця і пра- 
цы, але ўвага і настойлівасць часта яго толькі разд- 
ражнялі. І ўсё ж такі ён ведаў, што такога шчырага 
сябра, якім была яму У. Ф. Луцэвіч, у яго не было 
і не будзе. 

Аднойчы, памятаю, у Маскве ён заехаў па мяне 
на работу і прапанаваў адвезці мяне на машыне да- 
дому. Змучаны, хворы, ён усё ж заставаўся самім 
сабой: як заўсёды, чулы, далікатны і добры. Каля 
кандытарскага магазіна спыніў машыну. «Куды 
ты?» -- спытала я. «Хачу купіць табе крыху цуке- 
рак да чаю»,- сказаў ён і праз хвілю выйшаў з 
магазіна з каробкай. Я была вельмі задаволена, аж 
пачырванела ад радасці. Зрабіць камусьці прыем- 
насць яму надта падабалася. 

Неяк раз ён заехаў да мяне на работу і прывёз 
мне сваю кніжку «Над ракою Арэсай» з надпісам. 
Потым мы зайшлі ў гасцініцу «Масква», дзе ён 
тады спыніўся. І ён вельмі шчыра частаваў мяне 
ўсім, што можна было дастаць у рэстаране. Чытаў 
свае вершы. Гаварыў, што трэба больш часу выкрой- 
ваць для творчасці. Потым, узяўшы апошнюю папя- 
росу з нейкай вельмі прыгожай каробкі, тую ж пу- 
стую каробку жартам працягнуў мне: «На, ты ж 
любіш цацкі».-- «А што думаеш,-- жартавала я,-- 
зрабі на ёй прысвячэнне, і калісьці гэта будзе му- 
зейная каштоўнасць». ў 

А цяпер, калі ўвесь архіў Янкі згарэў у агні 
вайны, калі нават кніжкі яго трэба збіраць па лю- 
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дзях, гэтыя жарты гучаць нам, сучаснікам Купалы, 
вялікім дакорам. 

Шмат сіл і энергіі траціла Уладзіслава Луцэвіч, 
каб сабраць усё, што ёсць на руках у людзей: кніж- 
кі, пісьмы, фатаграфіі,-- адным словам, усё пра Ку- 
палу, для яго музея. Трэба і нам усім прыкласці 
сілы, каб данесці жывы вобраз Купалы да далёкіх 
пакаленняў -- і праз яго творы як вялікага паэта, і 
праз успаміны аб ім як чалавеку. Аб гэтым павінны 
клапаціцца ўсе мы, хто меў шчасце жыць, праца- 
ваць побач з ім, тварыць і расці пад жыватворным 
подыхам яго чароўнай ліры. 





упала. 1908 г. 
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Я. Купала ў Пецярбурзе. 1919 г. 


Барыс Ірынін 





БЛІЗКАЕ І ДАЛЁКАЕ 


Першыя мае сустрэчы з Іванам Дамінікавічам 
адбыліся задоўга да таго часу, калі я ўпершыню су- 
стрэўся з ім як перакладчык. Тады пра сувязь з ім 
у такім родзе ў мяне, зразумела, і думкі не было. 

На працягу трох год я вучыўся ў гімназіі ў Віль- 
ні і супрацоўнічаў у маладзёжным часопісе «Моло- 
дые порывы», які там выдаваўся. У гэтым часопісе, 
паміж іншым, надрукаваў адзін свой верш, напіса- 
ны на рускай мове, і З. Бядуля. Ён быў надрукаваны 
не то пад псеўданімам, не то пад ініцыяламі -- за- 
раз не памятаю. 

Відавочна, дзякуючы сваёй сувязі з сім-тым з 
мясцовых літаратараў мне і давялося пазнаёміцца 
з Іванам Дамінікавічам, які працаваў у той час у 
газеце «Наша ніва». Было яму тады каля трыццаці 
год, ён быў ужо зусім сур'ёзным чалавекам з пэў- 
нымі грамадска-палітычнымі поглядамі і імкнен- 
нямі, і я -- гімназіст і толькітолькі пачынаючы 
паэт -- наўрад ці мог уяўляць для яго якую-небудзь 
цікавасць. 

Паўвекавая даўнасць, якая аддзяляе мяне ад 
тых падзей, і, трэба меркаваць, выпадковасць 1 няз- 
начнасць тагачасных маіх сустрэч з Іванам Даміні- 
кавічам пазбаўляюць мяне магчымасці прыпомніць 
аб іх што-небудзь канкрэтнае. Ва ўсякім выпадку, 
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відавочна, далей «шапачнага знаёмства» ў нае у 
той час справа не пайшла. 

У 1914 годзе, будучы студэнтам Маскоўскага: 
універсітэта, я ўступіў у члены Віленскага студэн- 
цкага зямляцтва. Наведваючы сходы зямляцтва, ці, 
як тады называлі, сходкі, я прыкладна з 1915 года 
пачаў сустракаць на іх і Янку Купалу, які эвакуі- 
раваўся ў сувязі з першай сусветнай вайной з Віль- 
ні ў Маскву. 

Ці быў Іван Дамінікавіч членам нашага зям- 
ляцтва, ці наведваў яго сходы ў якасці госця -- ска- 
заць не бяруся. Думаю, што дакладней апошняе, бо 
студэнтам, па-мойму, ён не быў, хоць слухачом на- 
роднага універсітэта Шаняўскага! мог быць. Але я 
добра памятаю, як Іван Дамінікавіч не раз прыхо- 
дзіў на нашы сходкі з кардонавай папкай пад па- 
хай, у якой захоўваліся газетныя выразкі з яго вер- 
шамі. Аднойчы пасля сходу Іван Дамінікавіч чытаў 
нам свае вершы, вымаючы іх з гэтай папкі. 

Ці доўга працягваліся гэтыя наведванні і калі 
Іван Дамінікавіч паехаў з Масквы -- сказаць не 
магу. 

У першай палове 80-х гадоў невялікая група бе- 
ларускіх пісьменнікаў прыехала ў Смаленск, дзе я 
тады жыў. Пасля выступленняў гасцей перад сма- 
ленскай публікай мясцовыя пісьменнікі наладзілі 
таварыскую вячэру. Самым пачэсным госцем на 
гэтай вячэры быў, зразумела, Янка Купала, тады 
ўжо народны паэт, які карыстаўся шырокім прыз- 
наннем па ўсім Савецкім Саюзе. Але ён быў У 
той вечар такім жа сціплым, якім ён захаваўся ў 
маёй памяці па сустрэчах у Вільні і ў Маскве. Гэ- 
тая сціпласць, як і ўласцівы яму тонкі гумар, асаб- 
ліва прыцягвалі да Івана Дамінікавіча з першага 
погляду. : 

Зноў сустрэліся мы з Купалам у Маскве. Было 
гэта, мабыць, у 1939 годзе, калі я ўпершыню перак- 


1. Арганізаваны на сродкі А. Л. Шаняўскага, універсітэт 
ставіў сваёй задачай пашырэнне вышэйшай адукацыі ў Ра- 
сіі. У ім вучыліся А. Серафімовіч, І. Белавусаў, С. Ясенін і ін- 
шыя пісьменнікі. (Заўвага складальніка). 
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лаў творы Янкі Купалы для невялікага яго зборні- 
ка «Выбраныя вершы», які рыхтаваўся да выдання. 
І ў далейшым, ажно да 1941 года, мы неаднаразова 
сустракаліся з ім у час яго наездаў у Маскву. Су- 
стракаліся выпадкова ў выдавецтвах, сустракаліся 
і разы два-тры па дамоўленасці, калі мне як перак- 
ладчыку здавалася патрэбным пагаварыць з ім як 
з аўтарам. Перакладаючы з блізкай мовы, некато- 
рыя мясціны -- часам радок, часам ледзь не цэлая 
страфа,-- проста кажучы, «перапісваюцца» на ру- 
скай мове. Перапісваюцца -- і тут жа губляюць усю 
сваю чароўнасць, сваю ўласную афарбоўку. Фар- 
мальна атрымліваецца як быццам і тое, а па сут- 
насці зусім іншае, бо кожная мова мае свае ўлас- 
ныя законы. Як мне гаворыць мая перакладчыцкая 
практыка, далёка не ўсе аўтары разумеюць ці адчу- 
ваюць гэта і дамагаюцца літаральнага перакладу, 
ці, дакладней, перапісваюць там, дзе гэта магчыма, 
кожную страфу, кожны радок, кожнае слова. Вось 
з такога канкрэтнага выпадку ў мяне, тады яшчэ 
толькі пачынаючага перакладчыка, і было некалькі 
размоў з Іванам Дамінікавічам. Я баяўся, што яму 
як аўтару будзе здавацца неабгрунтаваным сваволь- 
ствам фармальны адыход ад арыгінала, які лёгка 
«перапісваецца», і лічыў, што лепш пагаварыць з 
ім пра гэта загадзя. Але ён сам добра разумеў гэта. 
І я не памятаю ніводнага выпадку, каб Іван Даміні- 
кавіч ставіў да мяне як да перакладчыка якія-не- 
будзь прэтэнзіі ў гэтым сэнсе. Ён зусім не «дрыжаў» 
над кожным словам. «Рабіце, як лепш. Перадасце 
думку, вобразы, дух верша, і будзе добра»,-- гава- 
рыў у такіх выпадках Іван Дамінікавіч. 

“У маёй памяці засталіся сумныя сустрэчы з Іва- 
нам Дамінікавічам у першыя дні Вялікай Айчын- 
най вайны. 

Азвярэлыя фашысцкія полчышчы рваліся да 
самага сэрца нашай Радзімы. Патаптаная ворагам 
беларуская зямля задыхалася ў дыме і агні. Мінск 
і іншыя беларускія гарады былі ператвораны ў руі- 
ны. Усё новыя і новыя масы бежанцаў прыходзілі 
пешшу ў Маскву... 

Вось у адзін з такіх, перапоўненых трывогаю, 
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дзён у калідоры Дзяржлітвыдата, дзе я працаваў у 
той час, загадваючы аддзелам паэзіі ў часопісе 
«Красная новь», я ўбачыў Івана Дамінікавіча: ён 
толькі што прыехаў у Маскву. Я ўжо чуў аб тым, 
пры якіх драматычных абставінах яму давялося па- 
кінуць родныя мясціны. Быў ён у надзвычай прыгне- 
чаным настроі. Я падышоў да Купалы, хацеў ска- 
заць нешта цёплае і душэўнае, але, бачачы, што ён 
не можа яшчэ прыйсці ў сябе пасля ўсяго перажы- 
тага, адчуў, што ўсе словы тут лішнія, што нельга 
трывожыць душэўных ран, і абмежаваўся кароткім 
прывітаннем і моцным поціскам рукі. 

Аднак гэты прыгнечаны настрой у Івана Даміні- 
кавіча, мабыць, працягваўся нядоўга. Неўзабаве ён 
папрасіў мяне перакласці толькі што напісаны ім 
верш «Грабежнік», які і быў надрукаваны ў маім 
перакладзе ў /М? 1 часопіса «Славяне». 

Другі раз мы сустрэліся выпадкова ў Ваен- 
дзяржвыдавецтве. Было гэта ў верасні ці кастрычні- 
ку 1941 года. Не будучы ў асабліва блізкім знаёмст- 
ве, але збліжаныя агульнай трывогай і смуткам, мы 
гутарылі вельмі шчыра і сардэчна. І да гэтай пары 
жыве ў мяне ўражанне ад той болі за змучаную во- 
рагамі Беларусь, ад той гарачай любві да Савецкай 
Радзімы, якімі былі прасякнуты словы заўсёды 
стрыманага Івана Дамінікавіча. Ён быў бадзёры, 
энергічны, у словах яго гучала цвёрдая ўпэўне- 
насць у нашай канчатковай перамозе, ён быў поўны 
жадання працаваць для гэтай перамогі. І, сапраўды, 
у далейшым, да самай сваёй смерці, ён, «прыраўняў- 
шы да штыка пяро», актыўна выступаў у друку і як 
паэт, і як публіцыст. 

Да гэтага часу не магу забыць яго гнеўных, хва- 
люючых слоў пра яблык у нашым садзе, які ра- 
зарвецца гранатай у руках ворага, што сарве яго, 
пра жменю каласоў, зерні якіх пырснуць у яго даж- 
джом куль, пра светлыя нашы крыніцы, якія вы- 
сахнуць, каб не даць яму напіцца. 

Гэта была мая апошняя сустрэча з Янкам Купа- 
лам. У эвакуацыі, летам 1942 года, я з глыбокім 
смуткам даведаўся аб яго трагічнай смерці... 

Летам 1949 года ў Мінску праходзіў з'езд пісь- 
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меннікаў Беларусі. Разам з вялікай групай рускіх 
паэтаў на з'езд быў запрошаны і я. Мы прысутніча- 
лі на ўрачыстым адкрыцці помніка Янку Купалу. 
Пашанцавала пабываць і на радзіме паэта ў былым 
фальварку Вязынка, у яго доміку-музеі. Наведалі 
мы цудоўныя прысады дубоў, што разрасліся непа- 
далёку ад яго дома. Быў ясны, цёплы чэрвеньскі 
дзень. За лесам распасціраліся блакітныя льняныя 
палі. Магутныя дубы шалясцелі пад жвавым ветры- 
кам свежай зялёнай лістотай. І ва ўсім, здавалася, 
жыла памяць пра цудоўнага паэта -- песняра гэтай 
прыроды, натхнёнага выказніка дум і спадзяванняў 
свайго народа, які так рана пакінуў нас. 

У 1951- 1952 гадах я пераклаў некалькі ранніх, 
не перакладзеных да таго, вершаў Янкі Купалы для 
двухтомніка, які выходзіў у Ленінградзе. Паэта 
даўно не было сярод жывых, але, з захапленнем пра- 
цуючы над перакладам яго простых, шчырых і за- 
душэўных вершаў, я быццам адчуваў жывое біццё 
яго сумленнага гарачага сэрца. 


Тодар Кулеша 





ЧАЛАВЕК ВЯЛІКАГА СЭРЦА 


У пачатку студзеня 1919 года мы ехалі з Маск- 
вы на работу ў Мінск праз Смаленск, дзе ў гэты час 
адбываўся з'езд прадстаўнікоў партыйных арганіза- 
цый Смаленскай вобласці і Заходняга фронту. У 
Смаленску жыў тады Янка Купала. Даведаўшыся 
ад Цішкі Гартнага, што ўвечары ён збіраецца паба- 
чыцца з Янкам Купалам, я папрасіўся пайсці разам 
з ім, каб пазнаёміцца з вядомым пісьменнікам, яко- 
га дагэтуль ведаў толькі па яго творах. 

Трапіўшы на аддаленыя ад цэнтра горада вулі- 
цы, мы марудна ішлі ў цемры. Нарэшце ўбачылі до- 
мік, дзе жыў паэт. Пастукалі. Праз некаторы час 
пачуліся крокі, і жаночы голае спытаў: 

-.- Вы да каго? 

-- Мы да Купалы Янкі! 

Нам адчыніла дзверы маладая ветлівая жан- 
чына. ; 

-- Ваходзьце, калі ласка! -- запрасіла яна.-- 
Будзем знаёмы... Янка толькі сёння к вечару пры- 
ехаў са сваёй прадкомаўскай камандзіроўкі, стаміў- 
ся і лёг адпачыць... Распранайцеся, калі ласка, і пра- 
ходзьце ў пакой!.. Я зараз разбуджу яго. Ён будзе 
рады пабачыцца са сваімі людзьмі, бо жывём у вя- 
лікай адзіноце і рады кожнаму чалавеку з Беларусі. 

Перад намі была Уладзіслава Францаўна, такая 
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дзейная, клапатлівая, гаваркая. Яна разбудзіла Ку- 
палу, і праз некалькі хвілін мы ўбачылі пісьменні- 
ка, які з усмешкай ветліва ціснуў нам рукі. 

Мы селі. Купала скруціў «казіную ножку», на- 
біў яе тытунём, закурыў. 

-- Як жывецца? -- спытаў Цішка Гартны. 

-- Няма чым хваліцца. Ды і не дзіва -- колькі 
часу фронт непадалёку быў... Я служу ў тутэйшых 
наркампродаўскіх арганізацыях і часта бываю ў 
вёсцы... Бачу, як жыве яна зараз. Заняпад страшэн- 
ны. Але нічога: народ, пажыўшы без цара і паноў, 
як спяваецца ў песні, усё набудзе і зажыве добра... 
Дух у селяніна бадзёры; у яго свярбяць рукі да воль- 
най працы на зямлі,-- гаварыў Купала і нарэшце 
спытаў: -- Якія ж у вас навіны? З чым едзеце на 
радзіму? 

-- Едзем будаваць вольную Беларусь! -- у адзін 
голас адказалі мы. 

Калі ж Купала даведаўся, што ствараецца Бела- 
руская Савецкая Сацыялістычная Рэспубліка, што 
пра гэта днямі будзе апублікаваны маніфест урада 
рэспублікі, ён дужа ўзрадаваўся. 

-- Вось гэта радасная навіна! -- усклікнуў паэт. 
-- Уладзя! -- паклікаў ён жонку, якая завіхалася 
ў другім пакоі.-- Чуеш, якая навіна! 

-- Чую, чую! І рада ёй, як іты! -- адказала Ула- 
дзіслава Францаўна. 

Купала не мог сядзець спакойна. 

Ён падняўся, пачаў хадзіць па пакоі. Твар яго 
паружавеў, ажывіўся. 

-- От да якой радасці дажыў прыгнечаны вяка- 
мі наш беларускі народ! Пачакайце, свет здзівіцца, 
як мы цяпер закрочым наперад... Жыве наша Бела- 
русь! -- з захапленнем гаварыў ён. 

Мы спыталі, ці піша Купала зараз. 

-- Пішу зараз рэдка... Цяперашняя мая служба 
адбірае так многа часу і так стамляюць раз'езды, 
што не да творчасці. 

Вестка аб стварэнні Беларускай рэспублікі ўсхва- 
лявала Янку Купалу, і ён зноў вярнуўся да гэтай 
тэмы. 

-- Што ж, цяпер патрэбны работнікі ў Беларусь. 
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Яны ёсць у нас, але ж параскіданы ўсюды. Прый- 
дзецца збіраць іх! 

Я назваў імёны беларусаў, што працавалі ў 
Маскве па розных установах: Ужо многія з іх пры- 
няты Беларускім камісарыятам на ўлік і будуць 
выкліканы на работу ў Беларусь. 

2 Я даўно чакаю таго дня, каб вярнуцца ў Бе- 
ларусь,-- сказаў нам паэт.-- Мне хочацца хутчэй 
уключыцца ў літаратурную работу і пачаць больш 
пісаць твораў аб новым жыцці нашага народа. 

Час праляцеў непрыкметна. Трэба было ўжо ісці 
на вакзал, і мы развіталіся з ветлівымі гаспадарамі. 

Сустрэцца зноў з Я. Купалам давялося мне Ў 
Мінску ў 1921- 1924 гадах у так званай тэрмінала- 
гічнай камісіі Наркамата асветы. 

Была тады вялікая патрэба ў распрацоўцы тэр- 
міналогіі ў нашай мове. Купала прымаў у гэтай 
справе самы актыўны ўдзел. Мяне ўразіла, як доб- 
ра ведае Я. Купала народныя назвы раслін, насяко- 
мых і жывёлін. 

...Як вядома, паэт з захапленнем працаваў над 
празаічным і вершаваным перакладамі «Слова аб 
палку Ігаравым». Купала падышоў да гэтай работы 
вельмі грунтоўна. Ён старанна вывучаў важнейшыя 
артыкулы і паасобныя выданні, у якіх тлумачацца 
незразумелыя месцы тэксту «Слова». 

Паэт казаў, што праца над перакладам «Слова» 
хоць і была цяжкай, але прынесла яму вялікае за- 
давальненне. Ён аддаў ёй многа сіл і часу, бо хацеў 
захаваць своеасаблівасць гэтага высокамастацкага 
твора. 

-. Я так зжыўся з творам,-- сказаў аднойчы 
Купала,-- што, зрабіўшы пераклад, як бы адчуў 
сябе сааўтарам «Слова» і гляджу на гэту сваю працу 
як сваю ўласную творчасць. 

У 1929 годзе было заснавана выдавецкае тава- 
рыства. Купала, як член праўлення таварыства, ку- 
ды ўваходзіў і я, актыўна працаваў пры складанні 
планаў першых выданняў. На яго ж плечы лёг і вы- 
пуск выданняў, сувязь З друкарняй паліграфтрэста. 
А сачыць за друкаваннем кніг трэба было пільна, бо 
друкарні тады працавалі дрэнна. Купала ж да гэта- 
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га часу меў ужо значную выдавецкую практыку ў 
Вільні. 

Успамінаецца, як паэт абурыўся аднойчы пры 
сустрэчы з дырэктарам паліграфтрэста, які спраба- 
ваў тлумачыць патрабаванні Купалы як выдавецкі 
капрыз. 

Выняўшы са сваёй папкі поўны памылак набор, 
нядбайна выпраўлены пасля некалькіх карэктур, 
Купала пытаўся ў яго: 

-- Тэта што такое, па-вашаму?! Як не сорам га- 
варыць пра нашы капрызы! Ставіце на разбор 
шрыфту замест сталага наборшчыка вучняў і хоча- 
це, каб мы з гэтакім наборам мірыліся! Не, так не 
выйдзе! Давайце работу належнай якасці. 

...Пазней давялося мне бачыць Янку Купалу на 
рабоце ў інстытуце беларускай культуры. Яго ціка: 
віла тады не адна толькі літаратурная секцыя. Мы 
часта бачылі Купалу на пасяджэннях тэатральнай 
падсекцыі мастацкай секцыі інстытута, на дакладах 
дырэкцыі БДТ-1 аб рэпертуары на 1923 год і іншых. 

Памятаю, як Купала патрабаваў ад артыстаў 
добрага ведання беларускай мовы, правільнага вы- 
маўлення беларускіх слоў. Ён прыводзіў прыклады 
памылак са спектакляў «Паўлінка», «Пінская шлях- 
та», зазначаў, што іншы раз ужытае няправільна 
слова мяняе ўсю фразу і надае ёй інакшы сэнс. 

Мне давялося шмат разоў бачыцца з Я. Купа- 
лам, гутарыць на розныя тэмы. Не ўсё ўтрымала па- 
мяць. Але вобраз народнага песняра Беларусі заха- 
ваўся як вобраз чалавека сціплага і настойлівага, 
чалавека вялікага сэрца, які штодзённа жыў клопа- 
тамі аб развіцці беларускай сацыялістычнай куль- 
туры, мастацтва і літаратуры. 


Кастусь Пуроўскі 





ДАЎНЯЕ, АЛЕ НЕЗАБЫЎНАЕ 


Калі я ўспамінаю Я. Купалу, мне заўсёды пры- 
ходзіць на думку страфа з яго паэмы «Магіла 
льва»: 


Збіраць пачнём зярно к зярняці, 
Былое ў думках ускрашаць, 

Каб быт на новы лад пачаці 

І сеўбу новую пачаць... 


З творчасцю Купалы мне давялося пазнаёміцца 
ў 1918 годзе. Дастаўшы зборнік Купалы «Шляхам 
жыцця», я з захапленнем прачытаў яго, а некато- 
рыя вершы вывучыў на памяць. Праўда, пра Купа- 
лавы вершы я чуў і раней. 

Да рэвалюцыі, калі я вучыўся ў Маладзечанскай 
настаўніцкай семінарыі, нам катэгарычна забараня- 
лі гаварыць па-беларуску. Аднойчы на канферэнцыі 
па разбору практычных урокаў мне дырэктар зрабіў 
вымову і паставіў мінус за тое, што ў мяне нечакана 
сарвалася слова «чаму», а не «почему». Нам увесь 
час убівалі ў галаву, што мы не павінны цікавіцца 
палітыкай, тым больш імкненнямі беларусаў да са- 
мавызначэння. Ні газет, ні часопісаў нам не дазва- 
лялі выпісваць. Ды, шчыра кажучы, і грошай на 
гэта не было: вучылася там у асноўным здольная 
да навукі бедната, а стыпендыі ледзь хапала на хар- 
чаванне. Але дарма: нягледзячы на тое, што на- 
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стаўніцкія семінарыі былі паўзакрытага тыпу, чут- 
кі пра ўсе тагачасныя навіны пранікалі і за нашу 
мураваную сцяну. 

Нейкім чынам да нашых хлопцаў траплялі вер- 
шы Купалы і Коласа. Вельмі спачувалі мы Якубу 
Коласу як свайму калегу-настаўніку, які таксама 
скончыў настаўніцкую семінарыю. 

Першы раз убачыў я Купалу ў «Беларускай хат- 
цы»! ў канцы студзеня 1919 года. Тады я ўжо быў 
членам Першага Беларускага таварыства драмы і 
камедыі і актыўна спяваў у хоры. Трохі пазней у 
наш хор прыйшлі Міхась Чарот і Андрэй Александ- 
ровіч, Барыс Платонаў і Несцер Сакалоўскі. 

Аднойчы мы ставілі «Раскіданае гняздо». У гэ- 
тым спектаклі прымаў удзел Уладзіслаў Галубок. 
Пасля першага акта па сцэне прайшла чутка, што 
ў зале сядзіць Купала з жонкай і глядзіць наш 
спектакль. 

Гэтую вестку прынёс самы жвавы і малады спя- 
вак нашага хору Андрэй Александровіч. Усхвалява- 
ны і радасны, ён гучным шэптам сказаў: 

-- Ці вы чулі- там у зале сядзіць Янка Купа- 
ла?.. 

І тут жа, схапіўшы кампазітара Тэраўскага за 
руку, пацягнуў яго да заслоны: 

-- Паглядзіце, Уладзімір Васільевіч, ву-у-нь ён 
сядзіць. 

Такога я яго і запомніў: сядзіць на звычайнай 
лаве (крэслаў у «Беларускай хатцы» не было), па- 
ставіўшы перад сабой кіёк і паклаўшы на яго рукі. 

Другі раз сустрэліся мы з Купалам там жа, у 
«Хатцы». Ён прыйшоў за кулісы падзякаваць ар- 
тыстам за добры канцэрт. Прыемнае ўражанне на 
Купалу зрабіла цікавае ўнутранае жыццё самога 
калектыву, які не адзін ужо год працаваў без уся- 
лякай матэрыяльнай падтрымкі, з'яднаны гарачым 
энтузіязмам і вялікай любоўю да мастацтва. 


І «Беларуская хатка» -- вялікі драўляны. будынак, барак, 
які стаяў на былым конскім рынку ў Мінску, дзе цяпер трам- 
вайны. парк. Гэта было адзінае месца, дзе пры нямецкай і бе- 
лапольскай. акупацыях мог збірацца просты люд і дзе наладж- 
валіся спектаклі і канцэрты на беларускай мове. 
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Купала, калі бываў у нае, задаваў шмат розных 
пытанняў. Артысты нашы вельмі рады былі гэтай 
блізкай сустрэчы. Надзвычай ажывіліся салісты- 
хлапчукі, калі Купала пахваліў Язэпку Васілеўска- 
га за прыгожы голас, а Андрэя Александровіча -- 
за бойкую і выразную дэкламацыю яго верша «Гэй, 
наперад!», прычым ласкава пагладзіў аднаго і дру- 
гога па галаве і лёгенька патрос за невялікія чубкі. 

Мы ўсе проста і шчыра разгаварыліся з Купалам 
і адчулі ў гэтым вялікім чалавеку жыццёвую муд- 
расць, чалавечнасць і абаяльнасць. З гэтага дня мы 
ўжо сустракаліся з ім амаль што на кожным спек- 
таклі і канцэрце. Тэатр і музыка, як мы пераканалі- 
ся, прыносілі Я. Купалу сапраўдную асалоду. 

Нязменнымі ў рэпертуары нашых паказаў былі 
п'есы Купалы «Паўлінка» і «Раскіданае гняздо». 
Цікава было наглядаць, як Купала, не спяшаючы- 
ся, ішоў па вуліцы са сваёй жонкай Уладзіславай 
Францаўнай. Яны заўсёды прыходзілі ў наш тэатр 
задоўга да пачатку прадстаўлення. 

Даводзілася мне бываць і ў іх гасцінным доме. 
Спачатку яны жылі па былой Захараўскай вуліцы 
(цяпер Ленінскі праспект) у доме, дзе быў І з'езд 
РСДРП, потым - пры дзіцячым садзе на Правіян- 
цкай вуліцы (цяпер вуліца Захарава), а пасля перае- 
халі ў свой домік, што стаяў на месцы цяперашняга 
Літаратурнага музея Янкі Купалы. 

Уладзіслава Францаўна, або цёця Уладзя, як з 
любоўю звалі яе ўсе, у той час працавала выхава- 
целькай у дзіцячым садзе на рагу Захараўскай і Уз- 
бярэжнай вуліц, недалёка ад 90-й школы, дзе я быў 
настаўнікам. Дзяцей яна вельмі любіла. Часта захо- 
дзіла цёця Уладзя, а за ёю часам і Янка Купала, да 
нас у школу, каб запісаць на ноты мелодыю той ці 
іншай песні. Трэба было дзівіцца, адкуль яна іх бра- 
ла -- і мелодыі, і словы заўсёды былі новыя і ціка- 
выя. 

-- Адкуль вы, цёця Уладзя, выкопваеце такія 
цудоўныя песні? -- часам спытаешся ў яе. 

-2 бядзім іншы раз дома з Янкам,-- адказвала 
яна,-- і выдумляем: ён словы падбірае, а я ўжо за 
кампазітара... 
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Вось так пасля рэвалюцыі і нараджаліся бела- 
рускія песні для дзяцей. Частку іх цёця Уладзя по- 
тым выдала асобным зборнічкам. 

Нельга абысці моўчкі і вялікай творчай дружбы, 
якая склалася ў Я. Купалы з таленавітым бела- 
рускім кампазітарам і хормайстрам У. Тэраўскім. 
Мы бачылі ў Тэраўскага разам з іншымі беларускі- 
мі кнігамі зборнік «Шляхам жыцця» з аўтографам 
Купалы і датай: «1914 год». 

Калі Я. Купала пачуў першы раз у той жа «Бе- 
ларускай хатцы» ў выкананні хору Тэраўскага пес- 
ню «Каля хацінкі» на свае словы, дык быў прыемна 
здзіўлены: да таго прыгожа яна гучала! Ён і цёця 
Уладзя былі надзвычай узрушаны. 

І, трэба сказаць, было ад чаго! Сола пад акампа- 
немент хору спяваў тады хлопчык гадкоў дзесяці, 
прыгожы і чарнявы Язэпка Васілеўскі -- цудоўны 
альт з шырокім роўным дыяпазонам, з непаўторным 
па прыгажосці тэмбрам і непасрэднай ад прыроды 
дзіцячай артыстычнасцю: спакойны, сур'ёзны, выт- 
рыманы. Тэраўскі, між іншым, умеў знаходзіць та- 
ленавітых хлопчыкаў і смела ўключаў іх у склад 
сваіх артыстаў-спевакоў. Калі Язэпка спяваў з хо- 
рам «Каля хацінкі», дык заўсёды набягалі на вочы 
слёзы і па спіне поўзалі мурашкі. Звычайна, ледзь 
толькі на канцэрце адчынялася заслона і паказваў- 
ся хор, публіка пачынала крычаць: «Каля хацін- 
кі»!, «Каля хацінкі»! Тады наш Язэпка спакойна 
выйдзе з хору ўперад, важна паклоніцца публіцы і, 
выпрастаўшы свае плечкі, зальецца мілагучным 
голасам, выразна, з асаблівай дыкцыяй і фразіроў- 
кай, надаючы кожнаму слову якісьці свой, унутра- 
ны музычны і лагічны сэнс, пачне спяваць: 


Каля хацінкі 
Вецер заводзе: 
Знай ты, няшчасны, 
Сцюжа находзе... 


а хор, падпяваючы, гарманічна імітуе завыванне 
ветру... Сапраўды цяжка было ўтрымацца ад хваля- 
вання... 

Песня «Каля хацінкі» так хвалявала душу про- 
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стых людзей, што хочацца расказаць яшчэ пра 
адзін выпадак. ё 
/ 1919 год. Ішла вайна з белапалякамі. Мінск -- 
прыфрантавы горад. У лютым на плошчы Волі пра- 
водзіцца мітынг, святкуецца дзень Чырвонай Арміі. 
Нягледзячы на моцны холад, не зважаючы, што 
мерзнуць ногі і дыхаць цяжка, што можна асіпнуць 
і зусім страціць голае, але адчуваючы на сэрцы га- 
рачы подых новай чалавечай вясны, хор Тэраўскага 
на адкрытым паветры на поўны голас спявае «Інтэр- 
нацыянал»», «Смело, товариіци, в ногу», «Варша- 
вянку» і іншыя рэвалюцыйныя песні. Увечары ж 
выступае ён для франтавікоў на мітынгу ў клубе 
імя Карла Маркса. Байцоў, моцных рэвалюцыйным 
духам і апранутых хто ў што (былі нават і ў лап- 
цях), прыйшло на гэты мітынг вельмі многа. Калі 
хор праспяваў «Каля хацінкі», дык з паўхвіліны Ў 
зале стаяла нямая цішыня, нібы здарылася штосьці 
незвычайнае. Магчыма, гэтая песня нагадала кож- 
наму з прысутных яго хату, сям'ю. 

А потым пачало дзеяцца ў зале такое,-- цяж- 
ка і сказаць! Надрыўны гул пракаціўся ў натоў- 
пе. Усе ўскочылі, як наэлектрызаваныя. Дужыя 
рукі чырвоных байцоў схапілі малога Язэпку са 
стала, на якім ён адзін стаяў і спяваў, бо сцэны 
для хору там не было, і пачалі яго падкідаць угору: 
відаць было, што кожнаму хацелася хоць дакра- 
нуцца да гэтага малога чарадзея, які так узвару- 
шыў іх душу, і чымсьці аддзякаваць яму за вялікую 


асалоду. 
Шмат можна назваць песень, якія напісаў Тэ- 
раўскі на словы Купалы: «Прыйшла восень», 


«Шумныя бярозы», «Не праспі», «Жыў на свеце 
Лявон», «Хор русалак» з паэмы «Сон, на кургане» і 
іншыя. Усе яны з поспехам выконваліся хорам не 
толькі ў Мінску і наогул у Беларусі, але і ў Маскве 
ў жніўні -- верасні 1928 года на 1-й Усесаюзнай 
сельскагаспадарчай выстаўцы і тады ж У Крамлі. 

Даволі цікава і арыгінальна была пастаўлена ў 
першыя паслярэвалюцыйныя гады і масавая інсцэ- 
ніроўка песні на словы Купалы «А хто там ідзе?» 
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па мелодыі Рагоўскага ў апрацоўцы Тэраўскага для 
саліста з хорам. Успрымалася яна гледачамі так- 
сама з цікавасцю і карысталася поспехам. 

Вельмі патрэбны на той час і унікальны сёння 
спеўнік Тэраўскага ўключаў многа цудоўных песень 
на тэксты Купалы. «Інтэрнацыянал» у перакладзе 
“Купалы на беларускую мову і гарманізацыі для ча- 
тырохгалосага хору Тэраўскага таксама быў над- 
рукаваны ў «Беларускім лірніку». 

У 1935 годзе лепшыя беларускія калгасніцы ез- 
дзілі ў Маскву і з рук М. І. Калініна атрымалі ўзна- 
гароды. У Мінску для іх была наладжана сустрэча- 
вячэра з членамі ўрада БССР. На гэты вечар быў 
запрошаны і мужчынскі вакальны квартэт, дзе я 
спяваў партыю тэнара. 

Выпадкова ці не выпадкова, але ў гэты ж дзень 
быў надрукаваны ў газетах і верш Я. Купалы «Лён». 
Да вечара наш рэпертуар папоўніўся новай лірыч- 
най песняй. 

Цяжка ўявіць сабе, што сталася на гэтай вячэры 
з гаспадарамі і гасцямі, калі мы ўчацвярых, седзя- 
чы і частуючыся разам з усімі за сталом, нечакана 
падняліся і заспявалі: 


Як на поле, на зямлю 
Прыйшла раніца вясны, 
Я пасеяла ў раллю 
Жменю зёран ільняных. 
Ой, лянок, лянок мой 
чысты, 
Валакністы, залацісты! 


Тэтая песня з'явілася для ўсіх нечаканым дара- 
гім падарункам. Калі ж мы дайшлі да слоў: 


А як слала я лянок 
На зялёным на лугу, 
Дзе папаўся Міхасёк,-- 
Цалавала на бягу... 
Ой, лянок, лянок мой 
чысты, 
Валакністы, залацісты! -- 


дык ва ўсіх гасцей з'явіўся новы прыліў радаснага і 
вясёлага настрою. Прыпеў «Ой, лянок, лянок мой 
чысты...» пачалі падпяваць усе! 
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Янка Купала, як мы ўжо казалі, вельмі любіў 
тэатр. Ён моцна радаваўся росту беларускага тэат- 
ральнага мастацтва і ўзнікненню Першага белару- 
скага дзяржаўнага тэатра. 

Пасля пастаноўкі ўжо не ў «Беларускай хатцы», 
а ў сапраўдным тэатры «Раскіданага гнязда» і 
«Паўлінкі» прыемнай нечаканасцю для Купалы 
з'явілася п'еса галоўнага рэжысёра БДТ-1 А. Я. Мі- 
ровіча «Машэка», напісаная на сюжэт паэмы «Ма- 
гіла льва». Гэтая музычная драма (музыку напісаў 
кампазітар Тэраўскі) значна ўзбагаціла рэпертуар 
тэатра. 

У пастаноўцы ўсіх сваіх п'ес Купала быў галоў- 
ным кансультантам. Наогул з гэтым тэатрам, які 
нарадзіўся і вырас на вачах Купалы, ён трымаў 
цесны творчы кантакт -- нездарма тэатру і надалі 
імя народнага паэта. 

Пра тое, як любіў Купала народ і як ён гараваў 
разам з ім, мы ведаем з яго творчасці. 

Таленавітая моладзь заўсёды бязмерна радавала 
яго. Калі толькі пачаў праяўляцца талент Міхася 
Чарота і ўпершыню быў надрукаваны яго верш 
«Звон», дык гэта было як для настаўнікаў, з якімі 
ён працаваў, так і наогул для тых, з кім Чарот быў 
знаёмы, прыемнай нечаканасцю. Ідзём мы аднойчы 
з Чаротам па вуліцы і сустракаем Купалу. Для яго 
малады паэт з якімсьці новым бунтарскім духам 
таксама быў неспадзяванай радасцю. Купала тут 
жа, на дарозе, схапіў Міхася і пачаў цалаваць. По- 
тым ужо, калі, бывала, я спаткаю цёцю Уладзю, дык 
яна заўсёды мне гаварыла: 

2 Ах, каб вы толькі ведалі, як Янка палюбіў 
Міхася і яго вершы. 

Неўгамонны быў Я. Купала і ў агульнай грамад- 
скай рабоце. Мы ведаем, што людзей, для якіх бела- 
руская мова была роднай і якія добра ведалі яе, у 
першыя пасля рэвалюцыі гады было зусім мала. 
Хіба што настаўнікі. А падымаць беларускую куль- 
туру трэба было неадкладна. Рэвалюцыя адчувалася 
ва ўсім. Час не чакаў... 

Вось і прынясе, бывала, Купала або Бядуля да 
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нае у школу цэлую кіпу друкарскіх аркушаў і про- 
сіць: 

-- Ратуйце, браткі: друкарскія машыны ста- 
яць... Хутчэй рабіце карэктуру! 

Ну, ці ж можна было ў той час адмовіцца? Зра- 
зумела, не! Калі не хапала каму для працы 24 гадзі- 
ны ў суткі, дык знаходзілі недзе яшчэ адну... Такі 
час быў! Так патрабавала жыццё... 

Прыйдзеш іншы раз у невялічкую друкарню ін- 
валідаў, а там, глядзіш, амаль што днююць і начу- 
юць Купала, Бядуля, Жылуновіч -- і адпачываць ім 
няма калі: то навіны дня пішуць, то карэктуру чы- 
таюць, то газету вярстаюць... 

Цесна было ў гэтай друкарні. Яна толькі адна ў 
Мінску мела беларускі шрыфт і то дашчэнту збіты. 
І наборшчыкаў было мала, і грошай не было, і папе- 
ра кепская пападалася. Стаялі там усяго толькі ад- 
на невялікая плоская машына і дзве «амерыканкі». 
Прастою машын дапускаць нельга! Усё павінна 
было ісці ў тэмпе! І наш Янка гарэў у клопатах. 
Даўней такой раскошы не было, якую мы цяпер ма- 
ем: і некалькі выдавецтваў ёсць у нас, і гіганты- 
друкарні з разнастайнымі шрыфтамі выпускаюць 
мільённыя тыражы рознай літаратуры, і армія вы- 
давецкіх і друкарскіх спецыялістаў працуе над ба- 
гатымі выданнямі. 

Помню, як праз некалькі год, калі ўжо ствары- 
лася сталая выдавецкая і друкарская база, мне да- 
вялося працаваць разам з рэдактарам Купалам у 
Беларускім дзяржаўным выдавецтве. На мне ў ас- 
ноўным ляжаў тады абавязак, апрача карэктуры 
навуковай і сельскагаспадарчай літаратуры, выда- 
ваць ноты. І вось калі прыходзіў на работу Янка, 
дык ва ўсім выдавецтве станавілася неяк святлей. Ні- 
воднага грубага слова ніхто ад яго не чуў. Заўсёды 
і да ўсіх ён быў чулы, з усімі ветлівы. 

Купала любіў збіраць у сваю бібліятэку і ноты. 
Калі пачуе дзе новую песню на свае словы, дык 
абавязкова дае мне знаць. 

-- Кастусь, зрабі ласку: перапішы мне ноты,-- 
просіць ён. 

Свой абавязак перад ім я ўжо добра ведаў і заў- 
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сёды калі сам не мог перапісаць цікавыя вакаль- 
ныя навінкі, дык прасіў перапісчыкаў. 

Прайшоў час. Пачалася вайна. Гора і слёзы аху- 
талі нашу вялікую Радзіму. Народ рассеяўся хто 
куды. Мяне з сям'ёю закінуў лёс аж на Каўказ у го- 
рад Арджанікідзе. 

Аднойчы раніцою нечакана заходзіць у наш па- 
кой устрывожаны гаспадар кватэры К. Дзіліхаў і, 
хвалюючыся, кажа: 

2. Толькі што перадалі з Масквы па радыё, што 
памёр ваш народны паэт Янка Купала... 

Такая нечаканасць, як нажом, разанула па сэр- 
цы -- і мы, толькі ўскрыкнуўшы: «Што вы кажа- 
це?», доўгі чае сядзелі, анямеўшы, не гаворачы ні 
слова. 

І доўга не пераставала ва ўсіх землякоў-белару- 
саў, якія апынуліся ў гэтым далёкім горадзе, балець 
сэрца ад такой страты. 

Пасля дэмабілізацыі з арміі я апынуўся ў Таш- 
кенце і спаткаў там Алеся Якімовіча -- таксама Ў 
шэрым шынялі. Даведаўшыся, што ў гэтым горадзе 
часова асеў верны друг Купалы, дарагі наш Якуб 
Колас, мы рашылі наведаць яго. Цеплыня, з якой 
ён сустрэў нас і нават парадаваў сваім новым пат- 
рыятычным творам, надзвычай кранула нас. Цёп- 
лую мацярынскую ласку аказала нам, сваім земля- 
кам ды яшчэ армейцам, верны друг і спадарожнік 
Коласа -- Марыя Змітраўна, а таксама сынок іх, 
тады яшчэ падлетак Міхаська. Пры нас жа прыйшоў 
сюды і акадэмік У. Пічэта. 

Калі мы разгаварыліся пра Янку Купалу, дык 
Якуб Колас, расхваляваўшыся, дастаў з кішэні сці- 
зорык і, паказваючы яго нам, са слязьмі ў голасе 
сказаў: 


-- Вось і ўсё, што мне засталося ад яго на па- 
мятку... 


Андрэй Александровіч 





НА ЎСЁ ЖЫЦЦЁ 


У дні імперыялістычнай вайны, у канцы 1914 го- 
да, у Мінску быў створаны беларускі народны хор 
пад кіраўніцтвам Уладзіміра Тэраўскага. Удзельні- 
камі хору былі рабочыя друкарні, служачыя пошты 
і чыгункі, настаўнікі і вучні. Сярод іх пашчаслівіла 
быць і мне, васьмігадоваму хлапчуку. 

Харысты, абутыя ў лапці, у пярэстай саматканай 
вопратцы, выступалі перад параненымі салдатамі ў 
шпіталях, давалі канцэрты для гарадскога насель- 
ніцтва, выязджалі ў мястэчкі; там, дзе не было 
клубаў, прыстасоўвалі для канцэртаў пажарныя 
дэпо. 

Пазней у праграму выступленняў хору пачалі 
ўводзіць дэкламацыю твораў беларускіх пісьменні- 
каў. Чыталі невялічкія жартоўныя апавяданні Тара- 
са Гушчы (Якуба Коласа), вершы Янкі Купалы. 

На ўсё жыццё я палюбіў беларускія народныя 
песні і вершы, якія ў гэтым хоры пачуў упершыню. 
Асабліва падабалася мне слухаць вершы. Яны захап- 
лялі, кожны раз адкрывалі штосьці новае, і паступо- 
ва, радок за радком, я іх запамінаў. Неўзабаве мно- 
гія вершы Я. Купалы я ўжо ведаў на памяць. 

Праз некаторы час мне выпала самому высту- 
паць з дэкламацыяй верша Я. Купалы «Гэй, напе- 
рад!». 


83 


Колькі было дзіцячай радасці і хвалявання! 
З уздымам, звонкім голасам я чытаў: 


Гэй, наперад, покі сэрца 
Б'ецца, рвецца на прастор. 
Годзе млеці ў паняверцы, 
Гэй, да сонца! Гэй, да зор! 


У наступныя гады чытаць са сцэны вершы Янкі 
Купалы стала для мяне любімым заняткам. 

Са шматлікіх вечароў-канцэртаў нашага хору 
мне добра запомніўся вечар, які адбыўся ў Мінску, 
у клубе пад назвай «Беларуская хатка». 

Было гэта ў 1919 годзе. 

Першыя дні стварэння Беларускай ССР. На гру- 
дзях у публікі і харыстаў ірдзелі чырвоныя стужкі, 
значкі з сярпом і молатам. Настрой узняты, урачыс- 
ты. Раптам пранеслася чутка: 

-- Прыйшоў Янка Купала! 

У зале доўга не сціхалі воплескі. Радасць суст- 
рэчы з паэтам надала вечару яшчэ большую святоч- 
насць. 

Праціснуўшыся праз натоўп, які шчыльна аб- 
кружыў Купалу, я ўбачыў любімага паэта. На ім 
была белая сарочка, гальштук цёмна-чырвонага ко- 
леру, адкрыты суконны фрэнч з чатырма нашыты- 
мі зверху кішэнямі, штаны галіфэ, а замест ботаў 
жоўтыя гетры і чорныя чаравікі са шнуркамі. 

Я быў вельмі здзіўлены тым, што Янка Купала 
гаварыў з людзьмі як зусім просты чалавек, што, ві- 
таючыся са сваімі знаёмымі, паціскаючы іх рукі, 
пачціва схіляў галаву. 

Я адчуў нават нейкае расчараванне. 

Мне, падлетку, здавалася, што той, хто стварае 
такія цудоўныя творы, у каго словы складаюцца так 
трапна і прыгожа, не павінен быць падобным да 
простых людзей. А перада мной быў просты, звычай- 
ны чалавек. Я тады яшчэ не разумеў, што ў гэтага 
сціплага чалавека такое вялікае незвычайнае сэрца. 

Пачаўся канцэрт. 

Янка Купала з жонкай Уладзіславай Францаў- 
най, адзетай у беларускі нацыянальны касцюм, ся- 
дзелі ў першым радзе. Са сцэны я не зводзіў з яго 
сваіх вачэй. 
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Загучала песня. 

Я бачыў, як на твары паэта засвяцілгся радасная 
ўсмешка, як ён апладзіраваў і штораз--то ўсё 
больш і мацней. Выконваліся папулярныя ў той час 
народныя песні -- «Чалавек жонку б'е», «Зязюля», 
«Бульба», «Што за месяц, што за ясны», а таксама 
песні, напісаныя Ул. Тэраўскім на словы Я. Купалы 
«Каля хацінкі», «Шумныя бярозы», «Жыў на свеце 
Лявон». Дэкламавалі вершы паэта «Маладая Бела- 
русь», «Чаго вам хочацца, панове», «Гэй, наперад!». 

Пасля нашага выступлення Янка Купала прый- 
шоў на сцэну. Віншаваў удзельнікаў хору з поспе- 
хам, з добрым канцэртам. 

Відаць, таму, што сярод удзельнікаў вечара я 
быў самы меншы, Я. Купала прыцягнуў мяне да ся- 
бе, пагладзіў па галаве, спытаўся, як завуць, дзе ву- 
чуся, хто бацькі. Я разгубіўся і не мог вымавіць ні- 
воднага слова. Аднак цеплыня яго ласкі надала сме- 
ласці. Я паступова разгаварыўся, нават паскардзіў- 
ся, што кніг з вершамі ў мяне няма, а чытаць вершы 
вельмі люблю. Янка Купала сказаў, каб я прыйшоў 
да яго на кватэру і ён дасць што-небудзь мне для чы- 
тання. 

Назаўтра я ўжо стаяў на ганку ягонай кватэры. 
Жыў тады Іван Дамінікавіч на Захараўскай вуліцы 
ў доміку, у якім калісьці адбыўся І з'езд РСДРП. 
Я нясмела пастукаў у дзверы. У сенцы выйшла Ула- 
дзіслава Францаўна, папрасіла мяне пачакаць, па- 
сядзець трошкі на ганку. З хаты даносіліся гала- 
сы -- відаць, там былі госці. 

Седзячы на ганку, я разглядаў двор, дзе было 
шмат зеляніны і кветак. 

Янка Купала вельмі любіў сад і кветкі. Дзе б ён 
ні жыў, заўсёды перад вокнамі яго кватэры быў ага- 
родчык, ён сам даглядаў кветкі, палоў і паліваў іх. 
Так было на Правіянцкай вуліцы, так было і каля 
яго дома на вуліцы Крашчэнекай. Тут, на невялікай 
пляцоўцы, Іван Дамінікавіч развёў своеасаблівы ба- 
танічны сад. Вясной расцвіталі кусты буйналістага 
бэзу. На любоўна дагледжаных клумбах красаваліся 
разнастайныя кветкі, і сярод іх узвышалася густая 
серабрыстая яліна. Купала выводзіў і новыя гатун- 
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кі кветак. З любоўю садоўніка ён паказваў гасцям 
кусты цудоўных руж, не без гонару падкрэсліваючы, 
што вырасціў іх сам, прышчапіўшы да дзікай лясной 
шыпшыны. Каля брамы, як высокая зялёная вежа, 
горда стаяла старажытная таполя, шырока распрас- 
цёршы свае пышныя галіны. 

На ганку я сядзеў не доўга. Выйшаў Янка Купа- 
ла і даў мне кнігу. Не памятаю, ад радасці падзя- 
каваў я за падарунак ці не, але помню толькі, што, 
апынуўшыся за брамкай, засунуў кнігу за пазуху і 
пабег на Старажоўку, дадому. Гэтай кнігай быў збор- 
нік вершаў Янкі Купалы «Шляхам жыцця»... 

Іван Дамінікавіч любіў дзяцей, пісаў для іх вер- 
шы і песні, хадзіў да іх у школу, бывалі і дзеці час- 
тымі гасцямі ў любімага дзядзькі Янкі. 

Дружбе паэта і дзяцей садзейнічала Уладзіслава 
Францаўна - цёця Уладзя, як яе называлі і дзеці 
і дарослыя. Працуючы ў дашкольным аддзеле Нар- 
камасветы, а затым выхавацелькай у дзіцячым до- 
ме, яна апрацоўвала для дзяцей народныя песні, каз- 
кі, гульні, загадкі. У гэтай рабоце ёй памагаў Купа- 
ла. Кніг для дзяцей на беларускай мове ў той час 
амаль не было, выдаваўся толькі часопіс «Зоркі», 
рэдактарам якога быў Змітрок Бядуля. У гэтым часо- 
пісе цёця Уладзя змяшчала апрацаваны ёю матэ- 
рыял, які выкарыстоўваўся для дзіцячай мастацкай 
самадзейнасці ў школах і дзіцячых дамах, куды на 
святочныя вечары з прыемнасцю хадзіў Янка Ку- 
пала. 

У беларускай працоўнай школе, дзе я вучыўся, 
быў створаны вучнёўскі літаратурны гурток, шэфам 
якога як прадстаўнік Наркамата асветы была цёця 
Уладзя. Яна забяспечвала наш гурток мастацкай лі- 
таратурай, газетамі, а таксама паперай для рукапіс- 
нага часопіса. Аднойчы Уладзіслава Францаўна пра- 
панавала нам прыняць удзел у пастаноўцы дзіцячай 
песы «Пастушкі», якую, як яна казала, напісаў па 
яе просьбе малады пісьменнік Міхась Кудзелька 
(Чарот). П'есу меркавалася паставіць у дні канікул 
для школьнікаў горада. Мы, вядома, з прыемнасцю 
згадзіліся. 

У адной з залаў Наркамасветы, які знаходзіўся 
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ў былым. архірэйскім доме, сабраліся будучыя 
ўдзельнікі спектакля -- артысты і спевакі. Апрача 
членаў нашага гуртка тут былі выхаванцы дзіцячага 
дома, прысутнічалі настаўнікі. Размеркаваўшы ро- 
лі, пачалі пробную рэпетыцыю, і ў гэты час прыйшоў 
Іван Дамінікавіч. Мы адразу сумеліся, разгубіліся, 
на лад справа не пайшла. Цёця Уладзя, бачачы, што 
яе «артысты» бянтэжацца, рэпетыцыю спыніла, збор 
закончыўся спевамі. Але ў наступныя разы, калі рэ- 
петыцыі пачалі адбывацца на сцэне і мы ўжо на па- 
мяць ведалі свае словы, нас зноў наведаў Янка Ку- 
пала. Цяпер яго прыход не бянтэжыў нас, а надаваў 
жаданне лепш сыграць сваю ролю. 

Спектакль адбыўся ў Мінскім гарадскім тэатры 
(цяпер тэатр імя Янкі Купалы). Партэр і ярусы былі 
запоўнены дзецьмі і настаўнікамі. У ложы сядзелі 
разам з прадстаўнікамі Наркамасветы Янка Купала 
і аўтар п'есы Міхась Чарот. 

Мне не пашанцавала. На гэтым спектаклі я за- 
студзіў ногі і цяжка захварэў, відаць, таму, што, 
выконваючы ролю пастушка, выбягаў на сцэну 
босы. 

З удзячнасцю ўепамінаю, што наведваць мяне, 
хворага, прыходзіла цёця Уладзя, часта прыводзіла 
з сабою доктара і кожны раз прыносіла штосьці 
смачнае. 


У зборніку вершаў «Шляхам жыцця» на спецы- 
яльнай укладцы быў змешчаны партрэт Янкі Купа- 
лы. Асцярожна вырваўшы з кнігі гэты лісток з пар- 
трэтам, я павесіў яго на сцяну поруч з сямейнымі 
фатаграфіямі. 

-- Вапыліцца так,- сказала маці,-- варта бы- 
ло рамачку зрабіць ды ашкліць яе. 

Лёгка сказаць -- зрабіць, для гэтага трэба мець 
інструмент, а галоўнае, умець сталярнічаць. Гэта не 
абцасы клеіць, на што я ўжо быў добрым майстрам. 
Аднак рамка ўсё ж патрэбна. Толькі дзе яе ўзяць? 

Наш дом стаяў каля самай Старажоўскай царк- 
вы, дзе я адну зіму быў панамаром, і мне вядомы 
былі ўсе яе закуткі. Я ўспомніў, што ў гэтай царкве, 
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ля ўсходак на званіцу, ёсць каморка, У якой нава- 
лена шмат абразоў, і можна ўзяць любы, які толькі 
спадабаецца. Не марудзячы, я пабег у царкву. Пе- 
рабраўшы абразы, выбраў, як мне здавалася, самы 
лепшы, пазалочаны, са шклом. Выняўшы, не памя- 
таю, Хрыста ці багародзіцу, я прынёс рамку дадому 
і ўставіў у яе партрэт Купалы. 

Убачыўшы гэты партрэт, цёця Уладзя ўсміхну- 
лася, сказала: 

-- Добра ты шануеш дзядзьку Янку... 

Не магла яна не расказаць аб гэтым Івану Дамі- 
нікавічу, які не раз пасля жартаваў: 

-- Прынёс бы ты, Андрэйка, паказаць той абра- 
зок, дзе мяне за святога Івана-хрысціцеля выдаеш. 


У пачатку 90-х гадоў Я. Купала, працуючы рэ- 
дактарам Дзяржаўнага выдавецтва Беларусі, шмат 
увагі аддаваў афармленню першых школьных пад- 
ручнікаў на беларускай мове, кніжак для дзіцяча- 
га чытання. Паліграфічная база ў той час была вель- 
мі беднай, выдаваліся кніжкі для дзяцей адной фар- 
бай, з малюнкамі, выразанымі на лінолеуме. Янка 
Купала раіў мастакам выкарыстоўваць літаграфскі 
спосаб: пераводзіць малюнкі на камень, што дава- 
ла магчымасць рабіць адбіткі ў дзве, а то і тры фар- 
бы. Дзякуючы намаганням і настойлівасці Купалы 
дзеці атрымоўвалі за год дзве-тры кніжкі казак з ка- 
ляровымі ілюстрацыямі. 

Час ішоў. Патрабаванні на дзіцячую кнігу рас- 
лі, а друкарская тэхніка задаволіць іх не магла. 

У рэдакцыйным партфелі дзіцячага сектара вы- 
давецтва ляжала ўжо шмат падрыхтаваных да дру- 
ку рукапісаў. 

Сярод работнікаў дзіцячай літаратуры ўзнікла 
ідэя хадайнічаць аб стварэнні ў Мінску спецыяль- 
нага дзіцячага выдавецтва. 

Некалькі чалавек, у тым ліку і аўтар гэтых рад- 
коў, паехалі ў Маскву на прыём да Надзеі Канстан- 
цінаўны Крупскай, якая працавала кіраўніком Га- 
лоўпалітасветы. 

Надзея Канстанцінаўна прыняла нас, уважліва 
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выслухала, прагледзела выданні кніг на беларускай 
мове, якія мы прывезлі з сабой. 

Помню, Н. К. Крупская сказала, што ў бліжэйшы 
час стварэнне беларускага выдавецтва для дзяцей 
справа нерэальная: няма для гэтага паліграфічнай 
базы, фондаў паперы і кадраў, але паабяцала па- 
магчы перыядычна выдаваць кнігі на беларускай 
мове ў выдавецтвах Масквы. 

З вялікім уздымам праходзіла ў Мінску падрых- 
тоўка да выдання кніг у цэнтральных выдавецтвах, 
Янка Купала прымаў актыўны ўдзел у выбары тво- 
раў для выдання, даваў парады, як лепш іх ілюстра- 
ваць, і быў вельмі рады, калі кніжкі, прыгожа афор- 
мленыя, вялікімі тыражамі неўзабаве былі надрука- 
ваны ў Маскве і прывезены ў Мінск. 


Добрае і ласкавае сэрца было ў Івана Дамініка- 
віча. Аднойчы здарылася бяда з маім маленькім 
сынам. Я быў з ім у лазні, і выпала так, што малы 
ашпарыў руку. Ад болю ён моцна плакаў, і што я ні 
рабіў, не мог яго супакоіць. Дом Я. Купалы знахо- 
дзіўся насупраць лазні (перайсці толькі вузкую ву- 
лачку), і я, усхваляваны, прыбег з сынам на руках 
да Івана Дамінікавіча. Трэба было бачыць, як Янка 
Купала стараўся зрабіць усё, каб хлопчыку палепша- 
ла, каб ён перастаў плакаць. Іван Дамінікавіч пры- 
нёс з кухні талерку з яйкамі і стаў разбіваць іх і ма- 
заць хворую руку. Затым, перавязаўшы хлопчыку 
руку ручніком, ён пачаў хадзіць з ім па пакоі, па- 
куль той не перастаў плакаць. 

Не адзін раз мне даводзілася бачыць на кватэры 
Івана Дамінікавіча выхаванцаў дзіцячага дома. Пры- 
ходзілі яны да свайго дзядзькі Янкі з падарункамі, 
зробленымі ўласнымі рукамі. Часцей за ўсё гэта бы- 
лі малюнкі, што раскрывалі змест прачытаных ку- 
палаўскіх твораў. 

За шырокім сталом, п'ючы чай з пірагамі і цу- 
керкамі, дзеці чыталі паэту яго вершы, спявалі 
песні, расказвалі пра вучобу, пра свае прыгоды, 
мары. 

Праз гады многія дзеці сталі на самастойную да- 
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рогу жыцця. Раз'ехаліся працаваць, хто настаўні- 
кам, хто аграномам. Але заўсёды, калі здаралася 
зноў бываць у Мінску, яны лічылі сваім абавязкам 
наведаць Івана Дамінікавіча, каб прывітаць яго, па- 
жадаць здароўя і выказаць яму сваю падзяку за 
шчырую бацькоўскую любоў і ласку, што пакінулі 
ў іх памяці светлы, незабыўны след. 


Міхась Лынькоў 





ПАМЯЦЬ ЗАХОЎВАЕ ДАРАГОЕ 
АБЛІЧЧА 


Упершыню я ўбачыў Янку Купалу на з'ездзе 
«Маладняка» ў сярэдзіне дваццатых гадоў. Я кажу 
«ўбачыў», а не «пазнаёміўся», таму што гаварыць аб 
асабістым знаёмстве, аб блізкіх адносінах у той час 
я не маю аніякага права: што магло быць агульнае 
ў выдатнейшага паэта і ў мяне, маладога чалавека, 
за плячыма якога не было ні грама з таго, што на- 
зываецца творчым багажом. Гэты малады чалавек 
прыехаў на з'езд таму, што выключна любіў жывое 
творчае слова, спадзяваўся прасякнуць у яго нязве- 
даныя таямніцы. І вось я ўбачыў Купалу, убачыў 
яго ўсмешку, пачуў яго мову. Я быў шчаслівы. 

Я сказаў пра ўсмешку паэта. Сапраўды, вобліку 
Янкі Купалы ў нашай памяці нязменна спадарож- 
нічала цудоўная купалаўская ўсмешка. Яна заўсё- 
ды суправаджала яго ў гутарцы, у сустрэчах з людзь- 
мі, у паэтычных выступленнях, у афіцыйных пра- 
мовах, у сяброўскіх жартах, рэпліках. Рэдка можна 
было ўбачыць Купалу панурым, рэзкім у паводзінах 
з людзьмі, раздражальным, гнеўным, сярдзітым. 
Гэта зусім не адпавядала яго вобліку, поўнаму 
якойсьці купалаўскай чароўнасці. Зразумела, Купа- 
лу былі ўласцівы ўсе чалавечыя пачуцці: і любоў, 
і выпрабаваная гадамі дружба, і непрыхільнасць да 
асобных людзей, і нязменная нянавісць да ворагаў, 
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і глыбокі смутак па роднай зямлі, паланёнай гітле- 
раўскімі захопнікамі. Але нават у самыя цяжкія ча- 
сы, у першыя гады вайны Янка Купала не губляў 
душэўнай раўнавагі, з сапраўды народным аптыміз- 
мам глядзеў на жыццё, на падзеі і з'явы тых дзён, 
з якіх многія і многія не маглі асабліва радаваць 
сэрца нашых людзей. 

Глыбокі аптымізм паэта, яго спакойная ўпэўне- 
насць у лепшых днях будучага, яго непахісная пера- 
канальнасць у нашай перамозе -- усё гэта рабіла 
вялікі ўплыў на акаляючых, на блізкіх, бадзёрыла, 
уздымала іх настрой, прывівала ім своеасаблівы 
імунітэт ад заняпаду духу, ад роспачы, ад прыгне- 
чанага настрою. Я ўжо не кажу аб тым, як уплывалі 
чалавечыя якасці паэта на яго творчае слова, на та- 
кія выдатнейшыя па ідэйнай глыбіні, па напалу ча- 
лавечых пачуццяў творы, як яго верш «Беларускім 
партызанам», дзе кожнае слова, нібы снарад, знішча- 
ла насмерць ворагаў. І гэтае слова было народжана 
вялікім паэтам-жыццялюбам, паэтам вялікай чала- 
вечай радасці і любві. 

Янка Купала быў народным паэтам. Кожнае сло- 
ва яго было арганічна звязана з народам, неаддзель- 
нае ад яго жыцця і патрэб, яго інтарэсаў, яго ім- 
кненняў. І нараджалася гэтае слова ў самай гушчы 
народнага жыцця, кармілася яго жыватворнымі со- 
камі. Гэтае слова было глыбока праўдзівым. Купала 
ведаў жыццё не па творчых камандзіроўках, не па 
гастрольных выездах у тыя ці іншыя гарады, вёскі. 
Ён дакладна вывучаў жыццё, увесь час меў зносі- 
ны з людзьмі, героямі яго твораў. Тут можна пры- 
гадаць і яго працяглыя паездкі на Палессе, на раку 
Арэсу, на заводы і фабрыкі Барысава. Падоўгу жыў 
ён у Ляўках сярод калгаснага сялянства, дзе ён ад- 
чуваў сябе як свой сярод сваіх,-- ён выдатна ведаў 
сельскую гаспадарку, калісьці і сам быў хлебаробам. 
Чалавек выключна таварыскі, ён умеў гаварыць з 
любым чалавекам -- з калгаснікам, рабочым, інтэ- 
лігентам, з людзьмі самых розных прафесій, розных 
узростаў, розных культурных узроўняў. У яго былі 
сапраўдныя сябры і ў калгаснай вёсцы, і ў горадзе 
сярод рабочых, пісьменнікаў, урачоў, кампазітараў. 
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Ён з захапленнем і веданнем справы гаварыў з ар- 
шанскімі льнаводамі, з палескімі меліяратарамі, з 
чырвонаармейцамі, з інжынерамі і тэхнікамі Асінаў- 
скай электрастанцыі. І гэтак жа проста адчуваў ся- 
бе, ведучы сяброўскую гутарку з Аляксеем Максіма- 
вічам Горкім, калі мы былі ў гасцях у гэтага найвя- 
лікшага пісьменніка свету. У Янкі Купалы былі 
самыя сяброўскія адносіны з многімі пісьменнікамі- 
сучаснікамі: А. Талстым, Новікавым-Прыбоем, Пры- 
швіным, Транёвым, Фадзеевым, Рыльскім, Тычынам, 
Джамбулам, Гірам і многімі-многімі іншымі. Вялі- 
кая -- на ўсё жыццё -- дружба радніла Купалу з яго 
равеснікам і саратнікам Якубам Коласам. 

Дом Янкі Купалы славіўся выключнай гасцін- 
насцю. Яго гаспадары -- Іван Дамінікавіч і Уладзі- 
слава Францаўна -- былі заўсёды рады гасцям і ра- 
білі ўсё, каб госці не сумавалі, а тым больш каб яны 
не былі чым-небудзь пакрыўджаны. Сапраўднае бе- 
ларускае хлебасольства і гасціннасць гаспадароў ку- 
палаўскага дома ледзь не ўвайшло ў прымаўку. 

Для вобліку Янкі Купалы вельмі характэрны вы- 
сокачалавечыя адносіны да жанчыны. Вобразы жан- 
чын у яго творах авеяны глыбокай любоўю і павагай. 
Само тлумачэнне гэтых вобразаў здзіўляе чытача 
крыштальнай чысцінёй усёй паэтычнай атмасферы. 
У жыцці Янка Купала ў адносінах да жанчыны быў 
сапраўдным рыцарам у самым высокім сэнсе гэтага 
слова. 

Паэт палымяна любіў родную прыроду. Ён любіў 
саджаць дрэвы і даглядаць кветкі. У маленькім 
садзіку на двары яго мінскага дома раслі разнастай- 
ныя кветкі, рэдкія расліны. Цяжка апісаць непаўтор- 
ную прыгажосць купалаўскай дачы ў Ляўках. Не- 
вялікі ўтульны домік з смалістага бярвення. Некаль- 
кі кустоў бэзу, з паўдзесятка маладых яблынь, квет- 
кі. А вакол велізарныя векавыя сосны ўзнялі свае 
верхавіны высока ў блакітныя прасторы неба. А ў 
якіх-небудзь дзесяці кроках ад ганка дома -- бера- 
гавая круча, зарослая арэшнікам, маладымі дубкамі, 
бярэзнікам. Унізе -- серабрыстая пад сонцам істужка 
Дняпра. А там, на другім беразе, бязмежныя луга- 
выя і палявыя прасторы. Лясныя пахі хвоі, чабору 
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зліваліся з пахам лугоў і палёў. Над самай кручай -- 
простая лаўка. На ёй сустракаў і праводзіў паэт вя- 
чэрнія і ранішнія зоркі. Адсюль любаваўся ён неаб- 
сяжнымі прасторамі правабярэжжа. Вайна не злі- 
тавалася над купалаўскімі гнёздамі ў Мінску і Ляў- 
ках. Гітлераўскія бомбы ператварылі іх у руіны. 
Янка Купала быў глыбока звязаны з сучасным 
жыццём. Не было тых падзей, тых з'яў у жыцці на- 
рода, якія не знайшлі б жывога водгуку ў яго паэтыч- 
ным слове. Сведчаннем з'яўляецца яго творчасць. 
Янка Купала любіў падарожнічаць, знаёміцца з но- 
вымі людзьмі, з новымі, нябачанымі ім мясцінамі і 
гарадамі. Быў ён вельмі чулы да ўсяго новага, што 
ў выніку гераічных намаганняў народа мяняла воб- 
лік краіны, паскарала яе імклівы прагрэс, узнімала 
жыццёвы ўзровень народа. Ён цікавіўся жыццём 
людзей, іх бытам, іх працай на буйнейшых будоў- 
лях. Ён знаёміўся з жыццём людзей у брацкіх рэс- 
публіках. Ён імкнуўся ўбачыць усё ўласнымі вачы- 
ма, убачыць, што з'явілася новае ў тым ці іншым 
раёне краіны. І гэта не было простай цікавасцю па- 
бочнага чалавека. Яму хацелася ўнесці ў любую 
справу і свой уласны ўклад, сваім натхнёным паэ- 
тычным словам дапамагчы агульнай справе народа. 
Мне даводзілася ўдзельнічаць з паэтам у многіх 
паездках па краіне. Я бачыў, як быў усхваляваны 
Янка Купала на адкрыцці Асінаўскай электрастан- 
цыі, як падрабязна распытваў ён рабочых і інжыне- 
раў пра работу станцыі, пра яе ролю і значэнне ў 
гаспадарцы народа. 
У 1932 годзе мы ездзілі на адкрыццё Днепрагэса. 
Па дарозе да Дняпра сапсаваўся трамвай, мы яўна 
рызыкавалі спазніцца. Страшэнна трывожыўся па- 
эт: «Столькі праехалі, і на табе... стой у чыстым по- 
лі!» Трамвай усё ж паспелі адрамантаваць, і мы 
шчасліва прыехалі на гіганцкую плаціну да самага 
пачатку выступлення Сярго Арджанікідзе. Ён вітаў 
будаўнікоў ад імя партыі і ўрада з паспяховым за- 
вяршэннем гіганцкага збудавання. Янка Купала, як 
і ўсе, хто прысутнічаў на гэтай урачыстасці, глыбо- 
ка перажываў гэтую вялікую і радасную падзею. 
Бачыў я паэта і ў зусім іншых абставінах у 
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1933 годзе, калі былі мы на адкрыцці Беламорскага 
канала, дзе знаёміліся не толькі з усімі асаблівасця- 
мі велізарнага гідратэхнічнага збудавання, якое злу- 
чыла два моры. Мы пазнаёміліся там і з той гранды- 
ёзнай школай перавыхавання працай былых зла- 
чынцаў, якая вяртала звычайны чалавечы воблік 
закаранелым рэцыдывістам, ператвараючы іх у ад- 
даных добрасумленных працаўнікоў. І трэба было 
бачыць, з якой цікавасцю гутарыў Янка Купала з 
цеслярамі, сталярамі, бетонаўкладчыкамі, механіка- 
мі. Многія з іх дабіліся выдатнейшых поспехаў, рэ- 
кордаў на будаўніцтве. Не адзін з іх заслужыў высо- 
кіх урадавых узнагарод. 

-- Так... Вялікая справа для чалавека праца...-- 
задумліва гаварыў паэт, калі прыехалі мы да Белага 
мора. Звычайна заўсёды самы гаваркі субяседнік, 
ён маўчаў усю дарогу. Убачанае, перажытае было 
настолькі грандыёзным -- і ў збудаванні, і асабліва 
ў выключнай незвычайнасці чалавечых лёсаў, што 
лішняе слова перашкаджала глыбокаму роздуму. 

У 1937 годзе мы былі на Руставелеўскіх урачы- 
стасцях у Тбілісі. У 1939 годзе ездзілі ў Канеў на 
адкрыццё помніка Тарасу Рыгоравічу Шаўчэнку. 
Янка Купала быў у святочным настроі. У Кіеве на 
пісьменніцкім пленуме, выступаючы з прывітальнай 
прамовай, паэт перадаў цудоўны падарунак украін- 
скім пісьменнікам -- мазаічны партрэт Шаўчэнкі, 
зроблены рукамі беларускага ўмельца. 

У многіх мясцінах давялося мне пабываць з Ян- 
кам Купалам, бачыць яго сярод розных людзей у са- 
мых розных умовах і абставінах. Сцерліся за даўна- 
сцю год дэталі, падрабязнасці, даты. Іх не заўсёды 
адновіш -- вайна знішчыла нашы асабістыя архівы, 
дзённікі, блакнотныя запісы. Але ніякі час не сатрэ 
з памяці воблік гэтага незвычайнага чалавека-жыц- 
цялюба і вялікага паэта. Ніякія гады не сатруць 
з памяці яго цудоўную ўсмешку. Купалаўскую 
ўсмешку. 


Пятро Глебка 





ПАМЯТНЫЯ РАЗМОВЫ 


У 1918 годзе я запісаў ад нашага вясковага на- 
стаўніка некалькі беларускіх вершаў. Яны мне вель- 
мі падабаліся, але хто быў іх аўтарам -- я не ведаў. 
Дазнаўся аб іх аўтарстве толькі ў 1921 годзе, калі 
мне трапіў у рукі зборнік Янкі Купалы «Шляхам 
жыцця», у якім былі і знаёмыя мне радкі: 


Торы ды каменне, 
Вузкія палоскі: 
Тэта наша поле, 
Поле нашай вёскі. 


Я быў ашаломлены блізкімі і роднымі майму сэр- 
цу купалаўскімі вобразамі і зачараваны музыкай 
яго вершаў. Зразумела, з якім нецярпеннем, прые- 
хаўшы ў 1924 годзе ў Мінск на вучобу, я хацеў па- 
бачыць любімага паэта. Я ад усёй душы зайздросціў 
многім маім аднакурснікам з педагагічнага тэхні- 
кума, якім удавалася сустракаць Купалу на вуліцы. 
А мне ўсё не шанцавала. І я першы раз убачыў Івана 
Дамінікавіча толькі вясной 1925 года ў будынку 
Інстытута беларускай культуры, У якім тады знахо- 
дзілася і літаратурнае аб'яднанне «Маладняк», куды 
я заходзіў ужо са сваімі першымі вершамі. 

У тым жа годзе ўлетку меў шчасце ўпершыню 
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Народны паэт Латвіі Ян Райніс з беларускімі пісь- 
меннікамі (злева направа): З. Бядуля, Я. Райніс, 
Я. Купала, К. Крапіва, Я. Пушча, А. Бабарэка, 

У. Дубоўка, П. Глебка, К. Чорны. 1926 г. 





Я. Купала з украінскім драматургам 1. Качар- 
гою і французскім пісьменнікам Ж. Р. Блокам на 
Першым Усесаюзным з'ездзе савецкіх пісьменні- 
каў. 1934 г. 


слухаць выступленне паэта. Гэта было ў час яго двац- 
цацігадовага юбілею, у зале Дома прафсаюзаў. Іван 
Дамінікавіч быў моцна ўсхваляваны віншаваннямі 
і гаварыў вельмі мала, а пачытаў сваім пявучым го- 
ласам вялікі верш «Шляхам гадоў». 

Трэба сказаць, што Купала наогул быў негавар- 
кі, ён не любіў доўгіх прамоў і гутарак, а свае глы- 
бока вынашаныя думкі выкладаў заўсёды на папе- 
ры. Калі я добра яшчэ не ведаў гэтай рысы ў харак- 
тары паэта, яго дабраты і ветлівасці, мне здавалася 
ў такіх выпадках, што Іван Дамінікавіч нечым не- 
здаволены. Так было, напрыклад, пры нашай пер- 
шай асабістай сустрэчы ў доме Купалы. 

Іван Дамінікавіч і Уладзіслава Францаўна жылі 
тады на Правіянцкай вуліцы. Насупраць іх дома 
быў наш студэнцкі інтэрнат. Позняй вясной 1926 го- 
да Уладзіслава Францаўна сустрэла мяне на вулі- 
цы і, з уласцівай ёй гасціннасцю, запрасіла зайсці 
ў дом. Я збянтэжыўся, доўга аднекваўся, але адпра- 
сіцца было немагчыма. 

Я зайшоў. Іван Дамінікавіч павітаўся са мною, 
пачаставаў півам, папытаўся з вясёлай усмешкай: 

--. Як здаюцца залікі? --і змоўк. Я адчуваў сябе 
вельмі няёмка і хутка стаў развітвацца. 

-- то ж вы так спяшаецеся? -- сказаў Іван Да- 
мінікавіч і дадаў, жартуючы: -- Абыходзіць мяне 
моладзь... А жывём па суседству. Заходзьце. 

Але моладзь цягнулася да Янкі Купалы, як да 
сонца. І ён шчыра яе любіў, пільна сачыў за ростам 
маладых паэтаў, рабіў кароткія, але трапныя заўва- 
гі аб іх творчасці. Я сказаў бы, Іван Дамінікавіч ва- 
лодаў своеасаблівым дарам прадбачання: па двух- 
трох вершах ён амаль беспамылкова ўгадваў сілу та- 
ленту маладога паэта і, як выяўлялася ў далейшым, 
рэдка калі памыляўся. А заўважыўшы сапраўдны 
малады талент, Янка Купала радаваўся яму ад усяго 
сэрца. 

Мне ўспамінаецца такі факт. У 1936 ці ў 1987 го- 
дзе Максім Танк прыслаў з Заходняй Беларусі Янку 
Купалу зборнік сваіх вершаў і нумар часопіса «Ка- 
лоссе», у якім была надрукавана частка паэмы «На- 
рач». Праз некалькі дзён пасля гэтага мне давялося 
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быць у Івана Дамінікавіча. Апрача мяне да Купа- 
лы прыйшоў яшчэ нехта з яго знаёмых. Мне здалося, 
што Іван Дамінікавіч як быццам нечым устурбава- 
ны. Я ведаў, што, стаміўшыся, Іван Дамінікавіч лю- 
біў пайсці ў спальню і пакруціць радыёпрыёмнік -- 
«павандраваць па свеце», як ён казаў. 

-- Вы, мусіць, хочаце адпачыць, Іван Дамініка- 
віч? -- сказаў я. 

2. А вось і не ўгадалі. Я вас хачу пазнаёміць з 
адным паэтам. 

-- 8 кім? 

2 А вось пойдзем, даведаецеся. 

Мы пайшлі ў рабочы пакой Івана Дамінікавіча. 

-- Чытайце,-- падаў мне Іван Дамінікавіч вер- 
шы Танка. 

Я пачаў чытаць. Янка Купала ўважліва слухаў, 
курачы папяросу за папяросай. Відаць, што ён хва- 
ляваўся. Звычайна так ён слухаў свае вершы, калі 
даваў іх чытаць ІП. Броўку ці каму-небудзь іншаму, 
каб «праверыць іх -- як ён казаў -- пры добрым го- 
ласе». 

Я прачытаў усе вершы, на якія мне паказаў Іван 
Дамінікавіч. 

-. Ну як? -- запытаўся Іван Дамінікавіч. 

-- Цікавы паэт. Злоўжывае толькі маладнякоў- 
скімі наватворамі -- «журавініць», «завірыў»... 

2. Нічога вы ў паэзіі не разумееце. Словы папра- 
віць можна... А шырыня ў вершах цудоўная. 

Трапныя купалаўскія ацэнкі паэзіі былі не толь- 
кі вынікам высокага мастацкага густу паэта, а і доб- 
рага ведання і глыбокага разумення ім сусветнай 
літаратуры. Праўда, Купала рэдка выступаў з пра- 
мовамі і артыкуламі па пытаннях літаратуры, але ў 
прыватных гутарках ён часта проста-такі здзіўляў 
сваімі ведамі ў гэтай галіне. Асабліва добра ён ведаў 
рускую, украінскую і польскую літаратуры. 

Я помню, мы сустрэліся з Іванам Дамінікавічам 
летам 1937 года ў Доме пісьменніка. Была страшная 
гарачыня. Амаль усе пісьменнікі жылі ў Пухавічах. 
Уладзіслава Францаўна таксама была ў Ляўках на 
дачы. Купала, заняты нейкімі справамі, быў у гора- 
дзе адзін. 
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-- Можа, пойдзеце да мяне, бабыля, абедаць? 
А то я нешта засумаваў... 

Мы пайшлі да Івана Дамінікавіча. І сапраўды, ві- 
даць, што ён занудзіўся на адзіноце, бо шмат гава- 
рыў і расказваў. Я падзяліўся сваімі ўражаннямі ад 
толькі што прачытаных мною паэм у прозе С. Пшы- 
бышэўскага. 

-- А вы не паэмы яго чытайце, а прозу або дра- 
мы,-- параіў мне Іван Дамінікавіч і тут жа дадаў: -- 
Цікава Пляханаў сказаў аб сімвалістах... Ведаеце? 

Я адказаў, што не помню. 

-- Нічога вы не ведаеце,-- не то жартам, не то 
ўсур'ёз сказаў Іван Дамінікавіч, дастаў том Пляха- 
нава і прачытаў: «Сімвалізм -- гэта нешта накшталт 
пасведчання аб беднасці». 

-- Авы ж, Іван Дамінікавіч, і самі, здаецца, не- 
калі грашылі сімвалізмам? 

-- Гэта дык вы ведаеце? Хто гэта вам сказаў! Гэ- 
та выдумка. Не кожная рамантыка -- сімвалізм. Вы 
лепш, Петрусёк, чытайце Бялінскага. : 

На гэты раз Іван Дамінікавіч пайшоў у другі па- 
кой і прынёс кнігу Бялінскага. Ён доўга гартаў том 
і нарэшце падаў яго мне: 

-- Чытайце. 

Я прачытаў: «Рамантызм, без жывой сувязі і 
жывога дачынення да іншых бакоў жыцця, ёсць 
найвялікшая аднабаковасць». 

-- Адно і тое ж,-- сказаў я. 

-- Тое, ды не тое. Галоўнае -- сувязь з жыццём... 
І Славацкі быў рамантыкам. Але які гэта вялікі 
паэт! 

І гутарка пайшла аб польскай літаратуры, аб яе 
месцы сярод літаратур свету. Але аб гэтым трэба пі- 
саць спецыяльна, паколькі Янка Купала часта ў 
сваіх гутарках закранаў гэтую тэму. 

Добра ведаў Купала і ўкраінскую літаратуру. 
Асабліва, як вядома, любіў ён Шаўчэнку. Гэтую лю- 
боў да славянскіх літаратур непрыкметна, сваімі гу- 
таркамі, сваімі кароткімі заўвагамі развіваў ён і ў 
маладых беларускіх паэтаў. Я помню, што, калі мы 
працавалі над перакладамі твораў Шаўчэнкі на бе- 
ларускую мову, Іван Дамінікавіч часта злаваўся: 
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-- Што гэта ў вас тут за рыфмачка, паглядзіце... 

--. Асананс, Іван Дамінікавіч. 

г. Нішто сабе асананс: «браце» і «хата». 

Купала быў патрабавальны і да сябе і да іншых. 
Перакладаючы «Меднага конніка» А. Пушкіна, 
асобныя строфы ён перарабляў па тры-чатыры разы. 
А заўважыўшы няўдалы радок у чужым вершы, 
Іван Дамінікавіч, дабрадушна жартуючы, гаварыў: 

г. ІЦто ж гэта вы тут напісалі нейкую «энеіду 
навыварат»? 

І ніхто на такі жарт не крыўдзіўся, бо кожны 
адчуваў шчырае жаданне Купалы дапамагчы мала- 
дому паэту. 

Пачуццём гэтай адказнасці была прасякнута ўся 
дзейнасць Купалы. Аднойчы Іван Дамінікавіч па- 
прасіў дапамагчы яму скласці зборнік вершаў для 
выдання на рускай мове. Трэба было адабраць не 
толькі беларускія тэксты, а і лепшыя пераклады іх 
на рускую мову. Я перачытваў пераклады, не звяра- 
ючы іх з арыгіналам, і выбіраў лепшы паводле яго 
агульнага гучання. Але Іван Дамінікавіч часта не 
згаджаўся з маім адборам. Мы пачыналі спрачацца. 

-- Вы паслухайце, тут жа цудоўна перададзена 
музыка вашага верша,-- гаварыў я. 

-- Музыка, можа, і перададзена, але душы маёй 
няма. Вы параўнайце з арыгіналам... 

Я параўноўваў і вымушаны быў згаджацца з Іва- 
нам Дамінікавічам. 

Узнікалі ў нас спрэчкі і аб парадку размяшчэння 
матэрыялу ў кнізе. Мне здавалася, што тут асабліва 
думаць няма чаго і можна размясціць вершы ў хра- 
налагічнай паслядоўнасці. Але ў Івана Дамінікавіча 
былі іншыя меркаванні. 

-. Кніга. вершаў,-- сказаў ён,- павінна прад- 
стаўляць сабой адно цэлае, а не быць выпадковым 
зборам. Трэба думаць, Петрусёк, пра таго, хто будзе 
чытаць. 

Янка Купала думаў пра свайго чытача, пра свой 
народ заўсёды. Паэт хацеў «з цэлым народам гутар- 
ку весці», і ён знайшоў шлях да вялікага і любячага 
сэрца народа. І яно захавае песні паэта і памяць аб 
ім навечна. 


Мікола Хведаровіч 





РОДНЫ І БЛІЗКІ 


Калі на зямлю апускаецца вячэрні змрок і, кра- 
дучыся, павольна ахінае сваім крылом зялёныя пар- 
кі і вуліцы Мінска, прыемна выйсці на шырокі прас- 
пект, заліты электрычным святлом. Па роўнай, бліс- 
кучай стужцы асфальту віруе незлічоны паток 
машын, рубінавыя ліхтары іх імчацца наўздагон 
далей і далей, туды, дзе ўзнімаецца высокая калана- 
да Дома культуры прафсаюзаў, знікаючы за асфаль- 
тавым люстэркам адшліфаванага пагорка. 

Вось і вуліца Янкі Купалы. Колькі ў гэтых сло- 
вах роднага і блізкага для кожнага жыхара Мін- 
ска, з якой любоўю і пашанай мы вымаўляем гэтае 
звычнае і дарагое імя! Нездарма ж парк на вулі- 
цы Янкі Купалы, дзе зараз знаходзіцца Літаратур- 
ны музей вялікага песняра, самы малады і самы 
прыгожы. Асабліва дарагі ён для старэйшага пака- 
лення будаўнікоў нашай сацыялістычнай дзяржавы, 
якое закладвала першыя камяні ў падмурак сваёй 
сталіцы. 

Не зарасла народная сцежка да тых любімых 
і родных мясцін, дзе жыў і тварыў народны пісьмен- 
нік. Вось у гэтым парку, на тым жа месцы, дзе жыў 
Янка Купала, зараз пабудаваны прыгожы будынак- 
музей, на цэнтральнай алеі ўзвышаецца вялікасны 
помнік народнаму паэту. 
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Я іду па вуліцы Янкі Купалы. Пад шыракаліс- 
тымі клёнамі, на лаўцы, насупраць будынка музея 
Янкі Купалы, сядзяць старажылы-мінчане. 

-. Мы ведалі добра Янку Купалу,-- кажа адзін 
з іх, былы наборшчык.-- Нашы друкары, старэйшыя 
рабочыя, неаднойчы былі гасцямі ў паэта. Пасля 
кожнага новага выдання Янка Купала запрашаў ра- 
бочых да сябе, бо ён ведаў, што першымі яго чытача- 
мі былі мы -- наборшчыкі, карэктары, пераплётчы- 
кі. У таварыскіх, гасцінных абставінах мы нават 
смела рабілі свае заўвагі па некаторых яго творах, 
і, ці паверыце, Янка Купала заўсёды прыслухоўваў- 
ся да іх... 

-- Пры сустрэчы Янка Купала знімаў капялюш 
і з вялікай павагай паціскаў руку кожнаму рабоча- 
му,-- дадае другі. 

-- Цяпер мы пенсіянеры, але вось любім навед- 
ваць гэты парк, успамінаць нашу маладосць і пры- 
гадваць сустрэчы з выдатным песняром. У друкар- 
ні ўсе ведаюць і памятаюць Янку Купалу, самага 
далікатнага і чулага грамадзяніна нашага горада. 

Мы сядзім доўга, змрок гусцее і гусцее, а гутар- 
цы нашай і канца няма. Мне таксама хочацца падзя- 
ліцца сваімі ўспамінамі аб сустрэчах з паэтам. Я рас- 
казваю ім аб першым сваім знаёмстве з Купалам. 

Першы раз я ўбачыў Я. Купалу ў памяшканні 
Інбелкульта на літаратурным вечары ў 1926 годзе. 
Тады і мне давялося чытаць свой першы верш. Хва- 
люючыся і часта мяняючы інтанацыю, я неяк за- 
кончыў чытанне і, усхваляваны, падаўся ў куток, 
але Янка Купала, які сядзеў у першым радзе, спы- 
ніў мяне і затрымаў каля сябе са словамі: 

2 Складна напісана. Не трэба гэтак палохацца. 
У вас зусім добра атрымалася, сядайце вось тут, 
каля мяне... 

З гэтымі словамі ён паказаў на незанятае каля 
яго крэсла, і я прысеў. Сэрца моцна тахкала ў гру- 
дзях. Ужо вечар заканчваўся, а мне па-ранейшаму 
здавалася, што ўсе глядзяць на мяне. Толькі ціхі, 
невыразны голас Янкі Купалы прыводзіў патроху 
мяне ў раўнавагу. 

-- А што яшчэ напісалі? -- спытаў ён.-- Ці мно- 
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га літгурткоўцаў на рабфаку? Якія кніжкі вы чы- 
таеце?.. 

На развітанне Янка Купала падаў мне руку, ія 
адчуў цеплыню і шчырасць чалавека, вершамі яко- 
га я захапляўся ўсе мае дзіцячыя і юнацкія гады. 

Прыйшоўшы ў рабфакаўскі інтэрнат, які быў 
у маленькім драўляным доміку па Чырвонаармей- 
скай вуліцы, я расказаў сваім сябрам пра гэты ве- 
чар. Сымон Баранавых не ўстрымаўся. Ён неяк бач- 
ком прайшоўся па пакоі і, рэзка рукою адкінуўшы 
назад ільняную пасму валасоў, застыў ад здзіў- 
лення: 

--. От бо чалавек!.. Гэта ж трэба. А-я-яй! Трэба ж 
даперціся да самога Янкі Купалы. Дзіўны чалавек, 
дый годзе. А нам жа казаў, што пойдзе ў кіно. Гэ- 
так жа сама і мы змаглі б пасядзець там. Чалавек!.. 

І ўжо з гэтага часу мы, члены літгуртка рабфака, 
не прапускалі ніводнага выпадку, каб убачыць любі- 
мага паэта. 

Аднойчы ў Доме асветы, на літаратурным веча- 
ры, мы такі падпільнавалі Янку Купалу. Заўважыў- 
шы яго ў фае, я падышоў і сказаў: 

-- Добры вечар, дзядзька Янка... 

Вельмі ветліва ён прывітаўся са мной, а я, узра- 
даваны, пастараўся адразу пазнаёміць яго са сваімі 
сябрамі -- Сымонам Баранавых і Іларыем Дуброў- 
скім. Янка Купала чамусьці асабліва мякка і сардэч- 
на размаўляў тады з Сымонам Баранавых. Сымон 
Баранавых спадабаўся яму. Гэта сустрэча была па- 
чаткам вялікай павагі і любві ў Сымона Баранавых 
да Янкі Купалы, якія потым перараслі ў сардэчную 
сыноўнюю адданасць. Мелодыю на вершы Янкі Ку- 
палы «А зязюля кукавала» прыдумаў Сымон Бара- 
навых, і гэтая мелодыя пазней арганічна прыжы- 
лася да тэксту і стала вельмі папулярнай песняй. 

У 1933 годзе летам Янка Купала кароткі час ад- 
пачываў у Капылі. Жыў ён па Пралетарскай вулі- 
цы, у доме Марозаў, іх яшчэ па-капыльску называлі 
Балошкі. У гэтых Балошкаў у той час гасцявала іх 
нявестка Алеся Александровіч з дзецьмі, якую вель- 
мі паважаў і высока цаніў, як культурнага дзеяча, 
Янка Купала. Дарэчы, у гэты ж час у Капылі жыў 
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і Цішка Гартны, а ў Цімкавічах, недалёка ад Капы- 
ля, Кузьма Чорны. Праз некалькі дзён я таксама 
ўжо быў дома. Янка Купала абрадаваўся майму 
прыезду, бо, як ён казаў: «І ціха, і глуха -- не жыц- 
цё, а пацяруха». 

Дні тады выдаліся пагодлівыя. Мы штодня ха- 
дзілі на Каменшчыну ў стары сасновы лес, які рас- 
кінуўся на пагорыстых схілах невялікай рачулкі. 
Абапал яе шырокай стужкай ляжалі мурожныя 
паплавы, якія губляліся ў прысадзістым маладым 
алешніку. Трымаючыся адзін за аднаго, мы спуска- 
ліся з падцаркоўнай гары і, пераскочыўшы гаманлі- 
вы ручай, ішлі лугам, усыпаным духмянымі квет- 
камі. У векавым сасновым бары выбіралі цяністую 
прахалоду і давалі адпачынак натруджаным нагам. 
Іван Дамінікавіч знімаў туфлі і лажыўся на мурож- 
ны лясны дыван. «Райскі закутак», так назваў ён 
гэты бор. 

Янка Купала прыехаў у Капыль з новымі твор- 
чымі планамі. Ён толькі што вярнуўся з камандзі- 
роўкі. Больш месяца разам з Платонам Галавачом 
ён пражыў У саўгасе Беларускай Ваеннай Акругі. 
У той час саўгас будаваўся на асушаных балотах 
Любаншчыны. Я ведаў, што Купала пачаў пісаць 
паэму, хоць ён ніколі пра гэта не гаварыў. Але 
хіба ж утрымаецца паэт, каб не падзяліцца новымі 
радкамі свайго твора? І Янка Купала часам звяртаў- 
ся да мяне: 

г. Міколачка, я пачытаю вам свае новыя 
вершы. 


Крумкач глюгу звесіў 
Над згніўшай калодай... 
Прысніла Палессе 
Мінулыя годы. 


А людзі? А людзі? 
Іх мала -- нямала,-- 
Упаўшыя грудзі, 
Бяда ўслед навалай. 


Пад шум бесканечны 
Бярозаў і соснаў 
Сахой недарэчнай 
Аруць пясок млосна... 
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ан Як вам падабаецца, малады чалавек? -- да- 
пытліва паўтараў ён. 

-- Вершы мне вельмі падабаюцца,-- адказваў 
я,-- але, можа, варта паправіць: «Крумкач дзюбу 
звесіў»? Можа, так будзе больш зразумелым гэты 
сказ? 

Янка Купала трохі падумаў і дадаў: 

--. Вы, Міколачка, дрэнны крытык. Што я вам 
ні пачытаю -- абавязкова спадабаецца. Вы чалавек 
далікатны і не хочаце пакрыўдзіць старэйшага, Але 
наконт «глюгі» і «дзюбы» -- дык, напэўна, пакінем 
«глюгу». 

-- Ведаеце, малады чалавек,-- працягвае гутар- 
ку Янка Купала,-- дзюба ёсць і ў вароны і ў вера- 
бейчыка. А вось у крумкача замест дзюбы -- даўгая 
глюга, падобная на востры сухі сук на дрэве. Вось 
і пакінем «глюгу». Няхай сабе некаторым крытыкам 
і не спадабаецца гэтае слова. Але так будзе лепш... 

Іншая справа, калі разам з намі бываў Цішка 
Гартны. Ён не даваў доўга ляжаць на адным месцы 
і ўсё вадзіў у тыя мясціны, дзе некалі адбываліся 
падпольныя сходкі сацыял-дэмакратаў, паказваў 
Замкавую гару, расказваў пра ўладара тутэйшых ва- 
коліц, які насыпаў і адбудаваў гэта замчышча. 

Нярэдка, узяўшы сетку-таптуху, мы ішлі на ры- 
балку. Нашы паходы ў рыбу і ў грыбы заўсёды су- 
праваджаў мой меншы брат Саша. 

-- Шашачка,- казаў Іван Дамінікавіч,-- вы 
добра ведаеце сваю рэчку, дык вы раздзявайцеся 
і разам з Міколам будзеце лавіць, а я ваша адзенне 
панашу... 

Так яно заўсёды і было. Праўда, лавілася дроб- 
ная рыбка, але аднаго разу папаўся ў сетку добры 
шчупак. Як быў рады Янка Купала! 

-- Трымайце, Шашачка, гэтага прайдзісвета. 
Бярыце самі, не давайце Міколу, ён выпусціць,-- 
усхвалявана крычаў ён з берага. 

І Саша так прывык да Янкі Купалы, што нават 
вечарамі пачаў забягаць да Балошкаў, каб пагута- 
рыць з ім. 

У сувязі з прыездам Янкі Купалы ў Капыль рай- 
ком партыі наладзіў агульнагарадскі літаратурны 
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вечар. Усхваляваныя капыляне сустрэлі паэта вельмі 
ўрачыста і ветліва. Дом культуры не мог змясціць 
усіх жадаючых. Янка Купала чытаў паэму «Магіла 
льва». 

Янка Купала не быў выдатным дэкламатарам, 
але ўвага чытачоў узнімала яго, і ён узнёсла і вы- 
разна прадэкламаваў усю паэму «Магіла льва», 
а потым пачаў чытаць строфы з паэмы «Над ракою 
Арэсай»: 

Сосны, мае сосны, 
Спрадвеку раслі вы, 


Бачылі не мала 
У век свой нешчаслівы. 


Сосны, мае сосны. 

Сягнулі далёка. 

Хоць расці над багнай 

Было вам не лёгка... 

А назаўтра да паэта ў дом Марозаў прыйшлі 

з кветкамі капыльскія піянеры. І вось на прыгумен- 
ні на свежай траве пасланы посцілкі. Купалу цесна 
абступілі дзеці, якім не цярпелася пачуць, як чытае 
вершы сам паэт: 


А на рэчцы на Арэсе 
Растуць акцябраты. 
Піянеры, камеамольцы 
З бальшавіцкім гартам... 


У пачатку 1936 года ў памяшканні Дома ўрада 
была арганізавана выстаўка праектаў рэканструк- 
цыі Мінска. Саюз пісьменнікаў атрымаў запрашэнне 
на прагляд. Экскурсію арганізоўваў Андрэй Алек- 
сандровіч. 

Выстаўка займала ўсё фае залы пасяджэнняў 
Саўнаркома. 

На адным з праектаў рэканструкцыі паўночна- 
заходняга раёна сталіцы ў прыблізных контурах 
узвышаўся будынак Опернага тэатра, а ніжэй, па 
ўзбярэжжы Свіслачы, аж да парку імя Горкага, ад- 
водзілася месца зялёнаму масіву. Хтосьці з прысут- 
ных пажартаваў: 

-- Т вашаму доміку, Іван Дамінікавіч, давядзец- 
ца перасяляцца. Вось, паглядзіце, гэты раён аж да 
самай рэчкі адводзіцца пад парк, нават лазні Па- 
плаўскага паплывуць уніз па Свіслачы... 
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Іван Дамінікавіч спакваля, ціха адказаў: 

-- Я лепш пераеду вось у гэты дом,-- і ён пака- 
заў на прыгожы ансамбль сяміпавярховых будын- 
каў.-- Тут і ванна будзе, і ліфт, і гарачая вада. Ад- 
ным словам, я не прыхільнік індывідуальнай хутар- 
ской гаспадаркі. 

Экскурсавод, інжынер-архітэктар, пачуўшы та- 
кую размову, растлумачыў: 

-- Пра ваш домік, Іван Дамінікавіч, пры скла- 
данні плана ішла гутарка. Меркавалася пакінуць 
яго на тым жа месцы, сярод зялёнага масіву. А калі 
вам ужо так захочацца жыць у тым высокім доме, 
дык калі ласка... 

Пасля агляду выстаўкі Іван Дамінікавіч запра- 
сіў нас да сябе на абед. Гасцінная і прыветлівая 
Уладзіслава Францаўна была рада, што Янка Купа- 
ла не цураецца моладзі, якая шчыра любіць паэта. 
Ды і сам Купала заўсёды адчуваў сябе вельмі добра 
сярод маладых літаратараў. 

Хочацца падкрэсліць вельмі характэрную рысу 
Янкі Купалы - яго выключную гасціннасць, сар- 
дэчную ласкавасць, якія моцна прыварожвалі кож- 
нага, каму даводзілася з ім сустракацца. Хацелася 
быць разам з ім, слухаць яго ціхі, задушэўны голас. 
Ласкавыя словы знаходзіліся ў яго для кожнага. 
Іван Дамінікавіч адразу разгадваў трывогі і неспа- 
кой свайго субяседніка і, як мог, стараўся развеяць 
сум. Усіх маладых пісьменнікаў Іван Дамінікавіч 
называў толькі па імені і абавязкова ў лагоднай, 
ласкавай форме: Міхасёк, Петрусёк, Міколка, Васі- 
лёк, Сымонка. Не раз яго слова «Міколачка» разга- 
няла трывогі і сувакойвала маё сэрца. 

А як любілі Янка Купала і Уладзіслава Францаў- 
на дзяцей. Добрую і клапатлівую бацькоўскую душу 
іх адчувалі многія выхаванцы дзіцячых дамоў, дзе 
Іван Дамінікавіч і Уладзіслава Францаўна былі час- 
тымі гасцямі. Мне здаецца, я і мая жонка адчувалі 
такую вялікую ўвагу да сябе з боку Янкі Купалы 
толькі таму, што былі выхаванцамі дзіцячых дамоў. 

У снежні 1937 года ў Тбілісі адбыўся пленум 
Саюза пісьменнікаў, прысвечаны 750-годдзю з дня 
напісання паэмы «Віцязь у тыгравай шкуры» Шата 
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Руставелі. У склад беларускай дэлегацыі ўваходзі- 
лі: Янка Купала, Міхась Лынькоў, Пятрусь Броўка, 
Пятро Глебка і я. Ад Інстытута літаратуры Акадэ- 
міі навук БССР з намі паехала Л. Фіглоўская. 

Янкі Купалы ў гэты час у Мінску не было, ён 
адпачываў у Кіславодску. Дамовіліся, што ён далу- 
чыцца да нас на станцыі Мінеральныя Воды і ўзна- 
чаліць дэлегацыю. 

Так яно і было. З Масквы пісьменнікі ехалі спе- 
цыяльным поездам. 25 снежня, раніцаю, гэты поезд 
прыбыў на станцыю Мінеральныя Воды. На плах- 
форме вакзала мы сустрэлі Івана Дамінікавіча. Ён 
быў вясёлы і, як заўсёды, жартаўлівы. Ад Мінераль- 
ных Вод да Тбілісі мы ехалі ў адным вагоне. У купэ 
да нас заходзілі Серафімовіч, Новікаў-Прыбой, Фа- 
дзееў, Гарадзецкі, Святлоў, Галодны, Ісакоўскі і ін- 
шыя пісьменнікі. З вялікай павагай яны адносіліся 
да беларускага Кабзара, як часта называў яго Но- 
вікаў-Прыбой. 

У Тбілісі, у перапынках паміж пасяджэннямі, 
мы знаёміліся з горадам, сустракаліся з украінскі- 
мі і армянскімі пісьменнікамі. Асабліва памятнымі 
засталіся сустрэчы з чыгуначнікамі Тбіліскага дэпо, 
са студэнтамі Грузінскага універсітэта. У студэнтаў 
выступалі Янка Купала, Глебка, Броўка і я. Янку 
Купалу сустрэлі громам апладысментаў, папрасілі 
яго прачытаць урыўкі з перакладу Шата Руставелі. 
З заміраннем сэрца слухала моладзь Янку Купалу. 
А ў канцы студэнткі універсітэта ў знак падзякі 
паднеслі Янку Купалу букеты цудоўных паўднё- 
вых руж. 

Памятаю, як аднойчы вечарам вярнуўся Янка 
Купала ў гасцініцу «Арыент» у суправаджэнні ра- 
бочых чыгуначнікаў. Пасля вечара яны пажадалі 
правесці дадому дарагога далёкага госця. Як пера- 
жываў паэт, што з прычыны позняга часу яму не 
ўдалося наладзіць таварыскай вячэры! 

Пасля пленума мы паехалі па ўзбярэжжы Чор- 
нага мора. Наведалі Поці, Батумі, дзе выступалі 
сярод рабочых і сялян. Янкі Купалы з намі не было. 
Разам з Новікавым-Прыбоем, Серафімовічам і іншы- 
мі ён застаўся адпачываць у Цхалтуба. 


Максім Лужанін 





ШЛЯХАМ ЖЫЦЦЯ 


-. Яна і дасюль перахоўваецца ў мяне, гэтая 
кніга... 

Маленькі Слуцак гарэў і тросся ад артылерыйска- 
га абстрэлу. Уцякалі легіёны, як называлі тады 
акупацыйнае польскае войска. Ў дом на Шырокай 
вуліцы, дзе я, вучань першага класа, кватараваў ра- 
зам са сваімі аднавяскоўцамі, гухнуў снарад. 
Аглушаныя выбухам, аслепленыя ад пылу і друзу, 
што сыпаўся з абваленай столі, мы кінуліся шукаць 
ратунку ў больш надзейным месцы. Насупраць была 
камяніца, стары будынак мужчынскай гімназіі, 
якую часовыя ўлады, ненадоўга праўда, паспелі пе- 
ратварыць у польскую школу. Паказвацца туды 
ў іншы час было небяспечна: зухаватыя хлопчыкі 
ў канфедэратках і кашулях з блішчастымі гузікамі 
заўсёды чапляліся да даматканых сялянскіх світа- 
чак. Штодня вынікалі вострыя сутычкі. Яны канча- 
ліся для абодвух бакоў нелапымі гузакамі. Цяпер на 
гэта зважаць не даводзілася. Дварамі мы прыбеглі 
ў гімназію. 

Пад раніцу страляніна аціхла. На вуліцах з'яві- 
ліся першыя конныя раз'езды Чырвонай Арміі. Да- 
рослыя падаліся дамоў, а мы пачалі шныпарыць па 
класах і калідорах, адчуўшы сябе гаспадарамі бу: 
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дынка, які лічылі сваім і які дасюль аставаўся для 
нас недаступным. 

На самым выхадзе, каля бар'ерчыка вешалкі, 
ляжаў перавязаны шпагатам дужаваты пачак кніг 
з лаканічным надпісам: 

«Ро ріесц» !, 

Утрымацца ад спакусы было цяжка. Кнігі! Дый 
яшчэ безгаспадарскія, выкінутыя на знішчэнне. Не 
так і многа трапляла іх у нашы рукі тою парою, 
каб можна было застацца безудзельным да такога 
горкага лёсу. Асуджаныя кнігі хутка перайшлі 
ў нашы запазухі. Дасталося і мне крыху, у тым ліку 
адна, з якой я ўжо не разлучаўся. 

За сорак год пад час пераездаў з месца на месца 
страцілася толькі чырванаватая вокладка з малюн- 
кам асенняга беларускага гасцінца, што як бы рас- 
тлумачваў назву: «Шляхам жыцця». 

Малады чалавек, зусім малады, узяў за руку 
і павёў у свет свайго вялікага сэрца, а праз яго -- 
у свет шырокага жыцця і сапраўднай паэзіі. Перад 
усім жа паэт падараваў мне свет роднай мовы: 
«Шляхам жыцця» было першае выданне, якое 
сцвердзіла, што пісаць кнігі можна так, як гаворыш 
ты сам і ўсе твае сваякі і знаёмыя. Адкрыццё гэта 
многае пабунтавала ў істоце, з'явілася адчуванне, 
што ў цябе прыбавілася нейкіх невядомых дагэтуль 
магчымасцей, пэўнасці ў думцы і ў хадзе, хоць усвя- 
доміць сапраўдную цану нечаканага здабытку тады, 
вядома, я не мог. 

Вось і цяпер гляджу я на той юнацкі партрэт. Як 
мала ў ім, дый у многіх іншых, сапраўднага Купа- 
лы! Нестае нам выяўленчых сродкаў, няма іх такіх, 
каб загаварылі да цябе скульптура, акварэль ці 
масла, выказваючы духоўную сутнасць асобы, на- 
дворныя рысы якой, можа, і ўдалося схапіць мас- 
таку. 

Малады твар з вусікамі, дзіўнаватая на сягон- 
няшні густ вопратка, відаць, старанна падабраная 
для фатаграфавання, каб выглядаць «паэтам». Але 
высокі лоб і праніклівыя вочы, карыя, а не блакіт- 
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ныя, як пішуць цяпер ва ўспамінах і нават у вершах, 
вызначалі ўжо склад аблічча таго Купалы, якога да- 
вялося ўбачыць зблізку, зблізку пачуць, зазірнуць 
у вочы і адчуць у часіны адкрытай размовы іх бяс- 
концую глыбіню. 


Вучачыся ў Мінскім педагагічным тэхнікуме, 
Коласа мы сустракалі кожны дзень: Канстанцін Мі- 
хайлавіч выкладаў на старэйшых курсах методыку 
мовы. Праўда, выкладанне гэтае было крыху свое- 
асаблівае: часта, здаўшыся на просьбы студэнтаў, 
ён адмяняў лекцыю і, узяўшы з аўдыторыі слова са- 
мастойна прапрацаваць чарговы раздзел з падручні- 
ка, чытаў новае апавяданне ці толькі што напісаны 
абразок з «Сымона-музыкі». 

Заўзятыя прыхільнікі скрупулёзнага выканання 
вучэбных планаў, напэўна, абурацца: што можа 
даць такі «непедагагічны» спосаб выкладання! На 
практыцы ж выходзіла наадварот: з усіх дыецыплін 
студэнты найлепш ведалі методыку мовы, бо вучы- 
ліся любіць самую мову, чуючы жывыя ўзоры яе з 
вуснаў паэта, яе непасрэднага стваральніка. Аднак 
тут трэба ўлічваць яшчэ адну акалічнасць: любоў 
да прадмета заўсёды абумоўлена любоўю да на- 
стаўніка. 

У гэтым выпадку любоў, калі можна так сказаць, 
была падвойная. Мы любілі Якуба Коласа -- творцу 
неўміручых кніг, што абкружала яго арэолам па- 
шаны і ўздымала над іншымі як істоту амаль што 
надзвычайную. Нам быў бясконца дораг і люб Кан- 
станцін Міхайлавіч, за сціплым выглядам якога 
ўгадвалася нязвыклая шырыня духоўных далягля- 
даў, а за знешняй замкнёнасцю і нават недаступ- 
насцю адчуваліся абаяльнасць, чалавечая прастата 
і чуласць. Да яго можна было лёгка падысці, спы- 
таць парады, атрымаць пазычку, праўда, невялікую, 
але затое беззваротную. З аўдыторыі ў настаўніц- 
кую Коласа заўсёды вёў гурток студэнтаў, ён жар- 
таваў з намі, смяяўся, не даючы ні на хвіліну ад- 
чуць сваю перавагу як настаўніка, пісьменніка, ча- 
главека са значным жыццёвым вопытам. 
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Колас і Купала! Гэтыя два імені вымаўляліся 
разам, неслі ў сабе недасяжны ўзор жыццёвай праў- 
ды, уваскрашалі карціны невядомага: рэвалюцыі 
1905 года, пары з'яўлення першых беларускіх кніг 
і выданняў. 

І тым больш хацелася хоць краёчкам вока зір- 
нуць на Купалу: які ж ён, як гаворыць, як трымаец- 
ца, ці падобны хоць кроплю да Коласа. 

У гэтым дапамог выпадак. 

Вучыцца ў тэхнікуме было цікава. Студэнты ста- 
рэйшых курсаў ладзілі спектаклі, літаратурныя ве- 
чары. На іх было мнагалюдна, збіралася моладзь 
з другіх навучальных устаноў горада, выкладчыкі, 
бывалі і пісьменнікі-маладнякоўцы. 

Восенню 1924 года студэнцкі гурток абвясціў 
«літаратурны суд над Лабановічам як грамадскім 
дзеячам». Гэтая цырымонія вабіла сваёй незнаёмас- 
цю. Суд над героем любімай кнігі «У палескай глу- 
шы»! За што судзіць яго? І як наогул можна рабіць 
гэта, калі нам, юнакам, герой здаваўся і добрым, 
і чулым, і наогул ледзь не вяршыняй дасканаласці? 

Невялічкі клуб, празваны «стадолаю», паўнюткі. 
Папаўзла ў бакі заслона. На сцэне было ўсё, як у 
сапраўдным судзе: за накрытым чырвонаю настоль- 
ніцаю сталом сядзелі старшыня -- выкладчык літа- 
ратуры, і члены «суда» -- студэнты. Збоку, за мен- 
шымі столікамі, змяшчаліся «пракурор» і «аба- 
ронца». 

Адзін за адным праходзілі «сведкі» абароны і аб- 
вінавачання. Перакрыжаваны допыт іх выклікаў 
у зале напружанне. Сыпаліся ўдалыя запытанні 
і адказы, аўдыторыя рэагавала то востраю цішынёю, 
то ўхвальным пошапкам, то лёгкім смехам. 

Я сачыў за ходам «працэсу», умайстраваўшыся 
на нейкі гімнастычны снарад -- «казёл» ці «кабы- 
лу», паводле спартыўнай тэрміналогіі. Адсюль было, 
добра чутно і ўсё відно. с 

Колас сядзеў у пярэднім радзе, сур'ёзны, нават 
крыху суровы, вельмі роўна і проста, так што паста- 
ва яго здавалася напружанай. Поруч з ім быў чала- 
век, які паводзіўся іначай. Ён штосьці гаварыў Ко- 
ласу на вуха, пасміхаўся і часам нават пляскаў 
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у далоні, калі «пракурору» ці «абаронцу» ўдавалася 
заблытаць каго-небудзь са сведак. Седзячы збоку, 
я не мог добра разгледзець аблічча гэтага чалавека, 
але міжволі чамусьці болей сачыў за ім, чым за тым, 
што адбывалася на сцэне. І не адзін я рабіў гэта: 
многія позіркі і галовы былі скіраваны ў бок незна- 
ёмага. 

Раптам ён павярнуўся назад, і я здагадаўся: 
Купала! Здагадка ўмацавалася: успомніўся парт- 
рэт, які вісеў у аўдыторыі мовы і літаратуры, і той 
першы, з кнігі «Шляхам жыцця». 

Пасля «суду» Колас і Купала выходзілі з клуба 
разам. Мы ішлі за імі крок у крок, стараючыся па- 
чуць размову. 

-- А здорава, Якубе, сёння рэзалі твайго Лаба- 
новіча! -- дабрадушліва падсмейваўся Купала.-- 
І галоўнае -- твае ж выхаванцы. 

- Ая ім усім пастаўлю за гэта па двойцы! -- 
пажартаваў Колас. 

Гэтак перагаворваючыся, выйшлі яны з тэхніку- 
маўскага двара і накіраваліся ўніз па вуліцы да 
рэчкі. 


Купала быў стрыманы на выяўленне пачуццяў, 
раскрываўся перад суразмоўнікам не часта і нена- 
доўга. Гаварыў мала і скупа, ажыўленую размову 
падтрымліваў хіба што ў коле прыемных яму лю- 
дзей, калі быў у асабліва добрым настроі. Хто ведае, 
можа, ім кіравала жаданне ашчадзіць сваё ўнутра- 
нае багацце для вершаў, можа, вяло падсвядомае 
імкненне ўвабраць паболей уражанняў ад людзей, ад 
таго, што адбывалася на яго вачах. А магчыма, спра- 
ва тлумачылася яшчэ прасцей: ці не прызвычаіўся 
ён думаць з алоўкам і лічыў думку канчаткова вы- 
казанай толькі пасля замацавання яе на паперы? 
Вось чаму гаворка-роздум, захопленае разважанне 
пра ўбачанае не былі ў Купалы пераважнай формай 
для выяўлення пачуццяў. 

Гэта не значыць, што ён шукаў адзіноты. Купала 
любіў бываць сярод людзей, і людзі шанавалі і ўмелі 
цаніць яго прысутнасць. Паэтычная моладзь таго 
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часу гарнулася да Купалы, дзверы яго гасціннага 
дома не паспявалі зачыняцца за шматлікімі навед- 
вальнікамі. Ён ведаў у твар усіх, каму ўжо ўдалося 
напісаць дзесятак прыстойных радкоў, заўсёды пры- 
ветна вітаўся, запрашаў да сябе, дарыў кнігі, вадзіў 
аглядаць сад, зусім па-дзіцячы радуючыся даволі 
вялікаму разарыю, якім ён асабліва ганарыўся. 

Вонкавая абаяльнасць Купалы магла растапіць 
самую чэрствую душу. Гэта была не проста ветлівая 
манера абыходжання з людзьмі. Праз вонкавыя ры- 
сы выказвалася ўнутраная абаяльнасць чалавека 
шчодрага сэрца, хоць і скупога на слова. Пры сустрэ- 
чах ён усміхаўся, гаварыў два-тры звычайныя сло- 
вы, а здавалася, што пачуў ты нешта асабліва важ- 
нае, што атрымаў нешта надзвычай каштоўнае і не 
страціць яно свае павабнасці ніколі. 

Аб падобным адчуванні расказваюць і людзі, не- 
знаёмыя з ім, каму давялося раз ці двойчы пачуць 
Купалу з трыбуны. Да публічных выступленняў ён 
не меў асаблівай ахвоты. Відаць, праз прыроджаную 
сарамяжлівасць, якая прыводзіла яго ва ўзрушэнне 
нават перад звычайным чытаннем вершаў. 

Выйшаўшы на трыбуну, Купала хваляваўся 
яшчэ больш. Каб саўладаць з сабою, ён паволі да- 
ставаў акуляры, праціраў іх, пасля адшукваў у бака- 
вой кішэні пінжака рукапіс, глядзеў з-за шкельцаў 
на залу і пасля пачынаў чытаць крыху дрыготкім 
голасам, расцягваючы некаторыя словы на ўдарных 
галосных. 

«Як пацерку за пацеркай, за годам год», -- гэтыя 
радкі з паэтычнай споведзі «Шляхам гадоў» я ўпер- 
шыню пачуў з вуснаў Купалы на яго юбілейным 
вечары ў 1925 годзе. А потым чамусьці найбольш 
запомніліся яго выступленні з вершам «Сыходзіш, 
вёска, з яснай явы». Яго Купала чытаў часцей і 
ахвотней за іншыя. 

Мікола Нікановіч, малады празаік, заўсёды эле- 
гантна, крыху пад Купалу апрануты, весялун і пера- 
смешнік, даволі ўдала імітаваў Купалава чытанне. 
Прарабіўшы ўсе маніпуляцыі з акулярамі і адшук- 
ваннем рукапісу, Мікола прымаў паставу Купалы 
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і пад вясёлы рогат прысутных заводзіў: «Сыходзіш, 
вёска!..» 

Аднаго разу маладыя літаратары, седзячы ў До- 
ме пісьменніка на Савецкай вуліцы, дзяліліся ўра- 
жаннямі аб нядаўнім літаратурным вечары, дзе 
выступаў Купала. 

-- Пакажы, Мікола! -- папрасілі мы. 

Нікановіч не прымусіў сябе доўга ўпрошваць. 

Тым часам нячутна адчыніліся дзверы, і голас, 
вельмі падобны да таго, які мы слухалі, перапыніў 
імітатара: 

-- А нішто сабе выходзіць, ліханька! 

У пакой зайшоў Купала. 

Збянтэжаны Мікола густа пачырванеў і памкнуў- 
ся ўцякаць. 

Купала затрымаў яго: 

-- А ну, пачні спачатку! 

Дзе там! Той не ведаў, куды падзецца ад сораму. 
Няёмка пачуўшыся, мы пачалі закурваць. Але Ку- 
пала не толькі не пакрыўдзіўся, а павёў усіх нае 
у буфет. 

--. Ведаеш, Міколка,-- гаварыў Іван Дамінікавіч 
крыху падбадзёранаму Нікановічу,- ты практы. 
куйся, можа я калі прыхварэю, дык заменіш. Толькі 
яшчэ раз праверу, паслухаю. 


На пачатку 1928 года я прынёс у Дзяржаўнае вы- 
давецтва сшытак перапісаных ад рукі вершаў. Сак- 
ратар пагартаў, паківаў галавою: 

-- Не вазьму, нясі да «самога». Загадаў без яго- 
нага дазволу вершаў да друку не прымаць. 

«Сам» -- гэта быў Цішка Гартны, у той чае ён 
загадваў выдавецтвам. 

Справа паварочвалася нялепшым бокам. Пры- 
знацца, я разлічваў, што мая кніжка праскочыць як- 
небудзь паўз вочы Гартнага. 

Зміцер Фёдаравіч не так даўно, крытыкуючы вер- 
шы маладых паэтаў перад студэнцкай аўдыторыяй, 
не мінуў і мяне, упікнуў за мудрагельства, як на 
цяперашнія мае вочы -- зусім слушна. Тады ж я гор- 
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ка пакрыўдзіўся, памкнуўся недзе адказваць яму і 
зрабіў гэта па маладосці не дужа тактоўна. 

Хвілін дваццаць шнураваў я па вузкім калідор- 
чыку, паглядаючы на дзверы з шыльдачкай «Загад- 
чык выдавецтва». Ісці ці не ісці? Але выйсця не 
было. Выданне мае кніжкі ў бібліятэцы «Маладня- 
ка», пасля таго як я ўступіў ва «Узвышша», сарва- 
лася, а ў новай арганізацыі еродкаў не хапала. На- 
дзея амаль не падпірала мяне: выдавецкія рагаткі 
падымаліся толькі для Труса і Моркаўкі, іншыя 
маладыя паэты нават не рабілі спробы патыкацца 
туды. Адчуваючы, што пад нагамі абсоўваецца пад- 
лога, я пастукаўся і адчыніў дзверы ў кабінет Цішкі 
Гартнага. й 

Ён сядзеў за сталом каля самага акна ў вузень- 
кім, вельмі доўгім пакоі. 

Купала стаяў побач, збіраючыся адыходзіць. 

-- Што скажаш? -- пачуўся характэрны голас 
Гартнага ў адказ на маё здароўканне. 

Я падышоў бліжэй. Іван Дамінікавіч зрабіў крок 
наперад і падаў мне руку. 

-- Вдароў! -- павітаўся тады і Гартны. 

Збіваючыся, са здушаным горлам, я вытлумачыў 
мэту свайго прыходу. 

-- Каб ты дуж быў! - паеміхнуўся Гартны.-- 
Пішуць гэтых вершаў цэлыя стагі, а я - выдавай. 

-- А ты дзякуй богу, што пішуць,-- падаў голас 
Купала.-- Бо машыны ў друкарні стануць, не будзе 
чаго рабіць. 

Жарт зменшыў напружанне. Я пасмялеў і пала- 
жыў на стол сшытак. 

-- У мяне не так многа, дзядзька Зміцер! Не 
толькі за стог, за воз не заважыць. 

-- Добрая ў нас прырода,-- усміхнуўся Купа- 
ла.-- Многа пра яе пісаць трэба... І маладыя хлопцы 
глядзяць на яе ўжо іншымі вачыма, чым глядзелі 
мы. Але адна справа -- дрэва ў лесе, а другая -- У 
вершы. Тут яно павінна ўжо не лісцем шумець, а ча- 
лавечым голасам гаварыць. 

У словах Купалы прагучалі і дакор і навука. 
Яны былі проста адрасаваны майму няўмеламу пры- 
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родаапісальніцтву. Неяк жа трапілі яму на вока мае 
першыя радкі. 

Гартны бліснуў акулярамі на Купалу, потым на 
мяне. 

-- Ва дзесяць дзён перачытаю, зайдзі,-- ска- 
заў ён. 

Я перачакаў яшчэ дзесяць дзён супраць прызна- 
чанага тэрміну, ведаючы, што Гартны быў у ад'ез- 
дзе. 

-- Пішаш акуратне,- ён па-капыльску вымавіў 
апошняе слова,-- а тэрміну не трымаеш. 

На рукапісе красавалася рэзалюцыя: 

«Друкаваць. Недрукаваныя вершы па 15 кап. ра- 
док, друкаваныя -- па 10. Адзначаныя ў змесце -- 
зняць. З. Жылуновіч». 

--. Нясі, заключай умову. Нішто кніжка будзе. 

Учуўшы добразычлівасць у яго голасе, я нава- 
жыўся запярэчыць: 

-- Дзядзька Зміцер! А можа, не трэба тых вер- 
шаў здымаць? Я папраўлю, як скажаце. 

-- Убачай, браце! - ён ужыў слова «выбачай» 
у капыльскім вымаўленні.-- З гэтымі вершамі не 
будуць кніжку купляць. Кажу табе як гаспадар. 

Я не знайшоўся, што можна супрацьпаставіць 
такому аргументу, і пайшоў, не здагадваючыся, як 
памог мне Янка Купала. ў 


Прайшло некалькі год. Гарачым летнім днём мы 
сустрэліся на Савецкай з Міхасём Зарэцкім. 

-- Пойдзем Купалу павіншуем,-- сказаў ён.-- 
Сёння -- дзень нараджэння. 

Я сумеўся. Ісці някліканаму? Няёмка. 

-. Не бянтэжся. Ён будзе рад,-- супакоіў Мі- 
хась.-- Ён добра ўспамінае цябе. Толькі вось зойдзем 
купім якую драбязу ў падарунак. 

Перад вечарам мы сядзелі ў Купалавай сталовай 
за гасцінным сталом, падрыхтаваным дбайнымі ру- 
камі жонкі паэта, Уладзіславы Францаўны. 

Прайшоў лёгкі дожджык. У сад, дзе былі клумбы, 
з пакоя выцягнулі провад з лямпачкай. Пахлі ружы, 
на лісці блішчалі дажджавыя кроплі. Купала жарта- 
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ваў, цешачыся самаробнай, але чароўнай ілюміна- 
цыяй. 

-- Ну, чым вам не поўдзень, хлопцы? -- гаварыў 
ён.-- Вось ружы, а тут пляж. 

«Пляж» быў у кабінеце паэта. Каля адной са 
сцен проста на падлозе была насыпана марская галь- 
ка. Купала заўсёды прывозіў з поўдня поўны чама- 
дан каляровых, назбіраных на беразе каменьчыкаў. 

-- Здаецца, марская хваля з табой размаўляе,-- 
казаў ён, перасыпаючы ў руках каменьчыкі і пры- 
слухоўваючыся да іх шорхату.-- Шкада толькі, што 
Свіслач за мора не цягне. Улетку яе пераходзь дзе 
хочаш. І костачкі не замочыш. А вясною такога на- 
робіць, клопату не абярэшся. 

Мы пасмяяліся, разумеючы, аб чым гаворыць 
Купала. У тыя гады паводкі на Свіслачы былі вельмі 
бурныя. Яна выходзіла з берагоў, заліваючы ўсе ніз- 
кія мясціны ўздоўж рэчышча. Кастрычніцкая вуліца 
з домам паэта на некалькі дзён аказвалася адрэза- 
най ад горада, і Купалу даводзілася загадзя выбі- 
рацца і адседжвацца то на кватэры Коласа, то дзе- 
небудзь у іншым месцы. 

Вясною 1931 года рака ўзбунтавалася ноччу так 
хутка і раптоўна, што праз нейкую гадзіну дом Ку- 
палы быў заліты па вокны. Вада хлынула ў сярэдзі- 
ну. Іван Дамінікавіч, Уладзіслава Францаўна і ўсе 
хатнія эвакуіраваліся на гарышча. З Дома пісьмен- 
ніка была накіравана «ўратоўчая экспедыцыя» на 
чале з Сымонам Баранавых, якая на лодках перавез- 
ла пацярпеўшых да Міхася Чарота. Па званку гаспа- 
дара кватэры мы прыйшлі туды з Валерыем Мара- 
ковым. Папыталіся, як адчуваюць сябе ўратаваныя 
ад стыхіі. 

Купала адпачыў і пасміхаўся, прапануючы Ча- 
роту мяняцца на кватэры. Раптам у кухні нехта 
адкруціў кран, зацурчаў струменьчык вады. 

-- Не, Міхасёк,- звярнуўся Купала да Чарота,-- 
лепш будзем жыць, як жылі. Вада мяне і тут дага- 
няе, ведае, што я яе люблю. 

Усе гэтыя прыгоды нядаўняй вясны ўспаміналіся 
нам у садзе паэта ў купальскую ноч пад густа-сінім 
небам, якое час ад часу перакрывалася дажджавымі 
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хмарамі. Купала прайшоўся па сцяжынцы да варот, 
дзе пашумлівала на ветры неўзаметку вырасшая 
таполя. 

-- Гэта мой вартавы,- сказаў ён, абапёршыся 
рукою на камель.-- Перад паводкай гнецца, стогне, 
нібы што прадчувае. І першая сустракае разводдзе. 

Ён задумаўся... 

-- А ваду можна было б сустрэць за горадам і 
сюды не пусціць. Там жа,-- Купала паказаў рукою 
на захад,-- каля “Кдановіч -- нізіна. Паставіць за- 
стаўкі -- і будзеш мець возера. І людзям выгода, і не 
даводзілася б пасля паводкі цэлы год дзіркі латаць. 
Мне казалі, якія гэта страты. Сотні тысяч... Дык ле- 
пей жа няхай яны пойдуць на вадасховішча. 

Тады гэта здавалася мараю, гучала неверагодна. 
Але не прайшло і дзесяці год ад паэтавага прадба- 
чання, як мінчане прыдбалі сабе возера, а яшчэ 
амаль праз такі ж час і другое, куды большае. Яго 
мы ўжо называем Мінскім морам. І гайдае яно хвалю 
якраз у тых мясцінах, пра якія думаў некалі 
Купала. 

На развітанне ў той вечар ён сказаў: 

2. Дзякуй за падарункі, хлопцы. Але ад цябе,- 
ён зірнуў на мяне,- я ўжо каторы год чакаю пада- 
рунка не гэткага.-- Убачыўшы на маім твары раз- 
губленасць, растлумачыў: -- Помніш, як Цішку ру- 
капіс прыносіў? Мы тады ж з ім удвух і прачыталі 
яго. А ты мне да гэтага часу кніжкі не падараваў. 

Сапраўды гэта было так. 

Некалькі кніжак, якія былі выпушчаны мною, 
здаваліся зусім не вартымі Купалавай увагі. Цяпер 
сабраў іх усе, зрабіў надпісы вершам і назаўтра ж 
перадаў Уладзіславе Францаўне. 

Купалы дома не было. 

-- Дарагія ты мне словы напісаў,-- сказаў ён 
пры сустрэчы.-- А можа, і не словы. Ты, праўда, 
любіш мяне?. 

Пытанне было занадта простае і вострае, каб 
можна было адказаць. Але я не ўчуў у ім сумняван- 
ня і здолеў расказаць, што прынесла мне ў маленстве 
яго кніга «Шляхам жыцця». 
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У клубе імя Карла Маркса, што стаяў да вайны 
насупраць купалаўскага тэатра, ідзе сход ці дыспут. 
Дакладна ўспомніць цяжка -- ці мала іх адбывалася 
ў 30-я гады. 

Вялікая зала поўным-поўная. БелАПП, «Полы- 
мя», «Узвышша» -- усе тагачасныя літаратурныя 
арганізацыі -- прысутнічаюць у поўным складзе. 
Купала нешта гаворыць, схіліўшыся да Міхася За- 
рэцкага. Бялявая чупрына Чорнага суседзіць з глад- 
ка выгаленай галавою Цішкі Гартнага. 

Сяджу з Хадыкам, поруч -- Дарожны з Кавалём: 
два белаппаўцы і два ўзвышэнцы. Мы сябруем, не 
адчуваючы, што мы «прадстаўнікі розных лагераў», 
як утлумачваюць дасціпныя крытыкі. Ды не толькі 
дружна жывём, а і дружна працуем. Чорны і Крапі- 
ва часта выступаюць з Чаротам і Галавачом, а мы, 
маладзейшыя ўзвышэнцы -- Глебка і я, аб'ездзілі з 
белаппаўскімі брыгадамі ўсю рэспубліку, пабылі ва 
ўсіх клубах сталіцы, чыталі вершы, гутарылі з чыта- 
чамі пра савецкую літаратуру. Калі толькі пісаць 
упраўляліся! 

Да выязных брыгад далучаліся таксама Купала 
і Колас. На Асінбудзе (ехаць туды яны выказалі на- 
стойлівае жаданне) церусілася імжака, было халад- 
навата. Купала, наставіўшы каўнер асенняга паліто, 
абышоў разам з намі вялікую тэрыторыю самай буй- 
най у тыя часы электрастанцыі рэспублікі. Успёр- 
шыся на кіёк, слухаў тлумачэнні, распытваў, як 
справа з жытлом і забеспячэннем. Потым пазнаў у 
адным з рабочых знаёмага і павёў да сябе ў вагон, 
з якім мы прыехалі і дзе жылі дзень ці два. 

-- 8 газет гэтага і за год не вычытаеш...-- гава- 
рыў Купала, калі, сабраўшыся ў вагоне, мы дзяліліся 
ўражаннямі.-- Я з вамі, хлопцы, абавязкова яшчэ 
куды-небудзь з'езджу. 

Лагодна пасмейваючыся, да размовы далучыўся 
Канстанцін Міхайлавіч: 

-- Куды нам, Янка, цягацца з імі. 

І расказаў, як у яго прысутнасці аўдыторыя шум- 
на сустракала маладых літаратараў. 

-- От я і кажу тады хлопцам: што б было, каб 
вам столькі далоняў урэзала па адным месцы. 
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Сапраўды, мы не скардзіліся на ўвагу. Моладзь 
цёпла прымала маладых пісьменнікаў, вядома, 
больш за настрой і задзёрыстасць, якія неслі нашы 
вершы, бо іх толькі з вялікім прыбліжэннем можна 
было назваць «творамі». 

Літаратурнае жыццё падыходзіла, як цеста ў 
дзяжы, абяцаючы неўзабаве духоўны хлеб дастой- 
нага гатунку. Выдавалася многа кніг, з кожным го- 
дам яны лепшалі. Часопісы ўвесь час радавалі новы- 
мі імёнамі. Было аб чым гаварыць і спрачацца на 
сходах, падобных да таго, што праходзіў цяпер. 

Кагадзе аціхлі гарачыя спрэчкі, спыніліся ўзаем- 
ныя дакоры, справядлівыя і несправядлівыя. Падбі- 
ваюцца вынікі. 

Прамоўца, асоба на той час уплывовая ў літара- 
турных колах, зноў пералічвае -- каторы раз! - 
пісьменніцкія грахі, сапраўдныя і ўяўныя. Най- 
больш пападае «Полымю» і «Узвышшу». 

Некаторыя пісьменнікі атрымліваюць індульген- 
цыі, яны «пераадольваюць памылкі», таму пераво- 
дзяцца з разраду «правых» папутнікаў у «левыя». 
Міжволі прыгадваецца Маякоўскі. Паэт бурна пра- 
тэставаў супраць навешвання такога ярлыка, сцвяр- 
джаючы, што папутнік не ён, а тыя, што ідуць па 
праторанай ім дарозе. 

Заключнае слова працягваецца. Не чую свайго 
прозвішча ні ў адным з «класіфікацыйных радоў». 
Не ведаю: радавацца ці сумаваць. Раптам успамі- 
наюць і маю работу ў якасці зусім нечаканай: хал- 
тура. Па катэгарычнасці тону -- гэта амаль прысуд, 
закрэсліванне ўсяго напісанага. Стараюся выглядаць 
бадзёра, але міжволі ўгінаю галаву ў плечы. Тут жа 
адчуваю востранькі позірк аднаго прабітнога верша- 
пісца. Ён першы дарадчык прамоўцы, яго пахвалілі, 
чаго нядаўна не зрабіў я, выступаючы ў студэнтаў. 
Па позірку пачынаю разумець, каму абавязан сягон- 
няшняй пачосткай. 

У зале чуюцца крокі. Галовы паварочваюцца на 
гук. Спыняецца прамоўца, здзіўлены такой непава- 
гаю. Па праходзе не спяшаючыся ідзе Купала і хава- 
ецца за дзвярыма. 

Даслухваем апошнія заклікі стварыць магнітабу- 
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ды літаратуры і разыходзімся. На лесвічнай пляцоў- 
цы Купала дакурвае, відаць ужо не першую, папя- 
росіну. 

Спыняе: 

-- Хадзем са мною. 

Пастукваючы кійком па дошках тратуара, гаво- 
рыць: 

-- Я ўжо не мог уседзець. Ведаю, гэта можа кеп- 
ска адрыгнуцца. Не веру я, што чалавека можна ча- 
му-небудзь навучыць, б'ючы аглобляю. А некалі 
Аляксей Максімавіч абазваўся да мяне добрым ело- 
вам, і вось трымае яно мяне ўсё жыццё. Хіба Ленін 
папраўляў Горкага кіем, як цяпер узяліся папраў- 
ляць нас крытыкі? Успамяні маё слова: калі мухі 
злейшыя робяцца? Перад сконам, восенню. Пасып- 
лецца дагары лапкамі ўся літаратурная навалач. 
Пабачыш... 

Успомніць пра гэта давялося неўзабаве, усяго 
праз некалькі месяцаў, чытаючы партыйны даку- 
мент аб ліквідацыі літаратурных арганізацый. 

Дома Іван Дамінікавіч хадзіў па кабінеціку каля 
шафы з кнігамі, адчыняў дзверцы, нібыта хочучы 
паклікаць на дапамогу сваім думкам кагосьці з вялі- 
кіх розумаў, зноў зачыняў. 

-- Праз мяне і табе сёння ўляцела. Хаты мае не 
цураешся, кнігі дорыш. Я не прыбраў іх у часе, ля- 
жалі па стале. А тут круціліся неяк розныя герцы і, 
мабыць, узялі на заметку. Ім, бачыш, кожны паэтаў 
чых падазроны. Пачынаюць калупаць у носе, дашук- 
вацца, чаго гэта пясняр чхае? Адны кажуць: калі 
ў яго катар, дык як ён мог застудзіцца ў нашым зда- 
ровым паветры? Значыць, гэта чалавек другое паро- 
ды, не наш. Другія дудукаюць: пясняр зусім не хво- 
ры, а зняважліва ставіцца да сягонняшняга будаў- 
ніцтва і чхае на ўсё... 

Я не мог не ўсміхнуцца. Вельмі ж падобна было 
ўсё, што ён казаў, да тагачасных крытычных разва- 
жанняў, што даводзілася сустракаць у газетах і часо- 
пісах. 

2. Павесялеў? -- пасміхнуўся і Купала.-- Слу- 
хай далей. Выдумае такую лухту які-небудзь крытык 
і пачынае стукаць сябе ў грудзі цытатаю, не разу- 
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меючы, што духам сваім гэта цытата забівае яго 
насмерць. 

Іван Дамінікавіч дастаў з паліцы томік Бялінска- 
га і прачытаў невядомыя мне ў той час радкі аб зай- 
здрасці ўнукам і праўнукам, якія ўбачаць Расію на 
чале адукаванага свету, заканадаўцам навукі і мас- 
тацтва. 

-- Такою і мне відна наша Радзіма. А хто гэтага 
не разумее, хай наракае на сябе. Будзем глядзець на 
большае... Рэшта ўсё -- глупства. Мала што можа 
чапляцца за ногі ў вялікай дарозе. 


-- Дзе ты цяпер? -- запытаўся Купала, сустрэў- 
шы мяне летам 1932 года ў Доме пісьменніка. 

Пачуўшы, што мы з жонкай здымаем «дачу» -- 
чыстую палавіну хаты -- у Калодзішчах, паабяцаў 
прыехаць. І прыехаў. З Уладзіславай Францаўнай і 
Сымонам Баранавых. 

Мы збянтэжыліся -- як прыняць, дзе пасадзіць 
такога добрага госця! Гаспадарка ў нас была больш 
чым сціплая: два відэльцы, пара талерак, а пра гас- 
падарчы прыпас і гаварыць няма чаго. Але Купала 
прыехаў не з пустымі рукамі, няўрымслівая цёця 
Уладзя зараз жа кінулася на дапамогу, і неўзабаве 
наш дачны стол выглядаў зусім няблага. 

Івана Дамінікавіча вельмі ўсцешыў сын гаспада- 
роў нашай хаціны. Гэты пяці, а можа шасцігадовы 
хлапчук быў вельмі самалюбівы і засвоіў ад дарос- 
лых пагардлівае стаўленне да жанчыны, якое яшчэ 
бытавала ў сялянскіх сем'ях. На сваю больш чым 
у два разы старэйшую сястрычку ён іначай не казаў, 
як «баба». Аднак гуляў з ёю і быў вымушан слухац- 
ца, калі яны заставаліся ўдваіх, а бацька і маці ады- 
ходзілі на работу. 

Купала весела рагатаў, слухаючы апавяданне 
пра прыгоды хлапчука. І якраз у гэты час У дзвярах 
з'явіўся мурзаты тварык самога героя. 

2 Хадзі сюды! -- паклікаў Іван Дамінікавіч. 

Малы памаўчаў: цікаўнасць, відаць, змагалася з 
самалюбствам. 


123 


-- Дык там жа бабы! - нарэшце прамовіў ён, 
адмахнуўшыся рукою. 

Перасіліўшы смех, Купала зноў паўтарыў запра- 
шэнне: 

-- Я табе цукерку дам. 

Хлопчык завагаўся: спакуса ўзрастала; аднак 
адказ быў цвёрды і зусім нечаканы. 

-- А я панцаку пад'еў. 

Купала падышоў да парога і хацеў падвесці хлоп- 
чыка да стала. Не даўся. Але цукерку ўзяў, і яны 
падружыліся. 

Раніцою госці збіраліся дамоў. Іван Дамінікавіч 
пачаў развітвацца. Падышоў і да малога. Той падаў 
яму руку,- паглядзеў і ўздыхнуў. 

- А ў Мінску, мусіць, хораша? -- прамовіў Зу- 
сім ціха. 

-- Дык, можа, паедзеш са мною? 

Працяглае маўчанне. Малы пацягнуўся да Івана 
Дамінікавіча і прашаптаў на вуха: 

--- Паеду. 

І мы, і бацькі яго на момант анямелі ад здзіўлен- 
ня: як і калі ўдалося гэтаму чалавеку знайсці клю- 
чык да такога незалежнага дзіцячага сэрца! Хлоп- 
чыкава маці пляснула рукамі і роблена загаласіла: 

-. А куды ж ты, мой сынок? На каго ж ты мяне 
пакідаеш? 

Хлопчык звёў бровы над пераносіцай і. пасуро- 
веў: 

-- Табе абы плакаць... Я з татам да іх паеду. 

На станцыю ішлі пеша. Гаварылі пра пераклады. 
Іван Дамінікавіч нядаўна скончыў праўку паэмы 
«Парыжская камуна» Ул. Бранеўскага. 

-- Разумееце, перакладаў я гэту рэч і баяўся, 
што хутка канец. Яшчэ назаўтра хоць кавалак хаце- 
лася пакінуць. Што ні слова там, то выбух. І вось 
дзіва: падзеі даўнія, а твор сучасны. Рэвалюцыя не 
памірае. 

Ён пачаў прыгадваць асобныя радкі і цэлыя 
строфы. 

Пасля перайшоў да мае работы. Я працаваў тады 
над перакладам кнігі Анатоля Гідаша «Венгрыя 
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спраўляе ўрачыстасць», пазней яна выйшла без про- 
звішча перакладчыка. 

-- Тэтыя хлопцы - і Гідаш, і Бранеўскі, слаў- 
ныя паэты. І дзе толькі можна, трэба ім падаць руку. 
Словам, лістом, перакладам. Каб чулі падтрымку, 
каб сіла не падупала. Ім жа трэба свет перавярнуць. 

Ужо каля вагона пасміхнуўся сам сабе і сказаў: 

-- Праўда, прывязі калі-небудзь малога да мяне. 
З ім варта сябраваць. З такіх аторваў моцныя людзі 
растуць. 

Пасля юбілейнага вечара ў памяшканні кінатэат- 
ра «Культура» (цяпер - Рускі тэатр) ідзём у дом да 
Івана Дамінікавіча. Сяброў у яго шмат, а гасцёў- 
ня -- цеснаватая. З гэтай прычыны там накрыты ні- 
зенькія столікі, пры якіх стаяць малыя крэселкі, па- 
зношваныя з дзіцячага сада, дзе працавала цёця 
Уладзя. 

Перагаворваемся, мыем рукі, чакаючы гаспада- 
ра. Ён змарыўся і, папрасіўшы прабачэння, адышоў- 
ся пераапрануцца ў лягчэйшае. 

За сталом пакуль што сядзіць толькі адзін ляны 
вялікі кот. Умайстраваўся ў галавах, побач з Купа- 
лавым месцам. За не дужа прыстойныя паводзіны 
кот быў пазбаўлены права прысутнічаць пры бясе- 
дах. Ён ведаў гэта, але нязменна сядаў за стол і пры 
з'яўленні Івана Дамінікавіча жмурыўся, каб не ба- 
чыць таго, хто зараз больш-менш далікатна папро- 
сіць яго за дзверы. 

Акурат так адбылося і цяпер. Увайшоў Купала, 
кот прыжмурыў вочы, але застаўся пры стале -- ад- 
но месца было вольнае. 

-- Ва ваша здароўе, хлопцы! -- сказаў Купа- 
ла.-- Сягоння вы ўсе гаварылі пра мяне толькі доб- 
рае, а на ўсё іншае заплюшчвалі вочы. Так, як ён,-- 
і паказаў на ката. 

Крыху прыпазніўшыся, з'явіўся Зарэцкі. Кату 
давялося пераступіць месца. 

-- Нічога, вы абодва марцовыя кавалеры,-- па- 
жартаваў Іван Дамінікавіч. г. 

Пры сваім гвардзейскім росце Зарэцкі выглядаў 
на дзіцячым крэселку нязграбна і смешна. Купала 
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прапанаваў яму завязаць слюняўчык. Міхась пера- 
вёў жарт на свайго меншага ростам суседа. 

Гаворка ішла нязмушана, без загадзя падрыхта- 
ваных тостаў, яны агалашаліся адзін за адным, на- 
падхоп. 

Сымон Баранавых унёс з другога пакоя невялічкі 
прыёмнік -- наш агульны падарунак -- рэч на той 
час даволі рэдкую. 

Слухалі музыку, чыталі новыя вершы, складалі 
тут жа экспромты. 

Іван Дамінікавіч падышоў да мяне і загадаў: 

-- Аддай! 

Я не адразу зразумеў, што ён патрабуе рукапіс 
прачытанага на ўшанаванні верша «Пяць хвілін гу- 
таркі з Янкам Купалам». 

-- Яшчэ не зусім гатовы, дзядзька Янка. Спя- 
шаўся сягоння закончыць. Папраўлю і прынясу. 

-- Давай цяпер!-- Ён стаяў на сваім.-- Выхо- 
дзіць, тысячы чалавек можна чытаць незакончанае, 
а паказаць таму, каму напісана, нельга. 

Убачыўшы, што я прыняў яго дакор сур'ёзна і 
пачуўся ніякавата, Іван Дамінікавіч дадаў лагодна: 

-- Давай! Нічога там правіць не трэба. Толькі 
напсуеш. 

Верш так і застаўся непапраўлены і ненадрукава- 
ны, а я больш ніколі не патыкаўся на людзі з неда- 
кончанымі рэчамі. 


Пачатак ліпеня сорак першага. Падаюся з мабілі- 
зацыйным лістком у маскоўскі ваенкамат. Сказалі -- 
выклічам. Хаджу на работу, але, апаломлены па- 
дзеямі, працаваць не магу. Няўцешныя весткі пры- 
бываюць кожны дзень: Мінск у руінах, фашысцкае 
войска ідзе па Беларусі. 

Як бы ў адказ на трывогі аб роднай зямлі, сябрах 
і блізкіх, што засталіся там, тэлефонны званок: 

-- Прыехаў Купала. Хоча пабачыцца,-- у голасе 
Канстанцыі Буйло засмучэнне.-- Калі можаш, не 
марудзь. Яму вельмі цяжка. 

Спяшаюся ў гасцініцу «Масква». 

У дзвярах нумара на пятым паверсе сустракае 
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знясіленая, бледная Уладзіслава Францаўна. Ціха 
гаворыць: 

-- Пабудзь з ім трохі, я выйду ў горад. 

Іван Дамінікавіч, успёршыся на локаць, ляжаў 
на канапе. Павярнуў на крокі галаву, адарваўшы на 
хвіліну позірк ад акна, за якім стаяў ясны, без хму- 
рынкі, дзень. Крыху прыўзняўся. 

-- Ляжыце, не турбуйцеся, дзядзька Янка. 

-- Ляжыце! - горка паўтарыў ён.-- Каб ты ве- 
даў, колькі людзей палегла. Як луг касою, за адзін 
дзень агаліла. Я ўсю зямлю нашу праехаў. Усё з мес- 
ца рушылася. Толькі кветкі цвітуць на дарозе. Сі- 
нія... Як чалавечыя вочы... Здаецца, зямля глядзіць 
табе ўслед... 

І каб не паказаць слёз, лёг тварам да сцяны. Я не 
знаходзіў што сказаць, ведаў-- не мне суцяшаць 
яго; верылася, што хутка ён знойдзе сілу падняць і 
падтрымаць сваім словам людзей, як з дня ў дзень 
рабіў гэта ў доўгія гады няволі. 

Вярнулася Уладзіслава Францаўна. Я пачаў ад- 
вітвацца. Ён зрабіў рукою рух: застанься. 

Вечарэла. Прыходзілі і выходзілі знаёмыя. Купа- 
ла не варушыўся на канапе. 

-- Васнуў, здарожыўся,-- гаварыла, праводзячы 
іх, Уладзіслава Францаўна. 

І зноў мы засталіся сам-насам. Я маўчаў, разу- 
меючы, што перапыняць яго размовы з самім сабою 
нельга. 

Што думалася яму ў той летні адвячорак? Пэўна, 
не адступаліся ад вачэй страшныя малюнкі кагадзе 
бачанага і перажытага руйнавання роднай зямлі. 
А можа, уяўлялася яна ва ўсёй сіле і красе тае ха- 
ладнаватай, але шчодрай на руні і травы апошняй 
мірнай вясны. 

Нарэшце Купала загаварыў, нібы пацвярджаючы 
мае здагадкі. 

Ён устаў, захадзіў па пакоі. 

-2 Дзякуй, што памаўчаў са мною. Удвух і маў- 
чаць лягчэй. Хоць і не гаворыш, а ўсё ж як быццам 
раішся. Разумееш, якой парады я ў цябе пытаў? 

Маўчанне Івана Дамінікавіча было аж занадта 
красамоўнае. Пазней Уладзіслава Францаўна і ша- 
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фёр Яртымік, які вёз Купалу ў Маскву і ў Казань, 
расказвалі, што, пакідаючы Мінск, развітваючыся з 
улюбёнымі мясцінамі над Дняпром у Ляўках, едучы 
па бясконцай магістралі ў сталіцу, Купала нібы ўка- 
мянеў, ад яго нельга было дабіцца ніводнага слова... 
Колькі горкіх дум перадумаў ён... Якія яны былі... 

Купала спыніўся каля акна, стаў тварам да дзвя- 
рэй. 

-- Ітая, што на свет пусціла, засталася там.--- 
Купала не сказаў «маці» і праглынуў даўкі камяк.-- 
Абедзве ў няволі апынуліся. І тая, што нарадзіла, і 
тая, што слова ў рукі дала. Аднае, можа, жывое ня- 
ма, а другая зноў у крыві. І хто яе не крывавіў! 

Успамянуўшы набегі татараў, салдатаў кайзера, 
легіёнаў Пілсудскага, Купала дадаў: 

-- Захопніка сустракала горшая доля, чым тая, 
што ён рыхтаваў захопленаму. Гэта ж спраўджвала- 
ся, і не раз... 

Ён памаўчаў. 

-- Успомні тое, што блізка ляжыць. Гэтыя,-- Ку- 
пала зняважліва вымавіў два літаратурныя прозві- 
шчы, кожнае ў множным ліку,-- колькі людзей 
патапталі. І не агледзеліся, як самі галавою нала- 
жылі. Усе яны--як бурбалкі пасля дажджу. 
Пырх- і няма. 

Зноў надышла хвіліна маўчання. Купала адпіў 
мінеральнай вады. 

-- І мы паўміраем, можа, не дачакаўшыся, калі 
мінецца гэтае няшчасце. А зямля наша -- будзе. 
Пэўна ж, не такая краіна, як цяпер, але з усім доб- 
рым, што выгараваў і выкаваў народны дух, які 
жыве ў яе імені. 

І загаварыў аб духоўнай паўнаце, з якой некалі 
зліюцца народы ў адзіную радзіму. У вачах заміль- 
гацелі кропелькі святла. 

Пакрысе браўся прыцемак. Купала запаліў элект- 
рычнасць, запрасіў падсунуцца да стала, дзе ад са- 
мага пачатку размовы так і стаяла нечапанай бу- 
тэлька «Цынандалі». Залацістае пітво афарбавала 
шклянкі. Ён паглядзеў на віно проці святла: 

-- І тут ёсць сонца! Многа яго трэба чалавеку. 
Толькі не ў чэрствую істоту. Туды колькі ні лі, усё 


128 


намарна, калі ў самім сэрцы няма сонечнага пра- 
меньчыка. 

Купала падняў шклянку і павольна, з перапынка- 
мі, відаць, на хаду перакладаючы, вымавіў пушкін- 
скі радок: 

-- Няхай жыве сонца, хай знішчыцца змрок! 

Памачыў губы і адставіў шклянку. 

-- Выпі, не зважай на мяне. Не магу цяпер, не 
хачу. Ад такой бяды ў бутэлькі патолі не пытайся. 
От калі вернемся... Толькі сабраліся з заходнімі 
хлопцамі пад адзін дах, на троп жыцця сталі. 

Ён пачаў успамінаць пра ўзварухнуўшыя сэрца 
падзеі, пра ўсё, што пачуў і пабачыў пад час уз'яд- 
нання заходніх абласцей, калі ездзіў у Беласток, на 
народны сход. І спахмурнеў. 

-- Багата чаго зноў пачынаць давядзецца. Многа 
работы будзе. 

Стаяў пры акне, паглядаючы, як нязвыкла рана 
пачынае таймавацца рух на галоўнай вуліцы сталі- 
цы. Думаў уголас, абрываў словы, не дагаварыўшы, 
але нязменна пераходзіў да аднаго: 

-.. Вернемся. 

Адчувалася, што яго зрок абмінае вайну з усёй 
яе нечаканай суровасцю, што ён ходзіць па Беларусі, 
вызваленай ад ворага, думае, як жыць, што рабіць 
трэба будзе заўтра. 

-- А якая маці бліжэй? -- раптам вярнуўся ён 
да пачатку размовы пра дзвюх маці. І зноў пачаў 
пытацца хутчэй за ўсё ў самога сябе.-- Каторая з іх 
нас нараджае? А што робіць час? Можа, ён усяму 
прычына? Мне вось расплюшчыў вочы дзевяцьсот 
пяты, а Кастрычнік ахрысціў. А далей ужо -- слова 
жывіў гэты дзень. Не, не гэты. Гэты -- вайна. Я пра 
нядаўні, мірны, гавару. Ён жа не мінуўся... 

Неспадзявана ў мяне вырвалася: 


О, тады сноп у сноп жніво наша будзе, 
Сотня коп, мільён коп, дзівуйцеся, людзі! 


-- Помніш? -- Купала ўважліва паглядзеў на 
мяне.-- Даўно ўжо я напісаў гэта. А яно ўзяло 
і ажыло. 
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Ён сеў, абхапіў калені рукамі і заспяваў напаўго- 


ласу: 
Сотня коп, мільён коп... 


Цяжка прыгадаць цяпер тую мелодыю, хутчэй 
вясельны ці дажынкавы рэчытатыў. Дый не гэта ўра- 
жала. Дзіўна і нават крыху вусцішна стала, аж пра-. 
бегся лёгкі маразок па спіне -- Купала спяваў! Рас- 
хрыстаны, у кашулі з расшпіленым каўняром, з пас- 
мамі валасоў, што, ускудлачаныя, павыбіваліся з яго 
заўсёды акуратнай зачоскі. Спяваў! Ён, хто ніколі, 
прынамсі, на маіх вачах, не далучаўся да хору ў сяб- 
роўскай бяседзе іначай чым усмешкаю ці кіўком 
галавы. Здавалася, ён блізкі да таго стану, каб зага- 
варыць вершам, як спевакі-імправізатары. На віда- 
воку да паэта вярталася яго спеўная сіла. Нібыта 
ў пацвярджэнне гэтых думак ён сціх, запытаўся: 

/. А ты мог бы цяпер пісаць? --І, не дачакаў- 
шыся адказу, прамовіў: -- Я, здаецца, буду... 

Я паспяшаўся пакінуць яго аднаго. 

У гэтай жа гасцініцы (тут ён найбольш любіў 
спыняцца і правёў апошнія гадзіны свайго жыцця, 
прыехаўшы з Казані) усяго некалькі месяцаў назад, 
у красавіку, Купала пісаў: 


Пашыраецца, Май, твой пабедны паход... 
Бомбы больш не спадуць з самалётаў, 
Кветкі сыпацца будуць з высотаў... 


Лёс разважыў іначай. Бомбы пасыпаліся і на 
людзей, і на заводы, і на кветкі. Гэта ўсё трэба было 
перажыць, перачуць, перадумаць. Узяць у рукі ело- 
ва, па выбуховай сіле мацнейшае за самую даскана- 
лую зброю. Відаць, пры такім пераўзбраенні аднаго 
з найвыдатнейшых паэтаў часу і давялося мне пры- 
сутнічаць у невялікім гасцінічным нумарку. Можа, 
у тую самую ноч і пачалі выройвацца гнеўныя стро- 
фы верша «Беларускім партызанам». Вельмі ж вы- 
разна чуецца ў гэтым неўміручым гімне матыў рад- 
коў, якімі адкрыў Купала кнігу «Шляхам жыцця?» і 
якія вырваліся праз трыццаць год спевам з ягоных 
вуснаў. 

Новы дзень прынёс новыя турботы. Купалу не 
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хацелася выязджаць з Масквы, а для гэтага трэба 
было зрабіць сякія-такія захады. Назаўтра я ўбачыў 
яго ў вестыбюлі гасцініцы. Зрабіў крок насустрач, 
лёгкі ў хадзе, са светлымі вачыма, як быццам і не 
было тае цяжкай бяссоннай ночы. Свежапаголены, у 
добра пашытым гарнітуры, ён выглядаў па-маладо- 
му падцягнутым. Усё гэта сведчыла і аб сабранасці 
ўнутранай: яна адчувалася нават у нязначным руху, 
якім ён прыпаліў сваю неадлучную папяросу. 

Заўважыўшы мой узрадаваны позірк, сказаў: 

-- Настрой ствараецца не толькі ў душы, а і звон- 
ку. Халодная вада, брытва -- найлепшая зарадка. 
Я не магу нічога рабіць расчухраны, а пісаць і па- 
гатоў. 

Накіраваліся на Пятроўку. У міліцыі Івана Дамі- 
нікавіча ведалі і адразу ж справілі ўсе фармальна- 
сці, звязаныя з яго далейшым бытаваннем у сталіцы. 

Купала перабраўся да свайго даўняга сябра мас- 
така Елісеева, які жыў на Грузінскай вуліцы, недалё- 
ка ад Беларускага вакзала. 

-- Хоць трохі, ды бліжэй да дому,-- пачынаючы 
з жарту, казаў Іван Дамінікавіч, і ў голасе яго жыла 
нязводная надзея.-- Як толькі адгонім немцаў, адра- 
зу на цягнік і ў Мінск. 

На гэтай кватэры яны пісалі з Коласам зварот да 
беларускага народа. Канстанцін Міхайлавіч прыехаў 
для гэтага з Клязьмы, папярэдне накідаўшы чарна- 
вік. Купала пачытаў, ужо быў узяўся за ручку - 
падпісваць, ды адлажыў яе. 

-- Можа, яшчэ падумаем крыху,-- адразу ж зра- 
зумеў сябра Канстанцін Міхайлавіч. 

-2 Падумаем, Якубе! У мяне ноччу нешта скла- 
далася. А я ўсё адкідаў, не запісваў. Не выходзіла 
так, каб ад слова папера агнём бралася. А табе ўда- 
лося якраз гэтак пачаць... 

І загаварылі горача, спрачаліся, перапыняючы 
адзін аднаго, пакуль з вялікай узбуджанай плыні ду- 
мак не сфармавалася адна, самая вострая і смелая, 
пакуль з акіяну слоў, якімі ўладалі абодва, не былі 
выхаплены найбольш трывалыя. Такія, як вымагаў 
раптоўна пасуравеўшы час, якіх чакалі ўзброеныя і 
няўзброеныя людзі. 
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Колас канчаў перапісваць тэкст цвёрдым прыго- 
жым почыркам. 

У пакой зазірнула цёця Уладзя: 

А накурылі! Зараз столь падымецца. Прымай- 
це паперы, дзядзька Колас. Пара есці. 

На стале запаравала салятырка гарачай бульбы, 
такой, як, можа, умела варыць толькі яна адна, гэ- 
тая незраўнаная гаспадыня, калі бульба пастывае на 
талерцы пахучая і сопкая і есца смачна без усякіх 
прыпраў, хіба што з палавінкай маласольнага гурка. 

Проста, па-беларуску падрыхтаваны стол сягон- 
ня не цешыў вока, ён не мог не нагадаць пра дом. 
Сябрам успомніліся нядаўна бачаныя жахі заліўшай 
краіну навалы. 

Яны нявесела чокнуліся і сядзелі моўчкі. 

-- А ўсё ж такі перажывём, Янка! -- нарэшце 
абазваўся Колас. 

-- Павінны перажыць... 

Іван Дамінікавіч пацягнуўся па папяросу. 


Адвячорак. Мяве затрымалі на рабоце, і цяпер 
я спяшаюся да Купалы, бо не здолеў прыйсці ў часе, 
як ён прасіў. 

Раптам зараўлі сірэны, загукалі паравозы на пу- 
цях, загаварылі галаснікі. 

Паветраная трывога! 

Вось яна, ужо не вучэбная, а сапраўдная, поўная 
пагроз і небяспекі. 

Пешаходны паток раптоўна павялічваецца і так 
жа раптоўна згасае. Прыпыняюцца тралейбусы і 
трамваі. 

Людзі бягуць у спраты, стараючыся паспець ку- 
ды-небудзь бліжэй да дому. 

Калі я прыскочыў у дворык на Грузінскай, узля- 
целі сляпучыя стрэлы пражэктараў, прамацваючы 
нашарэўшае неба, сілячыся схапіць у скрыжаванне 
промняў невідочнага ворага. А ён поўзае нібыта над 
самай галавою і гудзе неяк асабліва нудна і прыкра. 

Часта застукацелі зеніткі. Хочацца пастаяць, 
паглядзець: а можа, кульнецца зараз і загрыміць 
касцямі, падаючы з высачыні, шэры драпежны птах! 
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Аднак бягу ў пад'езд і на пляцоўцы сустракаю Елі- 
сеевых, цёцю Уладзю. Купала яшчэ стаіць у дзвярах, 
упарціцца, не хоча нікуды ісці. 

-- Мы з Максімам і ў хаце перасядзім. Ты ж не 
баішся? 

Гуртом ледзьве ўгаворваем яго спусціцца ў бам- 
басховішча. Там душна і цесна. Плачуць напалоха- 
ныя дзеці, маці з трывожнымі, таксама поўнымі слёз 
вачыма не маюць сілы суняць, суцешыць малых. Не 
дзіва! Гэта быў першы паветраны налёт на Маскву... 

Пакрысе са сховішча знікаюць мужчыны. Іх 
выклікаюць паціху, па адным, каб не стварылася 
паніка. Гарыць Цішынскі рынак, на дамы сыплюцца. 
запальныя бомбы. Трэба тушыць пажар, ратаваць 
дахі. Выходжу і я, следам памыкаецца пайсці Іван 
Дамінікавіч. Не кажучы яму, што здарылася, прашу 
пачакаць тут, абяцаю хутка вярнуцца. 

Але вярнуўся толькі гадзіны праз дзве. Адбою 
яшчэ не было. Стала цішэй. Бамбавозы ці адляцелі 
зусім, ці рыхтаваліся да новага заходу. 

Купала сядзеў у пад'ездзе пад сходамі. Ён выпра- 
сіўся са сховішча на хвілінку, пакурыць. Але дзя- 
журная прынесла яму зэдлік і больш не няволіла 
вяртацца. Іван Дамінікавіч, вядома, не ўтрываў і 
выйшаў на двор. Таму ён ужо ведаў і пра разбурэнні 
і пра пажары поблізу. 

Убачыўшы мяне, змакрэлага, перапэцканага ў 
сажу, коратка спытаў: 

-- Гасіў? Дарма ўтаіў, куды ідзеш. 

Не апраўдваючыся, я сеў поруч. Купала пачаста- 
ваў папяросаю. 


-- Вось табе і Дантэ ажыў. Пекла. Кола першае. 
Агонь, землятрус і смерць. Толькі ў пекла не тыя 
людзі трапілі... Але ж паспытаюць гэтага і яны на 
сваіх дамоўках. І касавокі іхні бог не ўратуе. 

Падняліся ў кватэру. Спачываць ён не хацеў ці не 
мог, яшчэ не пазбыўшыся вялікага ўзрушэння. Піў 
маленькімі глыткамі моцны гарачы чай, думаў 
уголас: : 

-.- Вялікую сілу трэ будзе перамагчы. Калі сюды 
дапялі, дык што яны з Мінскам зрабілі?.. 3 
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І, памаўчаўшы, расказаў паданне пра ўваскрос- 
шы попел. 

Моцнае войска напала на адну малую выспу. 
Жыхары яе жылі ў дабры і згодзе і не хацелі рабіц- 
ца нявольнікамі. І старыя, і малыя, з чым маглі, за- 
цята стаялі за кожны верацень свае зямлі. 

Мінуў год, два, а няроўная бойка не канчалася. 
Народ верыў, што змагаецца не марна, гэта дадавала 
сілы. Каб застрашыць людзей, заваёўнікі пачалі вы- 
пальваць усё, што траплялася на дарозе. Захапіўшы 
адно паселішча, яны сагналі ўсіх, хто жыў у ім, пад 
вялікі клён пасярэдзіне вуліцы. Потым паразбуралі 
хаціны і злажылі вялізны касцёр. Дзень і ноч шуга- 
ла полымя, пагарэлі людзі, сатлела ўсё жытло да 
апошняга бярвенца. А стары клён не паддаўся. 
Стаяў, падымаючы абсмаленыя галіны, і нібыта клі- 
каў адпомсціць. 

Зашорхалі хіжыя пілкі, застукалі драпежныя 
сякеры. Злыя людзі намагаліся знішчыць сведку 
свайго злачынства. Уздыхнуў клён, пахіснуўся і са 
стра эмаЯ трэскам і грукатам упаў доле. А падаю- 
чы, прабіў сукам жарало ў зямлі. Адтуль зашугаў 
струмень, чырвоны ад кляновага соку і чалавечай 
крыві. Ён узлятаў аж да вясёлкі, што выплыла на 
неба, і вяртаўся назад бліскучымі светлымі 
кроплямі. 

Пачало дзеецца нечуванае дзіва. Як толькі ўпа- 
дзе такая кропля на попел, замест спаленай хаты 
адбудуюцца дзве, з пня ссечанага дрэва вырастуць 
два яшчэ прыгажэйшыя, замест аднаго ўстануць два 
воіны, каб узяць меч загінуўшага. 

Купала дакрануўся да шклянкі і адставіў яе: 
чай астыў. 

-- Вдзірцы кінуліся на свае караблі,-- загаварыў 
ён,-- і ўсе патапіліся ў моры, бо перасталі разумець 
каманду, ашалеўшы ад страху. Той народ, удвая па- 
дужэлы, жыве і дагэтуль і верыць, што попел ува- 
скрасае, варта толькі крыві нявіннага чалавека, соку 
пакрыўджанага дрэва і струменю зняважанай зямлі 
зліцца з сонечным промнем. Ад яго ж бярэцца ў рост 
усё жывое. 

За вокнамі пасінела, набліжаўся дзень. 
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-- Ведаеш, што нам можа найболей прыдацца: з 
гэтага падання цяпер? 

--. Напэўна, усё. 

Купала, адмаўляючы, паківаў галавою: 

--. Вера.- І паўтарыў: -- Вера. Яна прыводзіць 
перамогу. 

«Прыводзіць» вымавіў так, што ў слове адчуўся 
яго другі сэнс -- нараджае. Пасля прыгадаў белару- 
скі фальклор. 

-- А хіба жывая вада з нашых казак гэта не 
народная вера ў адраджальную сілу зямлі? 

На развітанне сказаў: 

-- Прыходзь, калі будзеш вольны. Не пакідай 
мяне надоўга. 

Гэта было зразумела. З Коласам яны бачыліся 
рэдка. Канстанцін Міхайлавіч жыў далекавата, у 
клязьменскіх сваякоў. Як выйшлі з Мінска добрыя 
сябры -- Крапіва, Чорны, Броўка, Глебка, Лынькоў, 
дзе яны цяпер, вестак пэўных не было. Іван Даміні- 
кавіч трывожыўся, ездзіў распытваць у Саюз пісь- 
меннікаў, прасіў мяне званіць, калі дазнаюся якую 
навіну. 


Неўзабаве, зноў-такі пад вечар, я забег да яго на 
хвілінку. Развітацца. У кішэні ляжала позва з'явіц- 
ца на зборны пункт ваенкамата з патрэбнымі рэчамі. 

Купала ўскінуў на плечы плашч і выйшаў право- 
дзіць да трамвая. 

У браме спыніўся: 

-- Даруй мне той выпадак,-- нячутна прамовіў 
ён.-- Сам не ведаю, што на мяне найшло: пакрыў- 
дзіўся і цябе пакрыўдзіў... 

«Той выпадак» быў крыху незразумелы. Некаль- 
кі год назад Іван Дамінікавіч запрасіў павячэраць 
у «Метраполі». Ён прыйшоў з нашай агульнай знаё- 
май. За размовамі мы прасядзелі даволі доўга, як 
раптам Купала затрывожыўся. Пайшоў званіць дзя- 
журнай у гасцініцу, каб папрасіла пачакаць знаёма- 
га, які меўся хутка прыйсці туды. 

Мерачыся паскорыць адыход, я папрасіў рахунак 
і памкнуўся разлічыцца. 
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С. А хто каго запрашаў? -- пачуўся над вухам 
Купалаў голас.-- Не бярыце ў яго грошай, яны фаль- 
шывыя. 

Сказана гэта было жартаўліва, але ў тоне ўсё ж 
чулася нездавальненне. Пасля гэтага ў адносінах 
надышло відавочнае «пахаладанне». Ён перастаў мне 
званіць прыязджаючы, а пры выпадковых сустрэчах 
далей прывітання гаворка не ішла. Сто разоў злаяў- 
шы сябе за нетактоўнасць, я ніяк не мог дабраць 
моманту і паразумецца з Іванам Дамінікавічам. 
А цяпер ён прыгадаў сам, дый яшчэ лічыць сябе ві- 
наватым! Хоча, каб і парушынкі не засталося паміж 
намі перад цяжкою дарогаю. 

-- Дружна мы жылі з табою гэты месяц. Дзякуй 
табе за клопат. А найбольш за тое, што благога ў ду- 
шы не трымаеш. 

Перайшлі вуліцу. Набліжаўся патрэбны нумар 
трамвая. 

Купала палажыў руку на плячо, а другою зашпі- 
ліў мне гузік у пінжаку. Стала горача ў грудзях. 
З гэткім самым рухам выпраўляла мяне некалі маці 
вучыцца, і цяпер, мусіць, паўтараюць яго многія 
тысячы матак: абсмыкваюць каўнер шыняля і па- 
праўляюць пояс, абдымаючы на расстанне тых, каго 
ўзгадавалі пад сэрцам. 

Я моўчкі пакланіўся яму і ўскочыў на прыступку 
вагона. І, пакуль дазвалялі адлегласць і змрок, гля- 
дзеў на апусцелы прыпынак, дзе ён стаяў, памахваю- 
чы ўслед рукою. 

Гэта было 2 жніўня 1941 года. 

Менш чым праз год паміж дзвюх градак елаўна- 
га рускага лесу, на зялёнай лугавіне з трохі паад- 
скокваўшай пасля касы травою, спачывалі байцы і 
афіцэры. Наша дывізія рыхтавалася да адпраўкі на 
фронт. З недалёкага горада Вязнікі прывезлі лісты 
і газеты. Я разгарнуў «Красную Звезду». Упершыню 
імя Купалы стаяла не пад вершам, не пад заклікам, 
яно было абведзена няўмольнай чорнай рамкай. Рад- 
кі некралога плылі перад вачыма, блыталіся, мяня- 
ліся месцамі. Не верыць было нельга, але сэрца ўпар- 
та не давала веры, не магло, не хацела пагадзіцца, 
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патрабавала яшчэ жывога голасу добра вядомых 
людзей, подпісы якіх сцвярджалі страшную вестку. 

Каманда падымацца! 

Пакуль шэрагі раўнуюцца, не магу ўтрымаць і 
кажу сваім байцам, што сягоння ў народа вялікае 
няшчасце, што ўсе гарады нашы мы вернем, а паэта 
не будзе. 

Праз тыдзень батальённы камісар расказаў, што 
здарылася тады ў Маскве. Нездарма занадта стры- 
маныя словы паведамлення пра смерць адразу пры- 
мусілі падумаць аб трагічнай выпадковасці. 

Камісару давялося трапіць на жалобны мітынг 
у Саюзе пісьменнікаў, ён запомніў усё, да астатняй 
драбніцы, і пераказваў так выразна і ўзрушана, што 
я пазнаваў суровыя твары прысутных і называў іх 
прозвішчы, чуў невыгойны смутак надтрунных пра- 
моў, плакаў мядзянымі слязамі пахавальных ме- 
лодый. 

Журботны вобраз краіны ва ўсёй моцы матчынай 
тугі ўстаў перада мною, калі народная артыстка, 
залатога голасу спявачка, нібыта анямеўшы, пала- 
жыла паэту ў ногі палявыя кветкі, родныя сёстры 
тых сініх, што здаліся яму вачыма зямлі і глядзелі 
ўслед на цяжкой дарозе адступлення. 

Я не бачыў Купалу ў труне. Можа, таму ён заў- 
сёды ўяўляецца жывым: у садку, каля таполі, на 
трыбуне, за размоваю з хлапчуком на дачы, а най- 
часцей такім, як запомніўся ў час апошняй сустрэчы. 

І цяпер, бываючы на Грузінах, я гляджу на трам- 
вайны прыпынак, міжвольна шукаючы між людзей 
дарагую постаць у накінутым на плечы шараватым 
плашчы. 


Уладзімір Дубоўка 





СТРОГІ І ШЧЫРЫ БАЦЬКА 


1 


Для нашай моладзі, якая нарадзілася і жыве 
ў шчаслівую савецкую эпоху, могуць быць нават 
незразумелымі тыя ўмовы, у якіх мы, прадстаўнікі 
старэйшага пакалення, жылі, працавалі, вучыліся, 
знаёміліся з творчасцю лепшых пісьменнікаў. 

Будучы вучнем Мядзельскай школы, я падпісаў- 
ся на газету «Наша ніва» і пачаў атрымліваць яе з 
пошты. Аднойчы майго бацьку выклікаў да сябе 
ўраднік і зрабіў яму заўвагу: «На ваша прозвішча 
прыходзіць крамольная газета».-- «Якая?!» -- здзі- 
віўся бацька. «А вось гэта... «Наша ніва».-- «Дык 
яна ж дазволеная!» -- кажа бацька. «Яна-то «дазво- 
леная», але лепш будзе, калі ты далей на яе падпіс- 
вацца не будзеш...» 

Літаральна так, як адзін «граданачальнік» У 
Салтыкова-Шчадрына выдаваў загад -- «Хадзіць па 
вуліцы дазваляецца ўсім грамадзянам у які хочаш 
час -- і ўдзень, і ўночы. Заўвага: а ну, паспрабуй 
толькі!..» 

Бацька прыйшоў дадому і расказаў мне пра гу- 
тарку з ураднікам. Я засмуціўся. Але бацька адра- 
зу ж знайшоў і выхад: «Не гаруй! Сусед ездзіць У 
Вільню па тавары. Мы яго папросім, ён і будзе пры- 
возіць нам адразу ўсе чарговыя нумары». Так і зра- 
білі. Газету мы атрымлівалі, абыходзячы пошту, 
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вельмі рэгулярна і без «гутарак» з паліцыяй... Чыта- 
лі мы яе ўсёй сям'ёй, насіў я і таварышам у школу. 

Вось у гэтай газеце я і прачытаў упершыню ў 
1912 годзе вершы Івана Дамінікавіча -- Янкі Купа- 
лы. Яго творы западалі і ў думкі, і ў сэрца. Яны ча- 
равалі яснасцю, глыбінёй і адначасова вялікай сар- 
дэчнасцю і паэтычнасцю. 

Пачалі трапляцца ў Мядзелі зборнікі твораў Янкі 
Купалы, якія друкаваліся ў Пецярбурзе,-- іх прыво- 
зілі хлопцы, якія там вучыліся або працавалі. 

У школе вершы Янкі Купалы перапісвалі многія 
вучні ў сшыткі і ў час канікул (вясковыя хлопцы 
жылі ў Мядзелі на кватэрах) адвозілі ў вёскі... 

Надышла вайна 1914 года. Эвакуацыя. Я, ужо 
вучань настаўніцкай семінарыі, апынуўся ў Невелі 
(у той час павятовы горад на Віцебшчыне). Адзін з 
таварышаў прывёз з Пецярбурга, дзе гасцяваў у 
сваёй радні, томік вершаў Янкі Купалы «Шляхам 
жыцця». Гэты томік па чарзе пабываў у гасцях ва 
ўсіх нашых вучняў. Чытаў яго з вялікім хваляван- 
нем і я. 

Аднойчы нехта з таварышаў прынёс зборнік у се- 
мінарыю, і яго выпадкова заўважыў адзін з настаў- 
нікаў. Мы занепакоіліся, бо падумалі, што томік кан- 
фіскуюць (быў 1916 г.). Настаўнік перагарнуў кнігу, 
зірнуў на партрэт Янкі Купалы. 

Мы ўсе затаілі дух, чакалі «прысуду». І тут пачу- 
лі: «А партрэт вельмі падобны. Я бачыў паэта ў Пе- 
цярбурзе. Але вось што вам параю: вы прыносьце 
ў семінарыю толькі тыя кнігі, якія вам патрэбны па 
раскладу ўрокаў...» 

І аддаў кнігу назад. 


2 


Адбылася Кастрычніцкая рэвалюцыя. Я праца- 
ваў настаўнікам у вёсцы, затым служыў у Чырвонай 
Арміі. У 1991 годзе, пасля дэмабілізацыі, быў залі- 
чаны ў Літаратурны інстытут імя Валерыя Брусава. 

На ўступных экзаменах Валерый Якаўлевіч Бру- 
саў, пазнаёміўшыся з маімі беларускімі вершамі, 
спытаў: «А ці чыталі вы творы беларускіх паэтаў?» 
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Я назваў некалькі імёнаў і ў першую чаргу Янку 
Купалу. Вось ён пачаў пытацца далей: «А якія яго 
творы вам больш за ўсё падабаліся?» Калі я назваў 
добры дзесятак вершаў, у тым ліку «Не шасцяць 
каласы», Валерый Якаўлевіч сказаў: «Я не толькі 
ведаю творы вашага вялікага паэта, але і сам пера- 
кладаў іх на рускую мову. Тым больш павінны ве- 
даць і любіць яго творы дзеці беларускага народа. 
А ці бачылі вы яго?» 

Я адказаў, што выехаў з радзімы хлапчуком, што 
жыў усю вайну па-за яе межамі, а цяпер вярнуўся з 
Чырвонай Арміі. 

Валерый Якаўлевіч пажартаваў: 

«Гэта, магчыма, і добра для вас. Вы ў нас павучы- 
цеся, будзеце пісаць добрыя творы, з якімі вам не со- 
рамна будзе з'явіцца на суд да Янкі Купалы, бо, па- 
пярэджваю, ён будзе для вас больш строгі суддзя, 
чым я. Чаму? А таму, што хоць я добра разумею 
беларускую мову, але я ўсё ж магу крытыкаваць вас 
з агульнамастацкага боку, а ён... Ён вас пакрытыкуе 
дадаткова і з другога, не менш важнага боку -- з бо- 
ку мовы...» 


з 


У 1923 годзе выйшаў з друку першы зборнік маіх 
твораў «Строма», у які ўваходзіла каля двух дзесят- 
каў вершаў. У 1924 годзе я ўпершыню пабываў У 
Мінску. Вось тады і пазнаёміўся асабіста з нашым 
Іванам Дамінікавічам. Як і прадбачыў Валерый 
Якаўлевіч, я спаткаў сапраўды строгага суддзю. Ён, 
між іншым, не любіў многа размаўляць як аб сваёй, 
так і аб чужой творчасці. Але кожнае скупое слова 
яго важыла вельмі многа. 

«Мне,-- казаў Іван Дамінікавіч,-- дорага кожнае 
новае слова, якое з'яўляецца ў нашай паэзіі, літара- 
туры з народных крыніц. З гэтага боку -- ты малай- 
чына. Але трэба больш патрабавальна ставіцца да 
тэмы, да яе апрацоўкі. 

Ты бачыў кропельку расы на лісцінцы, асабліва 
калі ўзыходзіць сонца? Гэта маленькая кропелька 
зіхаціць, як дыямент. Вось і кожны, самы маленькі 
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верш павінен зіхацець, як дыямент. Цяжка даць та- 
кую апрацоўку? Паспрабуй і... папрацуй. Пашукай 
і добрую думку і добрую форму да гэтае думкі. 
Ліханька на вас, хлопчыкі! Я, можна сказаць, 
самавук. Вельмі нялёгка мне было выбівацца на да- 
рогу. І ўсё ж, не хвалячыся, скажу, тое-сёе зрабіў. 
А вам -- інстытутаў наадчынялі, стыпендыі даюць, 
прафесараў трымаюць, вучаць, а вы што? Вось я чы- 
таў нядаўна твор аднаго «паэта», дык ён ведаеш як 
напісаны? А вось так, як пагоншчык вярблюдаў 
складае свае песні... Не чуў як? Я табе скажу: 


А вось адзін вярблюд ідзе, ідзе... 
А вось другі вярблюд ідзе, ідзе... 
А вось трэці... 


І так да тысячы. Гэта, браце, не паэзія! 
Трэба і жыццё ведаць не па кнігах, трэба як мож- 
на больш пабачыць на свае вочы...» 


4 


У далейшым часе (1925- 1929), калі мне даводзі- 
лася бываць у Мінску, Іван Дамінікавіч і яго жонка 
Уладзіслава Францаўна нярэдка запрашалі мяне да 
сябе. Даўшы кароткія, як звычайна, і трапныя заўва- 
гі на мае апошнія творы, Іван Дамінікавіч заўсёды 
даручаў мне пачытаць уголас свае новыя, ненадрука- 
ваныя творы. У часе гэтага чытання ён рабіў нататкі 
на паперы. «Гэта,-- казаў ён,-- я правяраю, бо сам 
сабой часам прапусціш якую «нязграбіцу». 

Уладзіслава Францаўна жартавала пры гэтым: 
«Слухайце, Уладзік! Чаму вы яго не пакрытыкуеце, 
каб яму пасля не спалася ноч усю?» 

Я адказаў на гэты жарт так: немагчыма крыты- 
каваць твор, у якім гарманічна суладжаны думка і 
форма... 


5 


Нас, малодшых, Іван Дамінікавіч вабіў яшчэ і 
сваімі прыхільнымі адносінамі да ўсяго маладога, 
новага. 
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«Бачыце, жыццё яно такое,-- казаў ён.-- Кож- 
ная эпоха прыносіць сваё новае ва ўсіх галінах. Кож- 
нае старое варожа ставіцца да яго, Скажу шчыра, 
што мне самому часам не падабаецца дзе-што з новай 
формы ў мастацтве. Але ж я добра разумею, што 
без шуканняў не можа быць майстэрства, не можа 
быць поступу наперад. Таму я і вітаю гэта новае, ма- 
ладое. Многа з яго адамрэ, але многа і застанецца. 
Вось як у лесе: падымаецца маладняк -- не прадзя- 
рэшся праз яго. А пачакай, пройдзе год дзесяць -- 
гастануцца гонкія, прыгожыя сасонкі, а рэшта -- па- 
засыхала, спынілася... Змаганне, хлопцы!» 

Аднойчы ляжалі мы з Іванам Дамінікавічам на 
беразе мора. Гэта было ў 1924 годзе. Ён памаўчаў, 
як звычайна, пасля кажа: «Вось, браце, хвалі на 
моры. Няма ім ліку, няма ім спакою. Так і наша 
думка. Загадаеш сам сабе: ні аб чым не думаць, 
хоць колькі хвілінак. Не! Адна думка набягае за 
другою. Аблётаеш думкаю ўвесь свет, усе вякі... Уста- 
не перад тваімі вачыма і тое, што было, і тое, што 
ёсць. Бачу, здаецца, і тое, што будзе... Бачу, як кра- 
суе наша Айчына...» 

Свае высокапаэтычныя думкі Янка Купала ўва- 
собіў у словы-творы, якія зіхацяць, як найпрыгажэй- 
шыя самацветы, і будуць узнімаць да працы і да 
барацьбы за шчасце наступныя пакаленні. 


Мікалай Рыленкаў 





ПЕСНЯ КУПАЛЫ 


У Беларусі з даўніх часоў любяць і шануюць 
разумны і добры жарт. Сваіх народных паэтаў Янку 
Купалу і Якуба Коласа там любоўна называюць 
Кірылам і Мяфодзіем. 

І на самай справе, у свядомасці народа імёны 
гэтых двух паэтаў, якія ўвасобілі найлепшыя рысы 
нацыянальнага характару, моцна зрошчаны, неад- 
дзельны адно ад другога, як і іх шляхі. Кожны з іх 
мог бы з поўным правам звярнуцца да другога са 
словамі, сказанымі адным з першых асветнікаў сла- 
вянства: «Брат, мы былі падобныя да пары валэў, 
якія аралі адну баразну...» 

Пачынаючы размову аб адным з іх, немагчыма 
не ўспомніць другога. Але брацкая блізкасць паэтаў 
зусім не азначае падабенства. 

Робячы адну справу, працуючы на адной ніве, 
Янка Купала і Якуб Колас заставаліся заўсёды сама- 
бытнымі мастакамі, якія дапаўнялі адзін аднаго, але 
ніколькі не паўтаралі адзін другога. 

У кожным з іх ёсць тая дзіўная цэласнасць, тое 
арганічнае і поўнае адзінства паэтычнага і чалавеча- 
га вобліку, якія ўласцівы толькі мастакам, кроўна 
звязаным са сваім народам. 

.Імя Янкі Купалы я ўпершыню пачуў дзесьці 
ля вытокаў свайго юнацтва, пачуў ад сваіх равесні- 
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каў -- дзяцей бежанцаў з разбураных заходнебела- 
рускіх губерняў, якія ў цяжкія гады першай сусвет- 
най вайны знайшлі прытулак у нас на Смаленшчыне. 

Смаленская вёска сваім бытавым укладам 
мала чым адрознівалася ў тыя часы ад вёскі белару- 
скай, а гутарковая сялянская мова была густа пера- 
сыпана беларусізмамі. Гэтыя беларусізмы прычыня- 
лі мне ў пачатковай дарэвалюцыйнай школе нямала 
непрыемнасцей. Настаўнікі, якія рупліва стараліся 
ачысціць нашу мову, выправіць наша вясковае вы- 
маўленне, жорстка высмейвалі нас на ўроках, уся- 
ляк пераконваючы, што пісьменнаму чалавеку так 
гаварыць нельга, сорамна. 

У сярэднюю школу я прыйшоў ужо з больш ці 
менш «ачышчанай» мовай. 

І як жа я быў здзіўлены, калі сустрэў там дзя- 
цей, якія не толькі не саромеліся таго, ад чаго нас 
адвучвалі настаўнікі, а нават ганарыліся гэтым. 
Праўда, гэта ўжо было пасля рэвалюцыі. 

«Гэта наша родная беларуская мова, якая ніколь- 
кі не горшая за іншыя мовы,-- гаварылі яны.-- У 
нас ёсць свае песні, свае паэты. Ёсць Янка Купала». 

І хоць я не ўсё разумеў з таго, што яны мне чыта- 
лі, але па тым, як вымаўлялася імя аўтара -- Янкі 
Купалы,-- адчуваў, што гэта чалавек асаблівы, на- 
дзвычай дарагі і родны ўсім сваім землякам, іх гор- 
дасць і радасць. Я ўжо і тады не мог не звярнуць 
увагі на тое, што само імя паэта звязана з народны- 
мі паданнямі, з казачнай прыгажосцю купальскіх 
звычаяў. Магчыма, думаў я, ён для таго ўзяў сабе 
такое імя, каб заўсёды нагадваць людзям, што ніколі 
не варта спыняць пошукаў той цудоўнай кветкі, якая 
адкрывае ўсе тайны і дае поўную ўладу над 
прыродай. 

Аднак адчуць сапраўды ўсенародную любоў да 
паэта, зразумець усё значэнне яго паэзіі я здолеў 
толькі тады, калі трапіў у яго родныя мясціны, у Бе- 
ларусь. 

У пачатку трыццатых гадоў, ужо наблізіўшыся 
да літаратуры, я з брыгадай пісьменнікаў тагачаснай 
Заходняй вобласці прыехаў у Мінск. Намячалася 
многа цікавых сустрэч, але перш за ўсё, зразумела, 
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мне хацелася ўбачыць Янку Купалу, гэтага патрыяр- 
ха сучаснай беларускай паэзіі, з творчасцю якога да 
таго часу я быў ужо дастаткова знаёмы. 

Я не мог без здзіўлення перачытваць яго выдатны 

верш «А хто там ідзе?», які Максім Горкі назваў гім- 
нам старой дарэвалюцыйнай Беларусі. Я зноў і зноў 
пераконваўся, што сапраўдныя творы мастацтва не 
робяцца, а нараджаюцца з арганічнай неабходнасці, 
і менавіта ў гэтым, толькі ў гэтым заключаецца ўвесь 
іх сакрэт, калі не гаварыць аб таленце мастака, што 
само сабой зразумела. 
8 ранніх паэм Янкі Купалы мне тады больш за 
ўсё падабалася «Яна ія», дзе ён з выключнай пранік- 
нёнасцю паказаў паэзію земляробчай працы і ўвесь 
гадавы кругаварот сялянскага жыцця. Я і да гэтага 
часу лічу гэту паэму адным з самых вялікіх поспе- 
хаў паэта. 

Пры першым жа знаёмстве выявілася, што Янка 
Купала надзвычай падобны на свае вершы. Увесь 
яго воблік інтэлігентнага чалавека, які многа бачыў 
і многа думаў, добразычлівага да людзей, і які сабе 
ведаў цану, цалкам складваўся са знаёмых радкоў і 
строф. Ён выклікаў прыхільнасць да сябе ўсім сваім 
прыроджаным тактам, сваёй стрыманай прастатой 
і сардэчнасцю. 

Здаецца, у той жа прыезд я пачуў за сяброўскім 
сталом песню на невядомы мне тады верш Купалы 
«А зязюлька кукавала». Гэты верш, пазней цудоўна 
перакладзены Аляксандрам Пракоф'евым, як быц- 
цам нанава адкрыў мне вочы на Янку Купалу. 

Па сюжэту ён, як і ўся творчасць ранняга Купа- 
лы, прысвечаны нялёгкай долі аратага ў старой 
вёсцы. 

Змест яго вельмі сумны, але столькі ў ім апты- 
містычнай музыкі, столькі паветра, прастору, што 
ўвесь сум як бы раствараецца ў мелодыі і адлятае 
кудысьці далёка-далёка. Напісаны пасля рэвалюцыі, 
гэты верш раскрываў самую душу паэзіі Янкі Купа- 
лы -- пранікнёнай і глыбокай аптымістычнасцю. 

Беларускія паэты любяць і ўмеюць спяваць, але 
ніколі, ні раней, ні пасля, я не чуў такіх шчырых 
спеваў, як у той раз, калі для мяне ўпершыню пела- 
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ся «Зязюлька». Па маёй просьбе яна была паўтора- 
на некалькі разоў. Слухаючы яе, я думаў, што такая 
песня павінна была з'явіцца на свет разам з аратым, 
але толькі ніхто да Янкі Купалы не здолеў яе пад- 
слухаць. Радкі самога верша запомніліся адразу 1 на- 
заўсёды. 
Як на свет радзіўся Янка, 
Як заплакаў многа-мала, 
Пела маці над калыскай, 
А зязюля кукавала: 
Ку-ку, ку-ку, кінь дакуку! 
Спі, саколік! Ку-ку, ку-ку! 
Як падрос, падняўся Янка, 
Як ганяць стаў ў поле стада,-- 
На жалейцы граў дзень цэлы, 
А зязюлька кукавала: 
Ку-ку, ку-ку, кінь дакуку! 
Пасі статак! Ку-ку, ку-ку! 


Калі б аўтарам гэтага верша быў хто-небуд»ь 
іншы, а не Янка Купала, я б не мінуў сказаць, што 
ён напісаў геніяльную рэч. Але адзін погляд Янкі 
Купалы забіваў усе занадта прыгожыя словы. Яго 
«Зязюльку» я аднёс да ліку самых дзіўных шэдэў- 
раў сусветнай лірыкі. 

У народнай паэзіі славянства зязюля заўсёды лі- 
чылася вяшчункай. Чалавеку, доляю сваёю звязана- 
му з полем, яе голае спадарожнічаў пры ўсіх абста- 
вінах жыцця. 

У былыя часы вяшчунка нічога вясёлага прадка- 
заць не магла, затое збыліся ўсе самыя гаротныя 
думы, якія навяваў на аратага яе адзінокі голас. Ці 
не таму і празвалі яе горанькай. Але ў тым і моц 
чалавека працы, звязанага з прыродай, што ён заў- 
сёды верыў у святасць сваёй справы, у свядомасць 
здзейсненага абавязку, і гэта давала яму маральную 
сілу, якая дапамагала ўздымацца над усімі кяго- 
дамі. 

Больш ці менш уважліва сачыць за беларускай 
паэзіяй мне дазваляла не толькі суседскае станові- 
шча Смаленшчыны, але і тыя абставіны, што адным 
з лепшых яе перакладчыкаў у трыццатыя гады стаў 
Міхаіл Ісакоўскі. Многія яго пераклады да з'яўлення 
ў Маскве друкаваліся ў смаленскіх выданнях. 
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Народная мудрасць кажа, што мяняюцца ча- 
сы -- мяняюцца і песні. У сярэдзіне трыццатых га- 
доў Янка Купала стварае новы верш аб вяшчун- 
цы - «Алеся», які прагучаў сапраўдным гімнам ча- 
лавеку працы, што ўзяў лёс у свае моцныя рукі: 


Кукавала зязюля 
“ У зялёным лесе, 

Гадавала матуля 
Дачушку Алесю. 

Як набралася моцы 
Матчына дачушка, 
Паляцела да сонца 
Пералётнай птушкай. 


У лепшых рэчах Янкі Купалы мяне заўсёды 
здзіўляла фізічная адчувальнасць вобразаў, якой ён 
дасягаў, здавалася, самымі простымі сродкамі: 


Адчыняе вароты 
Нябесным маршрутам 
Ці, як ястраб, з высотаў 
Скача з парашутам. 


Янка Купала ўспамінае мінулае не толькі 
для таго, каб па кантрасту выразней адцяніць усё 
новае, што з'явілася ў родным краі, але і дзеля таго, 
каб лішні раз напомніць аб тым, што новае трэба 
не толькі тварыць і сцвярджаць, а і засцерагаць, 
ахоўваць. Пагранічнае становішча Беларусі рабіла 
яе паэта асабліва чулым да ўсіх пераднавальнічных 
з'яў, абвастрала пачуццё трывожнай насцярожанас- 
ці да таго, што рабілася за кардонам, дзе ўсё больш 
раз'юшана вар'яцелі фашысты. 

Гэта Янку Купалу давялося бачыць патаптаныя 
і змучаныя нямецкімі полчышчамі беларускія гара- 
ды і сёлы яшчэ ў першую сусветную вайну. Яшчэ 
тады яму давялося адчуць горкі лёс бежанца. 

У перадваенныя гады Купала некалькі разоў 
прыязджаў на нашы літаратурныя ўрачыстасці 
ў Смаленск, які тады быў цэнтрам велізарнай Заход- 
няй вобласці, і ў размовах з намі заўсёды вяртаўся 
да таго, як ён упершыню трапіў у наш горад разам 
з бежанцамі. 
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Ён любіў у адзіноце блукаць па ўзгорках стара- 
жытнага горада, углядаючыся ў каменныя напласта- 
ванні вякоў. І кожны раз абавязкова спускаўся да 
Дняпра, на тую ціхую вулачку, дзе калісьці стаяў 
домік, які даў прытулак яму ў цяжкія дні. Потым 
паўжартам, паўсур'ёзна гаварыў нам сваёй харак- 
тэрнай ціхай скорагаворкай: «Як жа мне не любіць 
вашай смаленскай зямлі. Першы беларускі пісьмен- 
нік--ерэтычны манах Аўрамка выратоўваўся ад 
сваіх ворагаў за сценамі смаленскага манастыра, 
а я хаваўся ад немцаў за сценамі смаленскай крэ- 
пасці». 

У трывожныя дні сорак першага года, убачыўшы 
першыя эшалоны бежанцаў-беларусаў, я тут жа 
ўспомніў Янку Купалу. На гэты раз Смаленшчына 
ўжо не здолела даць прытулак сваім суседзям, таму 
што сама хутка стала полем бою і таксама, як Бела- 
русь, была пакрыта попелам пажарышчаў. 

У апошні раз я бачыў Купалу ў мінуты жалобна- 
га развітання, раннім летам 1942 года. 

Вестку аб смерці прынёс мой сябра беларускі мас- 
так Барысе Малкін, з якім мы разам працавалі ў рэ- 
дакцыі франтавога часопіса, які выходзіў тады 
ў Маскве. 

Першы год вайны быў для ўсіх нас асабліва цяж- 
кім, і мы паспелі, наколькі гэта магчыма, прыцяр- 
пецца да страт, але вестка аб смерці Купалы ўзрушы- 
ла да глыбіні душы. Трагічная смерць паэта была 
адной з самых вялікіх ахвяр не толькі беларускага, 
але і ўсяго савецкага народа. 

Цяжка было паверыць, што яго не стала, што на- 
заўсёды абарвалася яго песня, песня паэта-жыцця- 
люба. 

Да таго часу партызаны беларускага Палесся па- 
спелі наладзіць рэгулярную сувязь з Масквою, і да 
нас усё часцей даходзілі весткі аб легендарных подз- 
вігах народных мсціўцаў -- землякоў Купалы - 
у тыле ворага. 

І калі сябры паэта на руках выносілі яго труну 
з дома Саюза пісьменнікаў, мне раптам здалося ў ці- 
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шыні, што я чую аддалены шум векавога бору, знаё- 
мы да болю голас зязюлі і такую ж знаёмую песню: 


Галасілі многа-мала: 
-- А нашто ж памёр ты, сейбіт!.. 
А зязюлька кукавала: 
Ку-ку, ку-ку! Кінь дакуку! 
Спі, саколік! Ку-ку, ку-ку! 


У гэту мінуту я сэрцам зразумеў, што ў песні, 
якая ідзе ад народа і зноў вяртаецца яму, няма і не 
можа быць канца. 

А песня Янкі Купалы была менавіта такая. 

Ідуць гады. Старое старыцца, маладое расце, пры- 
ходзяць новыя паэты з новымі песнямі. 

А я кожную вясну, пачуўшы ў першы раз голас 
зязюлі, якая напамінае, што час кідаць у зямлю на- 
сенне, успамінаю Янку Купалу і ў душы паўтараю 
яго радкі: 

Ку-ку, ку-ку, кінь дакуку! 
Сей палетак! Ку-ку, ку-ку! 


Так, сей дзе можаш, але толькі абавязкова сей. 
Сей ад поўнай душы. 

З гадамі я ўсё часцей думаю аб тым, што кожны 
сапраўды таленавіты паэт абавязкова павінен напі- 
саць хоць бы адзін такі верш, як «Зязюля» Янкі Ку- 
палы, стварыць сваю «Зязюлю». Родзіцца такі 
верш,-- значыць, паэт застанецца жыць у вяках. 
Застанецца нават у тым выпадку, калі ўсе іншыя яго 
творы забудуцца, не вытрымаюць выпрабавання ча- 
сам. Не родзіцца,-- значыцца, няма паэта, якім бы 
вопытным вершавальнікам ён ні быў, якім бы сме- 
лым наватарам ні лічыўся. 


Софія Шамардзіна 





Я РАДА, ШТО ВЕДАЛА ЯГО 


Маё першае завочнае знаёмства з Янкам Купа- 
лам адбылося ў раннім юнацтве, калі я з вуснаў 
сваіх старэйшых сястры і брата пачула «А хто там 
ідзе?». У студэнцкай моладзі таго часу такія вершы 
быді на рэвалюцыйным узбраенні, і я памятаю, як 
горача і натхнёна гучалі яны. 

Ведала я ў той час, што Янка Купала піша вер- 
шы, ад сельскага настаўніка вёскі Дуброва, якая рас- 
кінулася недалёка ад станцыі Радашковічы. У гэтай 
вёсцы адно лета я збірала народныя беларускія пес- 
ні, памагала мне сяброўка Улляна - дачка цар- 
коўнага вартаўніка Якуба. За лета тоўсты сшытак 
запоўніўся песнямі і частушкамі. Гэты сшытак я 
ўспомніла ў сувязі з тым, што калі стала асабіста 
знаёмай з Я. Купалам, я неяк напомніла яму пра іх. 

Народную песню, беларускую песенную мелодыю 
любіў Янка і добра ведаў яе. Інакш і быць не магло. 
Сам ён як паэт вырас з глыбокіх народных каранёў. 
Народная паэзія беларускай вёскі была адной з кры- 
ніц, якая жывіла цудоўную паэзію першага народна- 
га паэта беларускай зямлі. 

Мне падабалася ўсё аблічча гэтага прыгожага і 
сціплага чалавека, зусім не «сапсаванага» сваёй сла- 
вай. Я чытала ў 20-я гады ўсё аб ім, што было ў дру- 
ку, ведала і аб яго дакастрычніцкай грамадскай 
дзейнасці. 
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Кылі Луцэвічы, Іван Дамінікавіч і Уладзіслава 
Францаўна, у той час на Крашчэнскай вуліцы. Прай- 
шоўшы дарожкаю ўздоўж сакавітых клумб, каля 
якіх часта можна было бачыць схіленага над толькі 
што расцвіўшым кусцікам гаспадара, трапляеш у 
яго сціплую кватэру. Нічога лішняга ў гэтым доме 
няма. Вось вялікі стол, за якім бывае так весела і 
проста. А вось дзверы ў кабінет паэта. Гэта невялікі 
пакой, у ім -- пісьмовы стол і кніжная шафа. На 
пісьмовым стале -- простыя прылады высакароднай 
працы. Тут няма нічога «рыначнага». Кожная рэч: 
нож для разразання кніжных лістоў, прэс-пап'е, чар- 
ніліца, попельніца -- усё не выпадковае, а строга ад- 
павядае простаму і разумнаму густу пісьменніка. 

У гэтым пакоі чытаў паэт свае вершы. Ён чытаў 
іх проста, без усякай манернасці, мяккім, роўным 
голасам. 

Па натуры вялікі паэт быў сціплым да сарамлі- 
васці, і не заўсёды ўдавалася яму пераадолець гэту 
сарамлівасць. У яго не было ані кропелькі гана- 
рыстасці. 

Янка Купала глыбока разумеў значэнне сваёй 
пісьменніцкай працы, разумеў тую сваю велізарную 
адказнасць перад народам, які ён так горача любіў 
і дзеля якога жыў і тварыў. 

Поспехі маладой савецкай літаратуры радавалі 
паэта, як свае ўласныя. Ён ганарыўся ўсёй нашай лі- 
таратурай, ахоўваў яе гонар, перажываў, калі ў друк 
трапляла рэч, якая не адпавядала высокім ідэйна- 
мастацкім патрабаванням да літаратуры. 

На яго пісьмовым стале і кніжных паліцах заўсё- 
ды можна было знайсці ўсё лепшае, што давалі ма- 
ладыя пісьменніцкія парасткі Беларусі. У яго доме 
я ўпершыню прачытала, напрыклад, «Босыя на вог- 
нішчы» Міхася Чарота. З вялікай увагай назіраў ён 
за пісьменніцкім ростам таленавітых маладнякоў- 
цаў. Нельга забыць і яго глыбокай павагі да сваіх 
равеснікаў -- старых пісьменнікаў, у першую чаргу 
да Якуба Коласа. Гэтых двух карыфеяў беларускай 
літаратуры звязвала вялікая, глыбокая дружба, хоць 
і скупая знешне. 

Але здаралася і так, што Янка Купала не заўсё- 
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ды адразу ўспрымаў асобныя з'явы новага жыцця і 
літаратуры. Ён усё павінен быў асэнсаваць сам. Ён 
адкрыта выказваў сваё сумненне наконт чаго-не- 
будзь, пакуль не прапускаў той або іншы факт праз 
лабараторыю сваёй асабістай думкі. І гэта надавала 
асаблівую каштоўнасць яго грамадска-палітычным, 
літаратурным пазіцыям. Ён ахвотна прыслухоўваўся 
да довадаў і пярэчанняў субяседнікаў, што дапама- 
гала яму разабрацца ў незразумелых пытаннях. Та- 
кім субяседнікам з'яўляўся Язэп Адамовіч. Яго 
вельмі любіў паэт. 

Памятаю вячэрнія прагулкі пад каштанамі га- 
радскога бульвара па вуліцах старога Мінска, калі 
Янка Купала з Язэпам Адамовічам у суправаджэнні 
сваіх жонак вялі то сардэчныя гутаркі, то спрачалі- 
ся аб шляхах беларускай інтэлігенцыі. Гэта пытанне 
заўсёды хвалявала Купалу, і трапныя заўвагі адлю- 
строўвалі глыбокі роздум і над сваім асабістым пісь- 
менніцкім лёсам, і над значэннем савецкай літарату- 
ры, над пісьменніцкім абавязкам перад народам. 
У гутарках гэтых ён раскрываўся як вялікі знаўца 
рускай літаратуры, якую вельмі любіў. 

Яны часта гаварылі аб ролі савецкай беларускай 
літаратуры ў жыцці працоўных заходніх абласцей 
Беларусі, што знаходзіліся яшчэ пад прыгнётам пан- 
скай Польшчы. 

Язэп Адамовіч са слоў таварыша, які прыехаў 
з-за мяжы, расказваў, што калі там, у Польшчы, 
атрымліваюць якую-небудзь кніжку Янкі Купалы, 
Якуба Коласа або Міхася Чарота, кніжкі нашых ма- 
ладнякоўцаў, то ў іх гэта сапраўднае свята. Безу- 
моўна, так і было. Аб гэтым Адамовіч напомніў і на 
П Усебеларускім з'ездзе настаўнікаў. А Янка Купа- 
ла прысутнічаў на гэтым з'ездзе і ў перапынках быў 
заўсёды ў палоне то адной, то другой групы дэлега- 
таў, ахвотна і проста гутарыў з настаўнікамі, з ціка- 
васцю і ўвагай слухаў расказы аб школах. З та- 
кой жа цікавасцю прысутнічаў ён і на І Беларускім 
з'ездзе загадчыкаў хат-чытальняў (дарэчы, гэта быў 
першы такі з'езд у СССР). 

Загадчык хаты-чытальні, або, як яго называлі, -- 
хатнік, у той час быў зусім новым прадстаўніком 
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асветы на вёсцы. Яшчэ невялікі быў вопыт, мала бы- 
ло ўмення ў іх, але многа гарачага жадання праца- 
ваць, вучыцца, ведаць, каб быць дастойным гэтага 
адказнага звання. Вось да гэтага новага тыпу вяско- 
вага работніка палітасветы з асаблівай цікавасцю 
прыглядаўся і прыслухоўваўся Купала. 

Цяжка і нават немагчыма забыць дарагіх табе 
людзей. Здаецца, вось ён -- Янка Купала -- і дома, 
і на вуліцы, на з'ездах, у тэатры, у музеі. Я бачу яго, 
я яго чую, але перадаць жывое, цёплае адчуванне 
сустрэч з цудоўнейшым паэтам не хапае слоў. Ды 
і чае робіць сваю справу: сцірае асобныя факты, да- 
кладнасць выказванняў. Я перабіраю на сваёй кніж- 
най паліцы томікі збору твораў Янкі Купалы. На 
трох з іх надпісы, звернутыя да Я. Адамовіча і мя- 
не, добрыя сяброўскія словы (першы і другі тамы 
падараваны яшчэ ў Мінску, трэці-- у Маскве). 
У адзін з прыездаў паэта ў Маскву ён падараваў нам 
кнігу з надпісам: «Вельмі паважаным і даражэнь- 
кім Зосьцы і Язэпу -- маім найлепшым прыяце- 
лям - ад шчырага сэрца. Янка Купала. Масква, 
Б/УП 1930 г.». Гэтыя аўтографы на кніжках і фата- 
графіях вельмі дарагія мне. Перачытваю іх, разгля- 
даю фатаграфіі і адчуваю пяшчотнасць і глыбокую 
павагу да памяці паэта. 

Ёсць успаміны, якія непарушна ляжаць у душы, 
пакуль іх не кранеш. А кранеш -- і пачне размотвац- 
ца нітачка, і тады па-новаму пачнеш расцэньваць, 
па-новаму любіць і разумець многае з таго, што пера- 
жыта ў маладосці. Вось і цяпер, успамінаючы Янку 
Купалу, я пераканалася, што пры ўсёй глыбокай па- 
вазе і любві да паэта, прызнанні яго вялікага тален- 
ту, усё ж тады я недастаткова адчувала сапраўдную 
веліч гэтага чалавека, творчую, дзейсную сілу яго 
таленту барацьбіта за народнае шчасце, асабліва ва 
ўмовах старой Беларусі. 

Пачаўшы з хваляваннем гэтыя запісы, радок за 
радком я перачытала многія з яго твораў і па-нова- 
му востра і ясна ўбачыла, якім волатам быў Янка 
Купала, паэт-грамадзянін! Якой гарачай, велізарнай 
любоўю любіў ён свой народ! Які вялікі дар пакінуў 
ён яму ў сваіх творах! Я шчаслівая, што ведала яго. 


Заір Азгур 





ЯНКА КУПАЛА 


Цяжка знайсці словы, каб расказаць пра такога 
цудоўнага чалавека, як Янка Купала. Тым больш 
што я не літаратар. 

Уся паэзія Янкі Купалы кліча разумець свой на- 
род і любіць яго. Яна ўся прасякнута велізарным ча- 
лавечым, я б сказаў, матчыным замілаваннем да бе- 
ларускага народа, да яго мінулага, да яго гісторыі, 
прасякнута болем за яго пакуты і верай у яго заў- 
трашні дзень. Вось чаму мне здаецца, што тыя мо- 
манты з жыцця Янкі Купалы, якія мне запомніліся, 
не будуць цалкам характарызаваць яго як творцу, 
як вялікага паэта. 

Мне прыгадваецца час, калі я ўпершыню пачаў 
ляпіць Купалу ў яго на кватэры, на Правіянцкай ву- 
ліцы. Я жыў у паэта доўга, і адносіны да мяне з бо- 
ку Купалы іцёці Уладзі былі выключна сардэчнымі. 
Мы часта гутарылі пра мастацтва. Памятаецца, у 
той час Івана Дамінікавіча вельмі турбавала, што Ў 
Беларусі няма мастацкай школы для здольнай мола- 
дзі. Ён не раз гаварыў, што, раз'язджаючы па роз- 
ных гарадах Беларусі -- ад Вільні да Гомеля і ад Ві- 
цебска да Мінска,- ён усюды сустракаў таленаві- 
тую моладзь. «Калі б у нас была школа,-- уздыхаў 
Купала,-- дык якое цудоўнае мастацтва мы б мелі!» 
Ён захапляўся майстэрствам выдатных народных 
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рэзчыкаў па дрэве, якія калісьці ўпрыгожвалі алта- 
ры ў цэрквах, саборах і касцёлах. Купала расказваў, 
што ў Заходняй Беларусі былі рэзчыкі такога мас- 
тацкага ўзроўню, што іх запрашалі афармляць алта- 
ры далёка за межы Беларусі. 

Іван Дамінікавіч уважліва сачыў за маімі пер- 
шымі крокамі ў творчасці. Дапамагаў парадамі. Так, 
з уласцівай яму мяккасцю, ён аднойчы заўважыў, 
што гліна вельмі добры матэрыял, але ўсё ж трэба 
смялей пераходзіць на цвёрдыя. Я яму растлумачыў, 
што ў нашых умовах вельмі цяжка дастаць мармур 
або граніт і нават дрэва. Ён на гэта адказаў, што 
моцнае жаданне заўсёды перамагае цяжкасці. Жыц- 
цё паказала, што ён меў рацыю. Пазней я зразумеў, 
што, сапраўды, калі моцна жадаеш, цяжкасці пера- 
магаюцца. 

Я ўспамінаю адзін цудоўны вечар на Правіянц- 
кай вуліцы, калі да Янкі Купалы прыйшлі маладня- 
коўцы. Уладзімір Дубоўка -- высокі прыгожы юнак, 
які моцна любіў і глыбока паважаў Янку Купалу. 
Малады чалавек з доўгімі кучаравымі валасамі, ра- 
мантычны, чароўны з выгляду, Міхась Чарот, Алесь 
Дудар і Анатоль Вольны, Язэп Пушча і Андрэй 
Александровіч. Усе яны з глыбокай пашанай ставі- 
ліся да Янкі Купалы. Іван Дамінікавіч з выключна 
дабрадушнай, такой бацькоўскай усмешкай сустра- 
каў іх і радасна абдымаў, запрашаў да сябе ў кабі- 
нет. Гэта быў надзвычайны вечар. Кожны тут адчу- 
ваў асаблівую атмасферу творчасці і натхнення. Паэ- 
ты чыталі свае вершы Янку Купалу. Цёця Уладзя ў 
другім пакоі рыхтавала стол. Яна вельмі мітусілася. 
А старая маці Янкі Бянігна Іванаўна, смеючыся, су- 
пакойвала яе: «Гэта не лапша, не хапай». Мне было 
чеяк дзіўна чуць пагаворку, якая была вядома яшчэ 
з той вуліцы, па якой я бегаў хлапчуком. 

У кабінеце, дзе чыталі вершы паэты і ў якім пра- 
цаваў Іван Дамінікавіч, было ўсё вельмі сціпла: дзве 
невялікія шафы з кнігамі, адно старадаўняе крэсла, 
некалькі фатаграфій на сцяне і рэчы, якія былі па- 
дораны Купалу ў часе юбілею, у той дзень, калі яму 
прысвоілі званне народнага паэта Беларусі. Ён быў 
першы народны паэт у нашай рэспубліцы. Я ўслу- 
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хоўваўся ў роўны, ціхі голае Янкі Купалы, глядзеў 
у твар з трошкі скрыўленым ротам, Янка Купала 
чытаў свой верш «Паязджане». 

Верш гэты я добра ведаў і раней. Але тут мне 
асабліва выразна ўявілася зіма, завіруха, сцюжа. Пе- 
рад вачыма ажывала цудоўная карціна беларускай 
прыроды. Я ўбачыў, як едуць і куды едуць людзі. 
І мне падумалася: які б верш Купалы ні ўзяць,-- 
усюды адчуваецца прысутнасць самога аўтара. 

Схамянуўшыся, я заўважыў, што ўсе неяк дзіўна 
прыціхлі... 

Перапыніў гэтую цішыню Уладзімір Дубоўка 
нейкай вельмі натхнёнай, лірычнай фразай. У Міха- 
ся Чарота з вачэй паліліся слёзы, ён кінуўся да Ян- 
кі Купалы і пачаў яго цалаваць. 

2. Ты наш бацька,-- сказаў ён Купалу. 

Іван Дамінікавіч адказаў: 

-- Не шумі, Міхась. 

А Міхась, расчулены, кінуў: 

2 Я - шумлівы чарот, 

Я -- бунтар сярод стэпаў! 

У гэты час увайшла цёця Уладзя і паведаміла 
Янку Купалу нешта, мабыць, радаснае. Што іменна, 
я не памятаю. Запомнілася толькі, што ўсе ўзрадава- 
ліся. Кінуліся да паэта, а Уладзімір Дубоўка абняў 
мяне і сказаў: 

2. Вылепі Купалу такім, каб кожны, хто пагля- 
дзіць, сказаў яму: «Я з табой, толькі з табой, наш 
мілы, родны Янка Купала!» 

Калі закончыўся той вечар, я пайшоў У свой па- 
кой, адкрыў бюст, які ляпіў, і стаў уважліва ўгля- 
дацца. Колькі я стаяў перад бюстам, не ведаю. Але 
работай я застаўся нездаволены. Купала глядзеў на 
мяне даволі сумна. Падобны ён, можа, і быў, і по- 
шукі мае, магчыма, былі правільныя. Але мне не 
хапала майстэрства, каб выказаць нешта вельмі іс- 
тотнае ў яго натуры. 

Прысутныя на вечары паэты як бы дапамаглі мне 
ўсвядоміць і асэнсаваць, што такое Янка Купала для 
літаратуры і для беларускага народа. 

Хутка я скончыў ляпіць бюст паэта. Але мне ў 
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ім так і не ўдалося выявіць тое, што я разумеў і ад- 
чуваў. 

Пасля я ляпіў Купалу яшчэ ў 1928 годзе. Сустрэ- 
чы ў нас тады былі кароткія, і паэт быў вельмі не- 
гаваркі. Ён нешта перажываў. Часта падыходзіў да 
мяне і казаў: 

-- Нічога, нічога, мастачок. Усё на свеце будзе 
добра. Будзе і песня, будзе і хлеб. 

Гэты бюст Купалы прызначаўся для тэатра, які 
цяпер носіць яго імя. 

Праз два тыдні пасля першага сеанса я, перад 
ад'ездам у Ленінград, зноў зайшоў да Івана Даміні- 
кавіча. Мяне, як заўсёды, радасна сустрэла мітуслі- 
вая, вясёлая, дабрадушная цёця Уладзя. Яна адра- 
зу ж вырашыла, што я галодны і мяне трэба накар- 
міць. Тым часам прыйшоў Янка Купала. Мы пазда- 
роўкаліся, пагаварылі, ён пачаў чытаць мне свае 
апошнія вершы. Але, прачытаўшы некалькі радкоў, 
сказаў: 

-- Бачыш, як я дрэнна чытаю. Вазьмі сам пачы- 
тай, а я паслухаю. 

Я і раней заўважаў, што Купала любіць, калі 
ўслых чытаюць яго вершы. Ён, мабыць, у гэты чае 
правяраў іх даходлівасць, правяраў, як іх разу- 
меюць, і тое, у якой ступені яны сугучныя народна- 
му сэрцу. Па выразу вачэй, па ўсім стане чытальніка 
ён, відаць, вызначаў якасць напісанага. 

Калі я закончыў чытаць, Іван Дамінікавіч паклі- 
каў мяне ў свой кабінет. Я адразу заўважыў там 
нейкія змены, але не адразу зразумеў, што адбылося. 
І толькі потым я ўбачыў на пачэсным месцы мой 
стары бюст Янкі Купалы, які я ляпіў у 1924-- 
1925 гг. 

2 А вось і ваш Купала,-- сказаў ён мне, паказ- 
ваючы на бюст. 

Я кажу: 

-. Так, мой. Але як бы мне хацелася зрабіць 
лепш, так, як я цяпер пачаў бачыць і разумець вас. 

-. А гэта ўжо і відаць,-- адказаў Іван Дамініка- 
віч. А потым нечакана запытаўся: -- Ці ўважліва 
вы чыталі «Дон-Кіхота»? 

Я сказаў, што чытаў уважліва. 
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-. А што вы можаце сказаць адносна духоўнай 
прыгажосці гэтага рыцара? 

Я засмяяўся: 

-. Ну што там прыгожае, калі ён пах хлява 
прымае за самыя дзівосныя духі, а звычайную ма- 
лочніцу -- за Дульцынею Табоскую?.. 

Купала ўсміхнуўся: 

-- Ну, калі б вы выхоўваліся ў прынца Эдын- 
бургскага, я б вас зразумеў і не стаў бы з вамі спра- 
чацца. Згадзіцеся са мной, што калі вы ўбачыце сён- 
ня простую сялянку, юную і прыгожую, дык яна 
вам можа здацца такой чароўнай, як таму рыцару 
яго Дульцынея... А наогул, даражэнькі мастачок, 
тое, што больш блізкае і роднае, заўсёды павінна 
быць для сэрца незвычайным. 

Янка Купала ў той дзень быў неяк па-філасофску 
настроены. Ён расказаў мне пра тое, як ён аднойчы 
прыйшоў у госці да аднаго шляхціца і той не так 
яго прыняў, як належыць. Калі ён апавядаў аб гэ- 
тым маці, Бянігна Іванаўна параіла яму: 

-- Калі ты будзеш прымаць гасцей, дык павінен 
трымацца, як госць, а гасцей упрошвай, каб яны ад- 
чувалі сябе, як гаспадары; а калі ты сам будзеш у 
гасцях, дык павінен весці сябе так проста і з такім 
усведамленнем сваёй годнасці, каб ні ў кога не было 
і думкі зняважыць цябе. 

-. Карацей кажучы,-- заключыў Купала ўсмі- 
хаючыся,-- у гасцях ты павінен адчуваць сябе, як 
гаспадар. Таму не саромейся. Бяры грэцкія арэхі, 
цукеркі, еш і расказвай, як справы. 

Я яму сказаў, што цяпер працую над партрэтамі 
маладых пісьменнікаў, што я ляпіў Кузьму Чорна- 
га, пачаў бюст маладога ў той час Максіма Лужані- 
на. (Гэты бюст загінуў задоўга да вайны.) 

Іван Дамінікавіч задумліва прагаварыў: 

2 Калі вы іх пачалі ляпіць -- значыць, вы іх 
увекавечыце. Значыць, яны і сваёй творчасцю павін- 
ны застацца ў вяках. 

Перачакаўшы нейкі момант, дадаў: 

Я глыбока перакананы, што вы не памылі- 
ліся. 

Я спяшаўся ў тэатр і развітаўся з Янкам Купа- 
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лам. Па дарозе мяне не пакідала адна фраза, сказа- 
ная паэтам: «Я глыбока перакананы, што вы не па- 
мыліліся». 

Значыць, скульптар можа памыліцца. Можна 
памыліцца ў выбары натуры ці чалавека, у якім ён 
хоча ўвасобіць лепшыя пачуцці. І мне зрабілася 
надзвычай ясна, што не кожнага трэба ляпіць. 

Памятаю, аднойчы Кузьма Чорны і я гулялі на 
беразе Свіслачы і разглядалі дамы ад Нямігі да мо- 
ста. Там была невялікая вулачка, дзе стаяў дом Янкі 
Купалы. Кузьма Чорны спыніўся перад варотамі 
ікажа: 

-- Давай, Заір, зойдзем да нашага Купалы. 

Мы пазванілі. Выйшла цёця Уладзя і гаворыць: 

-- Чаго гэта літаратура і скульптура так раз- 
гульваюць? 

Кузьма адказаў, што справы літаратурныя зра- 
біліся, як гліна, а скульптурныя - чарніла не вы- 
трымлівае, дык мы вырашылі падацца да дзядзькі 
Купалы,-- і смяецца. 

На ганку нас сустрэў Янка Купала: 

-- Даўно вы ў мяне не былі, Мікалай Карлавіч. 
І вы, мастачок, нешта перасталі хадзіць да нас. 

Цёця Уладзя, як заўсёды, заклапацілася, каб на 
стале была чарка. Па твары, па ўсім настроі я ба- 
чыў, што Купала вельмі задаволены, што да яго зай- 
шоў Кузьма Чорны. Кузьму Чорнага Купала вельмі 
любіў. Яшчэ ў пачатку нашага знаёмства ён гава- 
рыў пра Чорнага як пра выдатнага празаіка з вялі- 
кім будучым. 

У той дзень паміж імі завязалася цікавая размо- 
ва пра сучасны раман. Кузьма Чорны сцвярджаў, 
што больш поўна адлюстраваць сучаснасць можна 
не ў навеле, а ў невялікім рамане з паказам псіха- 
лагічных перажыванняў і буйных гістарычных па- 
дзей. Ён гаварыў, што сучаснае жыццё патрабуе 
іменна такой кароткай формы. Таму мова пісьменні- 
ка сёння павінна быць вельмі вобразнай, адчуваль- 
най, каб кожную з'яву і кожны характар можна бы- 
ло, так сказаць, памацаць і абысці вакол. Купала 
заўважыў, што гэта вельмі патрэбна і для паэзіі, 
што вельмі добра было б спалучыць гэтыя дзве літа- 
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ратурныя формы і зліць паэзію і прозу разам. Ня- 
хай бы гэта былі кароткія, поўныя глыбокага зместу 
творы. 

Сядзелі мы тады ў Купалы даволі доўга, Хадзілі 
ў сад. Мне трэба было спяшацца на сход. Я выму- 
шаны быў пакінуць Чорнага ў Купалы. А на наступ- 
ны дзень Кузьма мне расказваў, што яны яшчэ пра 
многае гутарылі. 

2. А галоўнае,-- гаварыў Чорны,-- мы высветлі- 
лі нашы погляды і прыйшлі да агульнага пункту 
гледжання на нашу сённяшнюю прозу і паэзію. Га- 
ворка ішла пра шляхі развіцця літаратуры. 

Аднойчы мы з Хадыкам гулялі па Мінску і гля- 
дзелі на новыя будынкі, якія нядаўна з'явіліся. Ха- 
дыка сказаў, што Мінек, можа, праз дваццаць год 
пашырыцца ва ўсе бакі, але яго цэнтр застанецца, як 
аазіс мінулай культуры, і будзе нагадваць пра гіс- 
торыю. 

г. Мне хочацца напісаць пра гэта верш,-- пры- 
знаўся Уладзімір Хадыка. 

Я адказаў, што ў яго цікавае ўяўленне пра буду- 
чыню Мінска. І толькі мы скончылі гэтую размову, 
як убачылі Янку Купалу, які ішоў нам насустрач. 
Як заўсёды, калі я сустракаў Івана Дамінікавіча, 
у мяне з'яўлялася нейкая дзіўная ўсмешка, усмеш- 
ка радасці, надзвычайнай нечаканасці. І гэта не 
толькі ў мяне было так, той жа самы выраз я заўва- 
жыў і на твары Уладзіміра Хадыкі. 

Паэт запрасіў нас у скверык, што ля драматыч- 
нага тэатра. Мы селі на лавачку і пачалі гутарыць. 
Хадыка гаварыў, што яму вельмі цяжка раніцою 
чытаць вершы, якія ён напісаў ноччу. Ён успамінаў 
вялікіх паэтаў і казаў, што толькі яснай раніцою ба- 
чыць, як няясна ён выявіў свае пачуцці і думкі мі- 
нулай ноччу. Купала, жартуючы, параіў яму пісаць 
раным-рана, а чытаць позна ноччу, тады ён лепш 
сябе будзе адчуваць і вершы будуць лепшыя. Пры 
гэтым Іван Дамінікавіч заўважыў, што ён сам вель- 
мі любіць раніцу. І не таму, што раніцою ўсё прачы- 
наецца, ажывае, не таму, што раніцою ўсё відаць. 
Ноч таксама мае свае прыгажосці, калі чалавек пры- 
вык да ночы, дык ён і ноччу бачыць мудрую дрымо- 
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ту прыроды. Аднак жа ранак -- куды лепшы час для 
дзейнасці чалавека ўжо хоць таму, што за ноч усё 
адпачывае, а пасля адпачынку з'яўляецца вялікая 
прага да жыцця, да дзейнасці. Вось чаму нельга 
працаваць ноччу, асабліва маладому чалавеку. 

-- І ўвогуле я павінен вам сказаць, што не вы- 
падкова ў народзе гавораць: «Ранак мудрэйшы за 
вечар».-- Купала напомніў, што і Ленін высока ца- 
ніў і любіў раніцу і ўставаў на золку, таму, як ба- 
чыце, нават для дзяржаўнай дзейнасці і для вялікіх 
тэарэтычных абагульненняў патрэбны ранак, а не 
вечар. 

Янка Купала доўга распытваў у Хадыкі, над чым 
ён працуе і чаму так усхваляваны. Хадыка зноў па- 
скардзіўся, што яму не падабаюцца яго ўласныя вер- 
шы. Купала ўсміхнуўся. 

-- Гэта вельмі добра, але, мусіць, звычайна вы 
лічыце, што пішаце вершы лепш за ўсіх. А пры сус- 
трэчы са мной вам здаецца, што не такія ўжо яны 
і добрыя. Разумею гэта, але думаю, што вершы пі- 
шуць не для таго, каб іх аналізаваць з пункту гле- 
джання параўнання з якімі-небудзь іншымі ўзорамі. 
Усё павінна быць ад сэрца, тады гэта будзе непараў- 
нальнае, тады кожны верш абавязкова запомніцца 
ўсім, хто яго прачытае. І ніколі не спадабаецца тое, 
што надуманае, павярхоўнае. Натуральнае і са- 
праўднае -- вось што кранае чалавека. 

Мы яшчэ доўга сядзелі на той лавачцы і расказ- 
валі Купалу пра нашы з Хадыкам прыгоды. Потым 
Іван Дамінікавіч сказаў, што павінен развітацца з 
намі. Яму трэба было ісці на сустрэчу з пісьмен- 
нікамі. 

Я доўга глядзеў услед паэту, глядзеў, як ён, аба- 
піраючыся на кіёк, паволі аддаляўся. І калі Купала 
павярнуў на вуліцу Карла Маркса і знік, мне ча- 
мусьці ўявілася такое: паэт сярод велізарнай масы 
людзей, а над людзьмі агнём напісана: «Ідуць бела- 
русы...» Вось такую карціну намалявала мая фан- 
тазія. І яна была настолькі выразнай, што я запом- 
ніў гэта назаўсёды... 

Памятаецца, неяк у Івана Дамінікавіча быў свя- 
точны дзень. Пасля вясёлага вечара я застаўся на- 
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чаваць у Купалы. Паэт у тую ноч не спаў. Я чуў, як 
ён хадзіў па сваім кабінеце і мармытаў нейкія словы. 
Потым, калі я пачаў прыелухоўвацца, зразумеў, што 
гэта верш «Хлопчык і лётчык». 

Такога Купалу я ніколі яшчэ не бачыў, хоць і 
пражыў у яго тры месяцы і ў мяне былі розныя вы- 
падкі наглядаць за паэтам. Ён быў бледны і ўсхва- 
ляваны. Увесь час хадзіў па пакоі і курыў. У тую 
ноч ліў вялікі дождж. Раніцою цёця Уладзя сказа- 
ла, што гэта была вераб'іная ноч, і дадала: 

2. У такую ноч Купала ніколі не спіць, ён піша 
да ранку... Вы пачакайце, мазурык (чамусьці яна 
называла мяне мазурыкам). У часе абеду ён сам пра- 
чытае. Толькі не прасіце. А як папросіце, дык і не 
будзе чытаць. 

Я цярпліва чакаў абеду. Усю раніцу мы з Купа- 
лам гулялі па беразе ракі Свіслач. Я чамусьці пачаў 
расказваць гісторыю старога Пятроўскага доміка на 
беразе. А Іван Дамінікавіч стаў пералічваць, калі 
і якія дамы тут збудаваны. Аказалася, што ён добра 
ведаў не толькі сучасны горад, але і яго гістарычнае 
мінулае. Мне зрабілася няёмка за свой расказ. 

У час прагулкі Янка Купала расказаў мне пра 
Курлоўскі расстрэл, пра падзеі 1905 года ў Мінску і 
Вільні. Ён быў вельмі гаваркі. Успомніў свае першыя 
сустрэчы з Бядулем і Коласам. Потым расказаў, як 
яго аднойчы запрасілі на завод спірта-гарэлачных 
напіткаў, і яму прыгадалася юнацтва, праца на бро- 
варах... 

Янка Купала быў чалавекам шырокай натуры. 
Ён вельмі любіў людзей. Любіў прымаць гасцей, ча- 
ставаць. У мяне склалася ўражанне, што ён не мог 
сядзець адзін і нават не любіў быць удваіх. Яму па- 
дабалася быць сярод многіх людзей, падабалася, ка- 
лі было шумна, калі весела гутарылі. І да гэтага ча- 
су вельмі выразна захаваліся ў маёй памяці цудоў- 
ныя вечары ў доме паэта. Хочацца расказаць яшчэ 
пра адзін такі вечар. 

Быў тады з'езд ці канферэнцыя. З Масквы пры- 
ехаў мастак Елісееў, паэт Сяргей Гарадзецкі і шмат 
іншых людзей, якія мне былі незнаёмыя. Быў там, 
здаецца, і Усевалад Раждзественскі. 
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Купала быў вельмі ўсхваляваны, часта выходзіў 
у садзік. Пасядзіць, пакурыць і зноў прыйдзе да 
гасцей. А праз гадзіну прынеслі кніжку, якую толь- 
кі што выпусціла Беларускае дзяржаўнае выдавецт- 
ва. Я ведаў, што гэта новая кніга вершаў Янкі Купа- 
лы. Ён пайшоў у свой пакой і нешта доўга не з'яў- 
ляўся. Потым вынес цэлы стос кніг і стаў дарыць іх 
прысутным з аўтарскімі надпісамі. Нехта тут жа 
пачаў чытаць вершы, прычым так удала чытаў, што 
ў многіх на вачах з'явіліся слёзы. Я падумаў, што 
так пранікнёна мог чытаць толькі сапраўдны акцёр. 
Але я не запытаўся, хто ён такі, і цёця Уладзя нічо- 
га не сказала. Янку Купалу моцна ўсхвалявала чы- 
танне. Як цяпер памятаю, мастак Елісееў прапана- 
ваў тост за новыя вершы паэта. З выключным па- 
чуццём прачытаў верш «Хлопчык і лётчык» сам ЕЁлі- 
сееў. Хоць ён і не быў чытальнікам, але так выразна 
ўяўляў сабе ўсю карціну, намаляваную паэтам, ні- 
быта сам яе кампанаваў і быў яе відавочцам. 


К вечару госці разышліся. Засталіся Янка Купа- 
ла, цёця Уладзя, Елісееў і я. Ды яшчэ накрыты стол 
і накуранае памяшканне. Елісееў у паўсне замар- 
мытаў: 

-- Ты вялікі, Купала. 

Раз пятнаццаць паўтарыў ён гэтую фразу і за- 
снуў. Цёця Уладзя адчыніла акно. 

-.. Янка, ты выйшаў бы ў сад. 

Іван Дамінікавіч паклікаў мяне, і мы выйшлі па- 
сядзець на лавачцы. 

Купала гаварыў, што вось калі ёсць людзі і калі 
іх многа, дык неяк не адчуваеш часу. А вось пай- 
шлі, і адразу сумна стала, і мінута здаецца гадзі- 
най. А так час бяжыць, калі чалавек з чалавекам 
гутарыць. 

-- Жахлівая рэч - адзінота,-- заўважыў Купа- 
ла.-- А вы як -- любіце бываць між людзей, чытаць, 
пісаць, дзейнічаць? 

Я прызнаўся, што люблю. Але не заўсёды бывае 
такая магчымасць. 

-- Хто хоча, той заўсёды гэтую магчымасць 
знойдзе,-- сказаў Купала. 

І гэта праўда. Калі ў чалавека ёсць чым падзя- 
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ліцца, калі ў яго ёсць якія-небудзь думкі, ён заўсё- 
ды знойдзе ўдзячнага слухача, які будзе яму самому 
вельмі карысны. 

Іван Дамінікавіч умеў знаходзіць такога слуха- 
ча і прымушаць яго дзейнічаць пэўным чынам, пэў- 
ным чынам успрымаць жыццёвыя з'явы. Таму вакол 
паэта заўсёды групавалася многа людзей. Прыходзі- 
лі да яго і пісьменнікі, і мастакі, і акцёры. Каго 
толькі нельга было сустрэць у гасцінным доме паэта! 

Купала вельмі любіў слухаць чужыя вершы. Але 
я не памятаю выпадку, каб ён каму-небудзь з мала- 
дых паэтаў рабіў заўвагу. А Якуб Колае звычайна 
падзеліцца сваімі ўражаннямі, скажа, што б ён змя- 
ніў, паправіў. Розныя яны былі, Янка Купала і 
Якуб Колас. А разам з тым -- як адно цэлае. Цяжка 
ўявіць сабе кожнага зусім асобна. 

У пачатку 1940 года я ляпіў Янку Купалу ў 
сваёй майстэрні. Мы шмат гутарылі пра Заходнюю 
Беларусь і пра тых мастакоў, якія ўліліся ў сямю 
творчых работнікаў рэспублікі. 

Вызваленне Заходняй Беларусі было велізарнай 
радасцю для ўсяго беларускага народа, для яго інтэ- 
лігенцыі. З'явіліся новыя творчыя сілы са сваімі по- 
глядамі на форму і змест у мастацтве, на жыццё. 
Па-новаму паставілі яны цэлы рад пытанняў перад 
мастакамі Беларусі. Мы тады жылі гэтым. Жыў гэ- 
тым і Янка Купала. У часе першых двух сеансаў ён 
усё гаварыў пра мастакоў і літаратуру Заходняй Бе- 
ларусі. Вялікай і радаснай падзеяй было для паэта 
ўз'яднанне. 

Я заканчваў ляпіць купалаўскі бюст, які павінен 
быў экспанавацца ў Маскве на выстаўцы ў часе Дэ- 
кады беларускага мастацтва і літаратуры. 

Перад Дэкадай я запрасіў Янку Купалу да сябе 
ў майстэрню, каб яшчэ раз праверыць бюст пасля 
адліўкі і паглядзець па натуры, ці не трэба зрабіць 
у гіпсе якіх-небудзь паправак. У часе працы мы гу- 
тарылі, і замест гадзіны, якую Іван Дамінікавіч пла: 
наваў на гэтае наведванне, ён прабыў у мяне тры 
гадзіны. 

Я быў у той дзень вельмі дакучлівы і ўвесь чае 
пытаўся ў яго пра розных маіх знаёмых. Купала спа- 
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чатку вельмі неахвотна гаварыў пра пісьменнікаў, 
але потым разгаварыўся і так захапіўся расказам 
пра свае ўражанні аб сучасніках, што мне застава- 
лася толькі слухаць. 


Пра Бядулю як пра паэта ён тады сказаў, што з 
яго вершаў можна скласці зборнік розных паэтыч- 
ных прыёмаў і форм. Памаўчаўшы, дадаў: 

-- І ўсё ж кожны верш Бядулі мог бы напісаць 
толькі Бядуля. А што датычыць прозы, дык у яго 
гэта сапраўдная паэзія. 

Вельмі пахвальна і цёпла Купала адзываўся пра 
Петруся Броўку, Пятра Глебку. З вялікай павагай 
і задушэўнасцю расказваў пра Міхася Лынькова. 
Іван Дамінікавіч гаварыў, што яму многа даводзіла- 
ся ездзіць і выступаць разам з Міхасём Ціханаві- 
чам. Я зразумеў, што адным з найбольш блізкіх Ку- 
палу людзей у літаратуры быў Лынькоў. 

Купала вельмі шмат апавядаў пра свайго сябра 
Эпімах-Шыпілу як пра чалавека выключнага па 
сваёй дабраце, па сваёй эрудыцыі, чалавека, які вель- 
мі любіў беларускі народ і беларускую літаратуру. 
Ад Івана Дамінікавіча я даведаўся, што беларуская 
літаратура дарэвалюцыйнага перыяду ўжо мела 
значныя традыцыі. І я, як зачараваны, слухаў даво- 
лі доўгі расказ пра гэтую літаратуру. 

Купала гаварыў ахвотна і спакойна, і я вельмі 
засмуціўся, калі ён выцягнуў са сваёй камізэлькі га- 
дзіннік і сказаў: 

-- Я далей не маю права быць растратчыкам 
свайго і вашага часу. 

З гэтымі словамі ён апрануўся і пайшоў. 

Калі Іван Дамінікавіч выйшаў, я доўга глядзеў 
на папраўкі, якія зрабіў на гіпеавым экземпляры 
бюста, і думаў: 

«Няўжо я ніколі не дасягну той вяршыні май- 
стэрства, каб перадаць не толькі знешняе падабенст- 
ва, але ітыя ўражанні, якія ў мяне склаліся за мно- 
гія гады знаёмства з паэтам?» 

Купала ў мяне быў падобны на сябе. І сам паэт 
гаварыў, што нават -- вельмі. Але я яго не пазна- 
ваў, таму што глыбока вывучыў не толькі знешні вы- 
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гляд Янкі Купалы, але і яго духоўнае, унутранае 
жыццё. 

Мне хацелася перадаць тыя рухі душы паэта, 
якія я назіраў, якія мяне захаплялі. А гэта іменна 
тое, што ў скульптуры вельмі цяжка зрабіць. Але 
перадаць можна, калі вельмі захочаш. У гэта я ўжо 
цвёрда верыў. 

За спакойным купалаўскім характарам -- гэта 
могуць пацвердзіць тыя, хто ведаў паэта,-- таілася 
вельмі чулая душа, якая хутка рэагавала на ўсё. 
Купала не быў сентыментальны, але ў яго цяклі елё- 
зы, калі ён бачыў чалавечае гора. Па свайму душэў- 
наму складу Іван Дамінікавіч мне чымсьці нагадваў 
Горкага. І па сваёй адчувальнасці ён быў падобны 
на вялікага рускага пісьменніка. 


І яшчэ адна асаблівасць Купалы, якая яго вы- 
лучала з цэлага пакалення пісьменнікаў, што былі 
мне знаёмы. Іван Дамінікавіч быў у самым высокім 
сэнсе слова джэнтльменам. Ён ніколі не дазваляў 
сабе ніякага жарту, які б мог хоць трошкі пакрыў- 
дзіць каго б там ні было. Янка Купала вельмі любіў 
чалавека. 


Мне запомнілася адна Думка, якую я пачуў яшчэ 
ў першыя дні нашага знаёмства, калі ў Купалы ў 
гасцях былі маладнякоўцы. Тады Іван Дамінікавіч 
сказаў, што калі б усе людзі на зямлі гаварылі на 
адной мове, дык па колькасці літаратура была б 
непараўнальна меншай, таму што не было б паўто- 
раў. Але затое што ні кніга, дык, напэўна, была б 
біблія... 

Аднойчы, у часе сеансаў, Іван Дамінікавіч, агля- 
даючы мае працы (гэта было ў 1939 годзе ў маёй 
старой майстэрні), заўважыў, што ў іх ёсць і бадзё- 
расць і задуменнасць. 

2. І гэта добра,-- сказаў Купала.-- Мастак і 
паэт павінны абуджаць у чалавеку імклівасць і ўпэў- 
ненасць. Упэўненасць у тым, што ні пры якіх выпра- 
баваннях ён не загіне, а імклівасць патрэбна выхоў- 
ваць у чалавеку для таго, каб ён хутка рэагаваў 
на супраціўленне і хутка яго пераадольваў. І гэта 
дасягаецца велізарным комплексам. Тут і запал, і 
любоў, і слёзы, і смех. Усё не павінна быць чужым 
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чалавеку, акрамя заганнага. Заганнае і паэт і мастак 
павінны знішчаць усімі магчымымі сродкамі. Уно- 
сіць У жыццё дух бадзёрасці і радасці -- вось наша 
з вамі задача. 

Купала хітравата ўсміхнуўся: 

-- Ну, як, вы справіцеся з такой задачай? 

Я, помніцца, адказаў Івану Дамінікавічу: 

-- Намаганняў усяго майго жыцця будзе недас- 
таткова, каб выканаць гэтую задачу. 

Купала заўважыў: 

-- Калі нават не цэлае жыццё, а якіх-небудзь 
дзесятак гадоў аддасцё, дык людзі вам дзякуй ска- 
жуць. 

Янка Купала ў той дзень быў у вельмі добрым 
настроі. Ён мне расказваў пра сустрэчы ў Пецярбур- 
зе, якія адбываліся яшчэ ў царскі час, пра ідэалы 
рэвалюцыянераў, за якія яны аддавалі жыццё. 

У той жа дзень Іван Дамінікавіч успомніў пра 
Леніна, пра яго смерць: 

-- Які гэта быў змрочны дзень... Мне здаецца, 
калі б навек закацілася сонца, дык і гэта не зрабі- 
ла б такога цяжкага ўражання, як смерць Уладзімі- 
ра Ільіча. 

На Дэкаду беларускай літаратуры і мастацтва ў 
Маскве мы паехалі разам -- пісьменнікі, мастакі і 
артысты. Гэта было вялікае свята ўсёй нашай інтэ- 
лігенцыі. Мы ўсе былі ўсхваляваны. Хваляваліся, як 
нас прымуць, якое ўражанне мы зробім на маскві- 
чоў. Мы як бы здавалі экзамен на сталасць майстэр- 
ства, сталасць талентаў. 

У Маскве Купала пазнаёміў мяне з Аляксеем 
Талстым. Талстой запрасіў нас да сябе. Гэта было 
познім вечарам. Дзверы нам адчыніў высокі стары 
з шырокай барадой. Пакой, у які мы ўвайшлі, быў, 
відаць, кабінетам. Дома нікога не было, акрамя гэ- 
тага старога. Але на стале ўжо стаялі і фрукты іві- 
но. Мабыць, ён быў падрыхтаваны да сустрэчы Янкі 
Купалы. 

Талстой і Купала доўга сядзелі, вельмі дружна 
гутарылі, шмат смяяліся. Аляксей Талстой апавя- 
даў пра свае старыя прыгоды ў Пецярбурзе. Асаблі- 
ва мне запомніўся расказ пра тое, як Аляксей Тал- 
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стой і Аляксандр Блок купілі ў аднаго антыквара 
кіёк і як яны яго разыгралі. Талстой прачытаў ма- 
ленькае апавяданне «Шыла ў мяшку не ўтоіш», 
А калі скончыў чытаць, сказаў мне: 

-- Цяпер можна паглядзець вашы працы. Мне 
здаецца, што яны ў гэтай папачцы. 

Я паказаў фатаграфіі бюстаў Янкі Купалы і Яку- 
ба Коласа і цэлага раду іншых прац. Аляксей Тал- 
стой пахваліў іх, але параіў пацікавіцца працамі 
скульптараў Бурдэля і Маёля (скульптары фарма- 
лістычнага кірунку). 

Тут я зразумеў, што хоць перада мной вялікі 
пісьменнік-рэаліст, але ў галіне выяўленчага мастац- 
тва гэта чалавек з вельмі нерэалістычнымі погляда- 
мі. І, можа, таму Аляксей Талстой у той вечар зра- 
біў на мяне не такое ўражанне, якое хацелася, каб 
у мяне засталося. і 

Пасля Дэкады Янку Купалу я сустрэў толькі 
праз некалькі месяцаў у Доме пісьменніка. Гэта бы- 
ло месца, дзе збіралася шмат інтэлігенцыі. Сюды 
прыходзілі мастакі, пісьменнікі, кампазітары. Тут 
арганізоўваліся сумесныя вечары, абмяркоўваліся 
новыя работы і часта наладжваліся выстаўкі. Дом 
пісьменніка ў той час купляў у скульптараў партрэ- 
ты літаратараў. У мяне Дом пісьменніка набыў бю- 
сты Кузьмы Чорнага, Янкі Купалы і Якуба Коласа 
і прасіў, каб я зрабіў адліўку з бюста Змітрака 
Бядулі. 

Купала запытаўся, які ў мяне настрой. Я сказаў, 
што вельмі творчы. Пачаў ляпіць паясны партрэт 
Сурыкава, раблю праект помніка лётчыку Грыцаў- 
цу. Я паказаў эскіз, які так і застаўся незаконча- 
ным,-- «А хто там ідзе?..». 

Купала заўважыў, што ідэя сама па сабе вельмі 
скульптурная. Толькі трэба мець на ўвазе: тыя, што 
ідуць,-- гэта не толькі гаротнікі, якія хацелі людзь- 
мі звацца, але цяперашнія і будучыя людзі. Я яму 
сказаў, што так у мяне і паказана. 

2. Мне ваша ідэя вельмі падабаецца,-- зазначыў 
Янка Купала. 

У часе гэтай гаворкі да нас падышоў Кузьма Чор- 
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ны, уласна кажучы, віноўнік такой задумы. Ён мне 
падказаў гэтую тэму. 

-- Адны няшчасныя заўсёды застануцца няшча- 
снымі, а трэба паказаць мужных і моцных людзей, -- 
заўважыў Кузьма Чорны.-- І абавязкова тых моц- 
ных, якія зрабілі шэсце беларусаў пераможным. 

Нашу гутарку перапыніў адзін з пісьменнікаў, 
сказаўшы, што фашысты на граніцы нібыта вядуць 
сябе неспакойна. 

І гэта аказалася праўдай: неўзабаве пачалася 
вайна, і Мінск быў ператвораны ў руіны. 

Цяжка было расставацца са знявечаным горадам. 

У Магілёве -- пазней ужо -- я сустрэўся з Кузь- 
мой Чорным. Ён паведаміў, што Янка Купала па- 
ехаў у Маскву. 

Памятаю, я сустрэў неяк Купалу на лесвіцы ў 
гасцініцы «Масква». Ён быў сумнаваты. Падышоў да 
мяне, абняў і сказаў: 

-- Прыедзем у Мінск. Плошчаў будзе многа, і 
помнікаў трэба будзе рабіць шмат. 

-- Хутчэй бы прыехаць! 

-- Не так гэта проста, задумліва адказаў Ку- 
пала.-- Не спяшайся, прыедзем абавязкова.- І, па- 
маўчаўшы, параіў: -- Ужо цяпер ты можаш рыхта- 
вацца да гэтай работы. Многа будзе спраў. У гэтым 
выпрабаванні нарадзілася столькі герояў, што табе 
на ўсё жыццё хопіць працы. 

Купала ў той дзень быў надзвычай гаваркі. 

Назаўтра раніцою радыё перадавала зварот паэта 
да беларускіх партызан. 

Ён многа пісаў у час Вялікай Айчыннай вайны 
і часта выступаў па радыё. Тады я ніяк не думаў, 
што вяртацца ў родны Мінск мы будзем без вялікага 
беларускага паэта. Апошні раз я бачыў яго мёртвым 
у гасцініцы «Масква». 

Цяжкім, суровым быў той год. Неяк прыгадаліся 
і смерць Змітрака Бядулі і смерць многіх блізкіх, 
родных і знаёмых. 

Дарогі вайны паплылі перад вачыма... Магілёў- 
ская шаша ад Мінска да Магілёва, пакрытая трупамі 
бежанцаў -- жанчын і дзяцей... І ўспомніліся словы 
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Янкі Купалы, зусім нядаўна перададзеныя па 
радыё: і 
Клічу вае я на пабеду, 

Хай вам шчасцем свецяць дні, 
Выразайце людаедаў, 
Каб не стала іх і следу 

На святой нашай зямлі. 


Светлы чалавек, высакародны і незвычайны та- 
лент. Такім застаўся ў памяці Янка Купала. 

У 1960 годзе мы панеслі яшчэ адну страту -- па- 
мерла цудоўная цёця Уладзя, якая паклала столькі 
сіл і так клапатліва, з такою любоўю стварала му- 
зей Янкі Купалы. 

Вершы Янкі Купалы ведаюць усе. І здаецца, ён 
настолькі вялікі, што і помніка яму не трэба. Але 
ўсё ж прыемна бачыць у родным горадзе велічны 
помнік Янку Купалу, чалавеку, што выйшаў з той 
вялікай грамады, пра якую ён калісьці пісаў: 


А хто там ідзе, а хто там ідзе 
У агромністай такой грамадзе? 





Павел Малчанаў 





ВЫДАТНЫ ПАЭТ І ЦУДОЎНЫ 
ЧАЛАВЕК 


Зразумець тое, што я беларус, што мова маіх 
бацькоў, майго маленства -- не мужыцкая, хамская 
гаворка, якой трэба саромецца і хутчэй пазбаўляц- 
ца, памагла мне Кастрычніцкая рэвалюцыя. Працу- 
ючы народным настаўнікам, я запісваў беларускія 
песні, народныя абрады. Тады ж упершыню пазнаё- 
міўся са зборнікам беларускіх песень у апрацоўцы 
Тэраўскага і доўгі час не расставаўся з ім. 

У 1922 годзе я пачаў займацца ў Беларускай 
драматычнай студыі ў Маскве. Да нас, студыйцаў, 
часта прыходзілі на сустрэчы кіраўнікі партыі і ўра- 
да Беларусі, дзеячы беларускай культуры, пісьмен- 
нікі, артысты. Бывалі ў нас, у студыі, старшыня 
Прэзідыума ЦВК БССР Чарвякоў, дэпутаты польска- 
га сейма беларусы Рак-Міхайлоўскі, Валошын, Мят- 
ла. Часта наведваліся ў студыю маўклівыя, але пры- 
хільныя Янка Купала і Якуб Колас, гаваркі і вясё- 
лы Змітрок Бядуля, «свой хлопец» Міхась Чарот, па- 
важны і ціхманы Цішка Гартны, вясёлая і жвавая 
Канстанцыя Буйло і іншыя. Мы паказвалі гасцям 
урок пластыкі, рэпетыцыю новага спектакля або га- 
товы спектакль, падрыхтаваны нашым кіраўніком 
Валянцінам Сяргеевічам Смышляевым. Пасля гэтага 
нашы гоеці дабрэлі. 

-- Справа добрая, патрэбная Малайцы хлоп- 
цы! -- падбадзёрвалі яны нас. 
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Потым, калі з маскоўскай студыі ўтварыўся Дру- 
гі Беларускі драматычны тэатр, які пачаў працаваць 
у Віцебску ў 1926 годзе, нашы сувязі з пісьменнікамі 
ўмацаваліся, а з некаторымі ў мяне завязалася 
дружба. Тут у першую чаргу трэба назваць талена- 
вітага празаіка, высакароднага і чыстага душою Мі- 
хася Зарэцкага. З ім мяне пазнаёміла Любоў Іва- 
наўна Мазалеўская -- яна ведала яго па сумеснай 
службе ў Чырвонай Арміі ў 1920--1922 гадах. 

Добрыя сяброўскія пачуцці былі ў мяне да Ан- 
дрэя Александровіча, Алеся Дудара, Анатоля Воль- 
нага. 

Да паэтаў старэйшага пакалення, асабліва да Ян- 
кі Купалы і Якуба Коласа, я заўсёды ставіўся з асаб- 
ліва глыбокаю пачцівасцю і павагай. Мазалеўскую 
і мяне яны ведалі яшчэ па маскоўскай студыі. Пры 
сустрэчы Купала заўсёды, бывала, скажа некалькі 
ласкавых слоў, пажартуе, а Уладзіслава Францаўна, 
якую ўсе мы, акцёры, звалі цёцяй Уладзяй, заўсёды 
дадавала: 

-- Дык вы ж заходзьце, калі ласка, да нас! 

Мы стараліся заходзіць, але гэта было рэдка, а 
мой пераезд у 1930 годзе на ленінградскую кінафаб- 
рыку надоўга адарваў мяне ад Беларусі. 

На беларускую сцэну я вярнуўся ў 1936 годзе. 
Вось як гэта было. 

Вясной 1936 года адміністрацыя Другога Бела- 
рускага драматычнага тэатра прапанавала мне па- 
ставіць спектакль з нацыянальных п'ес. Я выбраў 
«Паўлінку» і «Прымакі» Янкі Купалы, але, пабаяў- 
шыся, што гэтага будзе мала, дабавіў яшчэ «Пінскую 
шляхту» Дуніна-Марцінкевіча. Праўда, як потым 
выявілася, яна была лішняя і сама сабою адпала. 

Працуючы над «Паўлінкай», мне хацелася як 
мага паўней выявіць думкі і пачуцці Купалы. Бліз- 
кае знаёмства з аўтарам і захапленне яго талентам 
вызначылі мае беражлівыя адносіны да ўсяго, што 
выходзіла з-пад яго пяра. Гэтая акалічнасць частко- 
ва звязала мяне як пастаноўшчыка, перашкодзіла 
мне глянуць на п'есу вачыма самастойнага мастака. 
І таму, нягледзячы на стараннасць, мая «Паўлінка» 
ўсё ж не стала падзеяй на беларускай сцэне. 
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Аднак вернемся да пачатку работы над спек- 
таклем. 

Мне падабаецца першая сцэна. Цёплы асенні над- 
вячорак. Паўлінка вышывае і спявае журботную пес- 
ню «Ой, ляцелі гусі». Маналог яе я аздобіў песняй, 
якую спявала некалі мая маці: словы і мелодыя гэ- 
тай песні адпавядаюць настрою тужлівага чакання. 


А ў бару, бару ягадкі бяру, 
Сама не знаю, каму. 

А ці брацейку, а ці свацейку, 
Ці мілому дружку. 

Чаму ж не прыйшоў, ды не прыехаў, 
Як я табе казала? 

Ці дома не быў, ці каня не меў, 
Ці мамка не пушчала? 

І дома я быў, і коніка меў, 
І мамка выпраўляла. 

Ё ў мяне сястра, годы правяла -- 
Тая не пушчала. 


Далей Паўлінка з захапленнем гаворыць пра 
свайго Якіма, які ён харошы, як ён хоча дабра 
людзям. 

Сустрэча Якіма з Паўлінкай. Жадаючы зрабіць 
больш выразнымі палітычныя сімпатыі Якіма, я 
прымусіў яго чытаць «Песню пра Буравесніка» 
М. Горкага. Якім з асцярогаю дастае з-за пазухі кні- 
жачку і чытае Паўлінцы ўрывак з «Песні». Паўлін- 
ка слухае, шырока расплюшчыўшы вочы, а потым 
бярэ ў Якіма кніжку і хавае яе. 

Гэтая ўстаўка ішла на карысць вобраза Якіма і 
рабіла яшчэ больш абгрунтаваным праследаванне 
Якіма ганарыстым шляхціцам Сцяпанам Крыніцкім. 

У другім акце было багата песень і танцаў. Мы 
крыху падкарацілі сцэну гульні ў «дурня». Мяне не 
задавальняў канец п'есы. Мне заўсёды здавалася, 
што п'еса нібы абрываецца. Нездарма я чуў, што 
яшчэ пры жыцці Купалы нехта рабіў спробу напі- 
саць трэці акт. Але нічога добрага з гэтай спробы 
не выйшла. 

Я наважыў падзяліцца з Іванам Дамінікавічам 
сваімі думкамі наконт фіналу «Паўлінкі» і аднача- 
сова пагаварыць аб «Прымаках» -- мне здавалася, 
што і ў гэтым вадэвілі-жарце неабходна змяніць ка- 
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нец. Другі Дзяржаўны драматычны тэатр знаходзіў- 
ся тады на гастролях у Бабруйску. Я паехаў у Мінск, 
каб сустрэцца з Купалам. 

Дом Купалы. Я прабыў тут цэлы вечар у неза- 
быўнай утульнай сталовай, у якой за многа год пера- 
бывала многа людзей з Масквы і Ленінграда, Украі- 
ны і Грузіі. І кожны з іх назаўсёды захаваў у сваім 
сэрцы памяць аб цудоўных гаспадарах і іх надзвы- 
чайнай гасціннасці. 

Многа разоў я меў шчасце сустракацца з Іванам 
Дамінікавічам і ў творчых, і ў звычайных, бытавых, 
абставінах. І ўсюды з ім было прыемна, проста і лёг- 
ка гаварыць. 

Янка Купала адразу згадзіўся на маю ўстаўку з 
«Песні пра Буравесніка» і лічыў гэта добрай знаход- 
кай. З таго часу ўсюды сцэна Паўлінкі з Якімам ідзе 
з гэтай устаўкай. Устаўка з «Песні пра Буравесніка» 
ўнесена ў новыя выданні «Паўлінкі». І некаторыя 
літаратуразнаўцы пыталіся ў мяне, ці не з ведама 
Купалы гэта зроблена. 

Я мушу запэўніць, што пры жыцці Купалы гэтых 
уставак у п'есе не было, Купала даў згоду на ўвя- 
дзенне іх у спектакль, а не ў п'есу. У п'есу ж яны, ві- 
даць, трапілі значна пазней, калі стаў вельмі папу- 
лярны спектакль «Паўлінка» ў пастаноўцы тэатра 
імя Янкі Купалы. 

Янка Купала - хай будзе прыкладам некато- 
рым сучасным драматургам -- не мог у 1936 годзе 
«выпраўляць» тое, што было напісана ў 1912 годзе, 
бо яно ўжо належала гісторыі. 

Калі я выказаў думку, што і п'еса «Раскіданае 
гняздо» мае патрэбу ў некаторай пераробцы, бо яна 
не сцэнічная, статычная і мнагаслоўная, Купала 
спакойна і ўпэўнена сказаў: 

г. Вось пабачыце, прыйдзе час, і «Раскіданае 
гняздо» будзе з вялікім поспехам ісці на беларускай 
сцэне. Без ніякіх змен... 

Яго прадбачанне часткова спраўдзілася: п'еса 
«Раскіданае гняздо» з поспехам ішла ў тэатры імя 
Якуба Коласа ў 1955 годзе ў час Дэкады беларускай 
літаратуры і мастацтва ў Маскве. 

Такім чынам, з пераробкай фіналу «Паўлінкі» 
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ў мяне нічога не атрымалася. Купала не згадзіўся 
мяняць яго. 

-- Так было напісана, так няхай і застаецца... 

Што ж датычыць «Прымакоў», то ён згадзіўся на 
некаторыя скарачэнні і пераробку. Але тут у гавор- 
ку ўступіла Уладзіслава Францаўна. Яна прапанава- 
ла зусім адмовіцца ад пастаноўкі «Прымакоў», каб 
часам гэта не зрабіла дрэннай паслугі Купалу. 

--. Ведаеце, Янка пісаў «Прымакі», калі быў ма- 
лады, ну, любіў пажартаваць. А цяпер, можа, будзе 
няёмка... Не, ён смешны, вясёлы, гэты жарт, але, 
можа, лепей не трэба... 

А Купала ўсміхаўся ў вусы: 

-- Нічога, няхай хлопцы іграюць!.. 

Аднойчы ў разгар работы над спектаклем у Баб- 
руйск прыехалі Янка Купала, Уладзіслава Францаў- 
на і Пятрусь Броўка. І адразу -- да нас. Паглядзелі 
рэпетыцыю і, відаць, былі задаволены, таму што Ку- 
пала пажадаў сфатаграфавацца з калектывам тэат- 
ра. Вось з таго часу і застаўся фотаздымак, што ця- 
пер выстаўлен у музеі: Янка Купала і побач з ім 
хлопец у касаваротцы. Хлопец той -- гэта я. 

У канцы чэрвеня ў Бабруйску адбылася прэм'ера. 
Прыехалі Янка Купала і Уладзіслава Францаўна. 

«Паўлінка» прайшла з сярэднім поспехам. Фінал 
не задаволіў гледачоў. Ён як бы абрываўся на паў- 
слове. Ды і выканаўцы некаторых роляў былі па- 
срэдныя. Затое Паўлінка -- Раіса Кашэльнікава -- 
спадабалася ўсім: прыгожы голас, свавольная, вясё- 
лая. Потым, перайшоўшы ў тэатр імя Янкі Купалы, 
Раіса Кашэльнікава доўга была сталым выканаўцам 
ролі Паўлінкі ў пастаноўцы Л. Літвінава. 

Бліскуча сыграла Агату Л. Мазалеўская. І ад- 
куль яна толькі выкапала такую жанчыну -  дзіва- 
каватую, смешную, тып глыбока народны. 

«Прымакі», за якіх так трывожылася цёця Ула- 
дзя, прайшлі з вялікім поспехам. У гэтым простым 
народным жарце было многа смеху, весялосці, і ў 
той жа час -- ніякай непрыстойнасці, хоць усе, зда- 
валася б, рызыкоўныя сітуацыі засталіся непаруш- 
нымі. 

Мы ўсе былі рады. Купала ад душы смяяўся, а 
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цёця Уладзя, забыўшы ўсе свае трывогі, радавалася 
больш за ўсіх. 

У «Прымаках» былі заняты акцёры: Я. Глебаў- 
ская, Т. Бандарчык, А. Буданава, Я. Буракоў і аўтар 
гэтых радкоў у ролі Максіма Кутаса. 

Працуючы над пастаноўкай купалаўскіх п'ес, я 
яшчэ больш здружыўся з сям'ёй Купалы. Калі пасля 
Бабруйска мы прыехалі на гастролі ў Мінск, цёця 
Уладзя прапанавала нам пакой у сваёй кватэры. Мы 
з задавальненнем пасяліліся ў доме Купалы і пра- 
жылі там каля месяца. 

На былой Кастрычніцкай вуліцы стаяў стары 
драўляны дом з невялікім садам. У садзе было многа 
кветак, якія вельмі любіла цёця Уладзя. Маёй сямі- 
гадовай дачушцы Валі там быў рай. Старэнькая маці 
Івана Дамінікавіча, якая заўсёды сядзела ў цянёчку 
і «крышыла крышаны», была рада маёй дачушцы 
і звала яе: «Мая разрыўка». «А дзе ж гэта мая раз- 
рыўка?..» А цёця Уладзя дражнілася з малою: 
«Ваўка -- шалёная палка!.» Ваўцы гэта спада- 
балася, і яна напісала алоўкам на сцяне ў пакоі, 
сумежным са спальняй Купалы: «Ваўка -- шалё- 
ная палка». Гэты надпіс не сціралі, і ён быў да 
самай вайны. 

Да Купалы часта прыходзілі Якуб Колас, Пят- 
русь Броўка, Пятро Глебка, Кандрат Крапіва, Ан- 
дрэй Александровіч. Звярталіся за парадай і 
падтрымкай маладыя паэты. І для ўсіх у яго знахо- 
дзілася шчырае, цёплае слова, заўсёды гасцінны 
стол. 

Аднойчы пры мне Купалу прынеслі бандэроль з 
Вільнюса. Гэта былі вершы тады яшчэ маладога паэ- 
та з Заходняй Беларусі Максіма Танка. Вершы былі 
гарачыя, таленавітыя, адчувалася яркая індывіду- 
альнасць паэта. Купала радаваўся ад душы: 

-- Нашага палку прыбывае! 

Свае вершы Купала рэдка чытаў уголас, таму 
што чытаць не вельмі ўмеў, і сам ведаў пра гэта. Але 
слухаць, як чытаюць другія, любіў. Мне не раз даво- 
дзілася чытаць яму ўголас. Памятаю, неяк аднойчы, 
незадоўга да вайны, Купала выйшаў са свайго па- 
коя, трымаючы ў руках лісток з новым вершам. Па- 
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чаў быў чытаць нам верш уголас, але тут жа змоўк 
і падаў лісток мне: 

--- Наце, чытайце вы. 

Я спачатку прабег верш вачыма, а потым з па- 
чуццём прачытаў уголас. Купала расчуліўся, вочы 
яго заблішчалі; ён наліў мне і сабе па чарцы, мы 
чокнуліся, і ён расцалаваў мяне. Як акцёра, ён, ві- 
даць, цаніў мяне, але з мае «беларускасці», з майго 
вымаўлення любіў пакепліваць. 


Апошні раз я бачыў Купалу ў 1940 годзе, калі 
наш тэатр прыехаў на гастролі ў Мінск. 

Вайна застала мяне ў Петразаводску. Жонка бы- 
ла ў Мінску, адсюль яна збіралася паехаць на возе- 
ра Нарач: яе запрасілі ўдзельнічаць у здымках 
фільма «Бура над Нараччу». Дачка з бабуляй заста- 
ліся ў Віцебску. 

Калі пачалася вайна, а з ёю -- увесь жах і пані- 
ка, Купала праявіў надзвычайную клапатлівасць. 
Ён правёў жонку на вакзал, памог ёй усім, чым мог, 
і толькі з яго дапамогай ёй удалося 24 чэрвеня вы- 
рвацца з Мінска. 

Наша дружба з сям'ёю Купалы падтрымлівалася 
многія гады і спынілася толькі са смерцю Уладзісла- 
вы Францаўны. Цяпер мы ўжо самі пастарэлі, мно- 
гае з мінулага забылася, але памяць пра чалавека 
добрага сэрца, высокай культуры і вялікай сціпла- 
сці, памяць пра вялікага паэта беларускага народа 
Янку Купалу застанецца ў маім сэрцы да канца дзён 
маіх, як самая светлая, самая яркая паласа жыцця. 


Яфім Садоўскі 





ДОМІК НА БЕРАЗЕ СВІСЛАЧЫ 


Мінск заўсёды быў горадам вялікіх літаратурных 
інтарэсаў. У ім у першыя гады Савецкай улады 
асталяваліся Я. Купала і Я. Колас. Тут жылі З. Бя- 
дуля, М. Чарот, А. Гурло, К. Чорны. Крыху паз- 
ней з'явілася і літаратурная моладзь: К. Крапіва, 
А. Александровіч, П. Броўка, П. Глебка і іншыя. 
Кожны літаратар належаў да якога-небудзь аб'яд- 
нання. А іх было многа, і раслі яны, як грыбы. Тут 
і «Маладняк», і «Полымя», і «Узвышша», і «Бела- 
руская літаратурна-мастацкая камуна» ! і «Звенні» 7. 
Гэта больш-менш вядомыя аб'яднанні, а колькі іх бы- 
ло другіх, менш вядомых! Сёння яны размахвалі 
«платформамі», «праграмамі», а назаўтра ад іх і сле- 
ду не заставалася. Развейваліся, як пыл. 

Я. Купала і Я. Коласе уваходзілі ў літаратурнае 
аб'яднанне «Полымя». У агульным літаратурным 
жыцці яны прымалі самы актыўны ўдзел. Прыгад- 
ваю многія выступленні Я. Купалы і Я. Коласа на 
розных вечарах, на іх юбілеях, якія заўсёды адзна- 
чаліся шырока і ўрачыста. 

У 1995 годзе, перад 20-годдзем творчай дзейнасці 


1. «Беларуская літаратурна-мастацкая камуна» -- аб'яднан- 
не беларускіх савецкіх пісьменнікаў, якое існавала ў Мінску 
з верасня 1927 да красавіка 1928 года. 

2 «Звенні» -- аб'яднанне рускіх савецкіх пісьменнікаў, якое 


існавала ў Мінску ў 1925-1928 гадах. 
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Я. Купалы, я прыйшоў да яго з просьбай. Камса- 
мольская арганізацыя Белдзяржвыдавецтва, дзе я 
знаходзіўся тады на ўліку, задумала выпусціць ад- 
надзённую газету, збор ад якой вырашылі перадаць 
у фонд барацьбы з дзіцячай беспрытульнасцю. У лі- 
ку другіх тэм вырашылі даць шырокую замалёўку: 
«У гасцях у Янкі Купалы». Напісаць яе даручылі 
мне, і я ахвотна прыняў такое даручэнне. Янка Ку- 
пала заўсёды славіўся сваёй гасціннасцю, сваёй 
сціпласцю. Не без баязлівасці я, у той чае малады, 
пачынаючы журналіст, пераступіў парог дома паэта, 
які ўжо даўно карыстаўся вялікай славай. 

Янка Купала, даведаўшыся, чаго я прыйшоў, за- 
прасіў сесці і спытаў: 

-- Абчым жа ты, браце, збіраешся пісаць? 

-- Аб тым, якія новыя вершы вы напісалі. Над 
чым працуеце. 

-- Табе раскрый сакрэт, а ты яшчэ возьмеш ды 
перахопіш,-- усміхнуўся ён. 

І адразу перайшоў на дзелавы тон. Расказаў аб 
новых вершах, ужо напісаных і яшчэ толькі задума- 
ных, пра кнігі, выдадзеныя і падрыхтаваныя да дру- 
ку. Браць у яго інтэрв'ю было лёгка і прыемна. Мой 
карандаш ледзь паспяваў бегаць па блакнотных 
лістках. 

-- Табе, браце, стэнаграфію трэба вывучаць,-- 
сказаў ён,-- самая мілая справа. Запісаў? Ну пішы 
далей... 

І, не спяшаючыся, працягваў расказваць аб ма- 
ладых паэтах, якія дасылаюць яму рукапісы, аб 
сваіх паездках па Савецкім Саюзе. 

Я спісаў свой блакнот і пачаў яго перагортваць. 
Купала паглядзеў на мяне і спытаў: 

-- Што, і пісаць больш няма на чым? Пачакай, 
дам табе паперы. 

Ён адчыніў адну са скрынак пісьмовага стала і 
дастаў тоўсты пачак. 

-- Іван Дамінікавіч, ды навошта столькі? Мне 
лісты два. 

-- А я думаў, ты збіраешся кнігу сачыняць,-- 
пажартаваў паэт і працягнуў мне некалькі лісцікаў. 

Артыкул «У гасцях у Янкі Купалы» я напісаў, 
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і ён быў надрукаваны ў аднадзённай газеце, якую 
выпусціла наша камсамольская арганізацыя. Цяпер 
гэты нумар газеты стаў бібліяграфічнай рэдкасцю, 

Янка Купала жыў недалёка ад завода «Каму- 
нар» !, бываў у яго цэхах, асабіста ведаў лепшых ме- 
талістаў і любіў гутарыць з імі пра плугі камуна- 
раўцаў, якія яму даводзілася бачыць у беларускіх 
вёсках. 

К гэтаму часу жыццё ў Мінску ўжо ўвайшло ў 
мірнае рэчышча, і паэт У цудоўным вершы «Белару- 
сі ардэнаноснай», звяртаючыся да новага Мінска, 
пісаў: 

Дзе дымелі папялішчы -- 
Сляды панскай улады, 

Гмах ля гмаху вырас новы, 
Чыстата, парадак. 

Дзе крывавы баль спраўляла 
Хеўра інтэрвентаў, 

Ходзяць з песняй пераможнай 
Тысячы студэнтаў. 


Іван Дамінікавіч горача любіў свой горад. У воль- 
ны час ён вандраваў па залацістых дарожках гарад- 
скога сада, дзе гулялі дзеці і дзе заўсёды было так 
сонечна і радасна. 1 

Грамадскасць Беларусі рыхтавалася адзначыць 
дваццацігоддзе літаратурнай дзейнасці Янкі Купа- 
лы. Цяпер вельмі цяжка сказаць, каму з рабочых 
«Камунара» першаму прыйшла думка прыняць 
удзел у юбілеі, ды гэта ўласна і не так істотна, таму 
што ў хуткім часе ўвесь рабочы калектыў быў ахоп- 
лены жаданнем па-таварыску цёпла адзначыць гэ- 
тую яркую дату ў жыцці беларускай савецкай літа- 
ратуры. 


Аднойчы Іван Дамінікавіч працаваў у сваім ка- 
бінеце, калі нехта з яго дамашніх сказаў, што яго 
хоча бачыць група рабочых. Іван Дамінікавіч ад- 
клаў працу, падняўся з крэсла і з захапленнем 
сказаў: 


І Цяпер завод імя С. М. Кірава. 
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-- Гэта, мабыць, госці з «Камунара». Пачакай- 
це, я выйду сам. 

І выйшаў насустрач гасцям. Ён не памыліўся: 
гэта былі металісты з завода «Камунар». Паэт гора- 
ча паціснуў руку кожнаму з іх і запрасіў да сябе. 
Папрасіў гасцей адчуваць сябе як дома і стаў з ці- 
кавасцю распытваць аб заводскіх справах. У час гу- 
таркі падняўся адзін з металістаў і ў наступіўшай 
цішыні аб'явіў аб аднадушным рашэнні заводскага 
калектыву ўзнагародзіць паэта за яго верную служ- 
бу народу, Радзіме, за яго цудоўныя вершы грама- 
тай «Ганаровага металіста». 

Гэта ўвага рабочых глыбока ўсхвалявала Івана 
Дамінікавіча, і, прыняўшы грамату, ён сардэчна па- 
дзякаваў сваім сябрам. 

З таго памятнага дня грамата камунараўцаў заў- 
сёды вісела на самым відным месцы ў кабінеце паэ- 
та, над яго рабочым сталом. 

Рабочыя Мінскага машынабудаўнічага завода, 
які знаходзіўся на Ляхаўцы, падаравалі ганарова- 
му металісту Янку Купалу пяро ў выглядзе мінія- 
цюрнай вінтоўкі, з пажаданнем паспяхова тварыць 
на карысць народа. І гэта пяро-зброю паэт заўсёды 
захоўваў як дарагую яго сэрцу рэліквію. 

Давялося мне ў Івана Дамінікавіча быць і другі 
раз. Гэта было ў 1940 годзе напярэдадні трыццаці- 
пяцігоддзя яго творчай дзейнасці. Мэта наведвання 
тая ж: пагутарыць аб літаратурных задумах і пла- 
нах. Былі мы групай: мастак М. Гурло, журналіст 
Н. Жылін і фотарэпарцёр С. Грын (Фрыд). Жыў та- 
ды Янка Купала ў драўляным доме па вуліцы Каст- 
рычніцкай (цяпер Янкі Купалы). Прыйшлі мы рані- 
цою, сазваніўшыся з паэтам. Ён ужо чакаў нас каля 
дзвярэй і сустрэў вельмі радасна: 

г. Ваходзьце, заходзьце, калі ласка, браткі-жур- 
налісты,-- запрашаў ён, прапускаючы нас наперад. 

Мне здаецца, ён не асабліва быў падобны на свае 
партрэты. На іх паэт выглядае нейкім сумным, у 
жыцці ж ён быў зусім іншы. Усмешка, асабліва калі 
субяседнікі яму былі па душы, рэдка сходзіла з яго 
вуснаў. Сардэчнасць і дабрата так і свяціліся на яго 
твары. 
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Купала ў тую памятную раніцу быў асабліва га- 
варкі. Ён успамінаў стары Мінск, сваіх педагогаў, 
расказваў пра блуканні па Беларусі, пра любоў да 
роднай песні. Гаварылі мы аб усім, і адзінае, што 
ніяк не ўдавалася,-- гэта навесці яго на юбілейную 
тэму. Ён шчыра прызнаўся нам: 

2 Ох, іне люблю я гэтых юбілеяў. І хто іх толь- 
кі выдумаў?.. 

Густа застаўленая кніжная шафа ў кабінеце пісь- 
менніка. Кнігі на стале: Пушкін, Шэкспір, зборнік 
беларускіх песень, аб'ёмісты том пра Беларусь. У кні- 
гах закладкі, відавочна яны паэту патрэбны для ра- 
боты. Стосік пісем. Паэт хутка прагледзеў зваротныя 
адрасы на канвертах: ц 

-- Мае даўнія карэспандэнты. Новыя вершы 
шлюць.-- І тут жа дадаў: -- Паэтаў зараз шмат, ды 
нам і патрэбна многа, толькі добрых. У той час, калі 
я пачынаў пісаць і друкавацца, больш строга ставілі- 
ся да слова, магчыма, яшчэ таму, што друкавацца 
было тады ў сто разоў цяжэй, а хто пісаў на бела- 
рускай мове, і зусім не было дзе. Мяне дык упершы- 
ню надрукавала руская газета. І не толькі мяне. Ужо 
потым у нас з'явіліся газеты на сваёй мове, дый 
колькі іх там было... А тыражы былі якія... Не ты- 
сячамі, як цяпер, а сотнямі экземпляраў налічвалі- 
ся. І ўжо калі друкавалі вершы ў такіх газетах, то 
вартыя. 

Цяпер нашы рэдактары куды мякчэйшыя і менш 
патрабавальныя,-- працягваў паэт.-- Я б за літара- 
турнае графаманства,-- і Купала зрабіў пры гэтым 
кароткую паўзу, а потым жартаўліва-сярдзітым то- 
нам дадаў: -- нават судзіў бы і прыгаварваў бы гэ- 
тых людзей перапісваць ад рукі... Пушкіна ці Гога- 
ля. Няхай бы вучыліся. А то ледзь не кожны зрыф- 
муе розы і марозы, любоў і кроў і ўяўляе сябе геніем. 
Геній з Камароўкі. І непрыемней за ўсё тое, што ўсё 
гэта глупства друкуюць, выдаюць, а потым нават вы- 
вучаюць. Іншы сачыніў адзін дохленькі зборнічак 
вершаў, а на гэты зборнічак цэлы том даследаван- 
няў. Дзіўна! 

Потым Купала запрасіў нас да стала і быў за 
«гаспадыню». Частаваў нас шчодра, ад усяго сэрца. 


182 


За сталом гутарка яшчэ больш ажывілася. Іван Дамі- 
нікавіч расказваў аб сваёй журналісцкай рабоце ў 
дарэвалюцыйныя гады, многа жартаваў, быў у доб- 
рым настроі. 

Такі ён мне і запомніўся назаўсёды. 


Эмануіл Модзін 


/ 





«Я СЯЎБУ ТАМ БАЧЫЎ, 
ПАЛЕТКІ АБХОДЗІЎ...» 


Вясной 1932 года мяне выклікалі ў Цэнтральны 
Камітэт партыі Беларусі і паведамілі, што да нас на 
Любаншчыну, У камуну імя БВА, прыедуць бела- 
рускія пісьменнікі Уладзімір Хадыка, Платон Гала- 
вач і Янка Купала. Камунары былі знаёмы з твор- 
часцю кожнага. Але з асаблівым хваляваннем мы 
чакалі сустрэчы з Купалам, бо кожны з насе яго лі- 
чыў сваім любімым песняром, знаходзіў у творах 
паэта іменна тое, што імпанавала камунарам па ду- 
ху, па настрою. Многія яго вершы мы ведалі на па- 
мяць. У гэтым, вядома, няма нічога асаблівага. Янка 
Купала быў сапраўдным выразнікам інтарэсаў шы- 
рокіх народных мас. Герой яго вершаў, паэм -- не 
проста чалавек, а чалавек працы, той, хто з 'яўляец- 
ца творцам усіх матэрыяльных і духоўных каштоў- 
насцей на зямлі. Кожны з нас сэрцам адчуваў, што 
паэт выступае ад імя чалавека працы. Ад яго імя 
ён спяваў свае песні. Яго запаветнымі думамі і на- 
дзеямі надзяляў пісьменнік герояў сваіх шматлікіх 
твораў. І гэтыя героі, занядбалыя і прыгнечаныя 
пры царызме, выступалі ў купалаўскіх творах як 
носьбіты высакародных. і складаных чалавечых па- 
чуццяў і перажыванняў, як нястомныя змагары за 
народнае шчасце, як людзі палымянай веры ў сваю 
лепшую долю, у сваю лепшую будучыню. 
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А верылі камунары ў светлую будучыню цвёрда, 
упэўнена. Прыходзіла да нас гэта вера і ад вершаў 
паэта, у якіх ён спяваў гімн велічы чалавека. Давай- 
це яшчэ раз услухаемся ў радкі з паэмы «Адвечная 
песня». 


Лясы ён аберне на поле, 
Усялякія ўстроіць будоўлі... 
Там будзе ён царам прыроды 
Сам найдасканальшага роду, 
І будзе цар гэты навек 
Названне насіць -- чалавек. 


Не было ў нас камунара, які б не ведаў тады гэ- 
тых слоў. Колькі ў іх прароцтва! 

Янка Купала выехаў на Палессе ў самы разгар 
веснавой сяўбы. Я сустрэў яго на чыгуначнай стан- 
цыі Урэчча. Да Любані даехалі хутка. А далей - 
дарогі з такім сыпкім пяском, што аж колы хаваюц- 
ца, а звернеш убок -- балота засмокча ў бездань. 

Камунары нецярпліва чакалі госця, рыхтавалі 
яму самую сардэчную сустрэчу. Амаль усе жыхары 
пасёлка выйшлі на дарогу, адкуль павінен быў пая- 
віцца паэт. Кожны запрашаў яго да сябе ў госці, 
прапанаваў начлег, свае паслугі. Але каб не замі- 
наць людзям, паэт папрасіў адвесці для яго асобны 
пакойчык. 

2 Я аднаго жадаю, каб да мяне прыходзілі ўсе, 
хто хоча, каб прыходзілі ў любы час,-- сказаў паэт. 

І людзі прыходзілі да яго. З яго пакоя даносіліся 
галасы камунараў і позна ўвечары і рана-рана. 

Бывала, ледзь світае, а ён ужо на нагах. Абыдзе 
асушаныя палеткі тарфянікаў, пагутарыць з касца- 
мі, рабочымі лесапілкі, цагельнага завода, жывёла- 
водамі... А колькі дзён правёў на дзікім балоце з ме- 
ліяратарамі! Адным словам, нішто не мінала яго 
ўвагі. 

Я разумеў, што абысці такую гаспадарку пехатой 
нельга, таму конюху і загадчыку гаража аддаў рас- 
параджэнне: для Янкі Купалы штодзённа вылучаць 
каня ці машыну. Але амаль кожную раніцу, прый- 
шоўшы на брыгадны стан, я чуў адно і тое ж: 

-- Іван Дамінікавіч зноў пайшоў у поле пяшком. 

Ён вельмі любіў прысутнічаць на сходах каму- 
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нараў, слухаць іх выступленні. Памятаю, як адна 
з паляводчых брыгад першай у камуне закончыла 
веснавую сяўбу. Па нашай добрай традыцыі трэба 
было сабраць перадавікоў, павіншаваць іх з поспе- 
хам. На той вечар прыйшоў і Янка Купала. Жыхары 
вёскі вельмі прасілі яго выступіць. 

Ён выйшаў на сярэдзіну залы і прачытаў паэтыч- 
ныя радкі. 

Пазней мы іх сустрэлі ў паэме «Над ракой Арэ- 
сай». 

І яшчэ хочацца ўспомніць адну нашу сумесную 
паездку. Камунары закончылі пракладку вузкака- 
лейнай чыгункі. З камуны да саўгаса «Сосны» па- 
цягнуў вагоны шустры паравозік. Я. Купала папра- 
сіў мяне разам з ім праехаць па новай дарозе. Памя- 
таю, мы падышлі да акна вагона. А ў гэты час з лесу 
данеслася адвечнае «ку-ку». 

г. Чуеш, браток, зязюльчын голас. Не, не мукі 
яна цяпер лічыць палешуку,-- крануўшы мяне за 
плячо, заўважыў Купала. 

Магчыма, тады нарадзіліся ў душы паэта радкі: 

Ты кукуй, не кукуй, 
Зязюлечка-птушка! 
Камунары цягнік 
Празвалі «кукушкай». 


Іван Дамінікавіч доўга маўчаў, быццам сапраў- 
ды лічыў, колькі разоў у той дзень яму пракукуе 
зязюля. 

Жывучы ў камуне, Янка Купала дзяліў з намі 
і радасць, і гора. Яно нас не абмінула. Працуючы на 
лесапілцы, трагічна загінуў камунар Барысенка. Да- 
ведаўшыся пра гэта, Янка Купала прапанаваў на яго 
магіле правесці мітынг. Ён першым крочыў да месца 
пахавання. Гэта была наша першая страта, наш 
першая магіла. Загінуў чалавек, у кожным кроку 
якога адчувалася праяўленне сапраўднай мужнасці 
і нязломнай волі. Паэт не выпадкова назваў яго 
«працы камандзірам». 

Напэўна, таму так пранікнёна гучаць у паэме 
словы пра Барысенку, што паэт добра ведаў гэтага 
чалавека. Ён з ім сустракаўся ў полі, на лесапілцы, 
слухаў яго прамовы на сходах. 
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Паэт прыходзіў на вечарынкі, якія арганізоўва- 
лі маладыя камунары, вельмі любіў слухаць народ- 
ныя песні, паданні. Не было такога дня, каб ён не 
заглянуў у школу, якую камунары пабудавалі для 
дзяцей з навакольных вёсак, бо сваіх сем'яў тады 
яшчэ не мелі. Прысутнічаў на ўроках, хадзіў з вуч- 
нямі ў паходы, цікавіўся,-- кім яны хочуць быць? 
І кожны раз расказваў ім аб той ці іншай прафесіі, 
патрэбнай людзям. Дзеці вельмі чакалі такіх сустрэч. 

Многа часу мінула з тых дзён. Вырасла новае 
пакаленне камунараў. Але людзі над ракой Арэсай 
не забываюць Купалу. Ён сярод жывых крочыць па 
Палескім краі, дзе яшчэ ў 30-я гады «сяўбу там ба- 
чыў, палеткі абходзіў...». Крочыць радкамі паэмы, 
словамі суровай, нявыдуманай праўды, якая актыў- 
на сцвярджае веліч і прыгажосць савецкага чалаве- 
ка-творцы. Не перабольшу, калі скажу, што паэма 
«Над ракою Арэсай» -- паэтычны дакумент часу. 
Напісаная, як ужо адзначалася, па асабістых ура- 
жаннях аўтара, на самым надзённым матэрыяле, 
паэма адкрыла новыя гарызонты, новыя шляхі пра- 
нікнення ў побыт, перажыванні і думы свайго наро- 
да -- героя і пераможцы, 


Аляксандр Міронаў 





ЛЮБОЎ ДА ПАЭТА 


У той, ужо далёкі, час, у канцы дваццатых гадоў 
у Мінску было не вельмі многа сярэдніх і вышэйшых 
навучальных устаноў. Адной з такіх «сярэдніх» 
з'яўляліся двухгадовыя агульнаадукацыйныя кур- 
сы, куды па заканчэнні сямігодкі паступала мінская 
моладзь, каб атрымаць агульную сярэднюю асвету, 
неабходную для паступлення ў ВНУ. У 1926 годзе 
на гэтыя курсы, на прыродазнаўчае аддзяленне, уда- 
лося паступіць і мне. 

Ішоў сераднячком: ні добра, ні дрэнна, а часцей 
за ўсё здавальняюча па ўсіх прадметах. І толькі па 
самым любімым з іх, па роднай беларускай літа- 
ратуры, заўсёды атрымліваў вышэйшую ацэнку -- 
вельмі здавальняюча -- «вздав.»! Тлумачылася гэта 
не адной толькі маёй улюбёнасцю ў літаратуру, але 
яшчэ і тым, што выкладаў яе на курсах цудоўны пе- 
дагог і таленавіты пісьменнік В. Шашалевіч, лекцыі, 
апавяданні якога для нас, слухачоў, заўсёды былі 
сапраўдным святам. Ён і знаёміў нас з творамі Янкі 
Купалы, Якуба Коласа, тады яшчэ маладых К. Кра- 
півы, П. Броўкі, П. Глебкі, М. Чарота. 

Мы не толькі вывучалі беларускую прозу, паэ- 
зію, драматургію па кнігах, але даволі часта -- іў гэ- 
тым заслуга В. Шашалевіча -- сустракаліся з любі- 
мымі аўтарамі і слухалі іх. Гэтыя сустрэчы ператва- 
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раліся ў шчырыя, сяброўскія, вельмі цёплыя гутаркі 
не толькі аб літаратуры, але і проста аб жыцці, аб 
моладзі, аб нялёгкім мінулым беларускага народа 
і аб яго светлым будучым. 

Так ужо на другім годзе навучання адбылася і 
наша сустрэча з Янкам Купалам. Адбывалася яна 
не па традыцыйных «канонах», якія ўстаяліся, а 
дзіўна проста і хораша. Не было ні ўступнага слова 
выкладчыка, ні абавязковага на такіх сустрэчах рас- 
казу паэта аб сабе і сваёй творчасці. Проста сустрэў- 
ся старэйшы таварыш з сябрамі зусім яшчэ юнымі, 
і вось гавораць і ніяк не нагаворацца. Дзіўна, але 
расказвалі чамусьці пераважна мы, курсанты, а Ку- 
пала ўважліва слухаў і час ад часу ўстаўляў такія 
пытанні, на якія проста нельга было адказаць: «Хто 
з горкаўскіх герояў падабаецца табе больш за ўсё? 
Аб чым ты марыш, калі застанешся сам-насам? Што 
табе больш падабаецца: восень ці вясна? Які ўчы- 
нак табе хацелася б здзейсніць?» 

Выходзіла так, што мы прагнулі паслухаць паэта, 
а ён прыйшоў, каб і бліжэй пазнаць і глыбей зразу- 
мець нас, маладых. 

Даўно прайшоў акадэмічны час, празвінеў зва- 
нок у калідоры, апусцелі ўсе аўдыторыі курсаў,-- 
толькі не наша. І калі за акном загарэліся вячэрнія 
вулічныя ліхтары, Іван Дамінікавіч быццам бы спа- 
хапіўся і з вельмі добрай, збянтэжанай усмешкай 
папрасіў нас: 

-- Што ж, сябры, дазвольце і мне пачытаць вам. 

Ён прачытаў якраз тое, што мы праходзілі ў той 
час: сваю цудоўную паэму «Курган». Не моцна, але 
беручы за душу і хвалюючы да слёз, гучалі ў аўды- 
торыі радкі і строфы яе: 

Паміж пустак, балот беларускай зямлі, 
На ўзбярэжжы ракі шумнацечнай, 
Дрэмле памятка дзён, што ў нябыт уцяклі,-- 
Здзірванелы курган векавечны. 

На выпускным экзамене па беларускай літарату- 
ры слухачам нашага курса было прапанавана не- 
калькі тэм для пісьмовай работы, на выбар, і сярод 
іх -- укладанне «Кургана» Янкі Купалы. Я і да гэ- 
тага спрабаваў пісаць вершы, не рызыкуючы ніколі 
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і нікому паказваць іх. А тут -- ці сустрэча з паэтам 
пакінула незабыўны след, ці зачараваў мяне яго твор 
(мабыць, і тое, і другое разам), але атрымалася так, 
што я сеў за парту і выліўся на паперу ўвесь «Кур- 
ган», толькі не купалаўскімі, а маімі ўласнымі вер- 
шамі. Адразу, у адзін прысест. Нават не перачытаў- 
шы напісанае, я аддаў яго В. Шашалевічу і паспя- 
шаўся з аўдыторыі, не ведаючы, што атрымалася, 
але адчуваючы, што ўклаў у свае радкі і ўсю любоў 
да паэта, і ўсю ўсхваляваную сваю душу. 

Гэтая работа, адзіная на ўсім курсе, атрымала са- 
мую высокую адзнаку таго часу: вельмі здаваль- 
няюча. А праз некалькі дзён В. Шашалевіч паведа- 
міў мне, што Іван Дамінікавіч хоча ўбачыцца са 
мною. 


Цяжка перадаць словамі стан, з якім ішоў я на 
гэтую сустрэчу. Перш за ўсё вялікае хваляванне, 
якое скоўвала, баязлівасць пачуць спачувальныя 
ноткі ў Купалавым голасе. Потым -- цікавасць: аб 
чым ён хоча гаварыць са мною? І, нарэшце, надзея: 
а раптам Купала скажа, што я -- паэт?! 

Але атрымалася ўсё вельмі проста. Выявілася, 
што Іван Дамінікавіч даўно ўжо ведае мяне па рас- 
казах маёй маці, артысткі Першага Беларускага 
дзяржаўнага тэатра, ведае аб маёй любві да літара- 
туры і аб мары стаць мараком. Гэтая мара зусім не 
здзівіла яго. Наадварот, ён вельмі ўважліва паста- 
віўся да яе, толькі сказаў, што ўжо калі стаць мара- 
ком, дык не матросам, а штурманам, капітанам 
акіянскага карабля. 

-- Таму што,-- сказаў ён,-- прыемней і цікавей 
самому пракладваць куре у нязведанае, чым ісці па 
пракладзеных да цябе дарожках. 

І дадаў: 

-. Так і ў жыцці. І, зразумела ж, У літаратуры. 

Так мог гаварыць сябар. І толькі сябру мог я да- 
раваць тое, што пачуў ад Янкі Купалы: 

-- Добра напісалі,-- сказаў ён, перагортваючы 
маё ўкладанне сваёй паэмы, -- так, добра. Але... Не 
пакрыўдзіцеся? 

--. Пастараюся. 

2 Але вы не паэт. Ва ўсякім разе -- пакуль. Хое- 
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чаце ў мора? Ідзіце, хоць там вельмі цяжка, там -- 
жыццё! А толькі жыццё, усе выпрабаванні яго мо- 
гуць вызначыць, ці здолен юнак стаць Чалавекам 
і -- паэтам! 

Я не пакрыўдзіўся, не: ён сказаў праўду. У той 
чае я сам не ведаў, ці здольны віхрасты Алеська Мі- 
ронаў на што-небудзь у жыцці ці ўсё ў яго толькі 
мары, толькі -- «вось бы добра было!». 

Паехаў у Архангельск, паступіў матросам на па- 
раход. І наступная мая сустрэча з Купалам адбыла- 
ся толькі ў 1934 годзе, калі пасля памятнай чэлюс- 
кінскай эпапеі я прыехаў на пабыўку да маці, у род- 
ны Мінск, і прывёз з сабою сваю першую кніжачку 
апавяданняў «Марскія будні», выдадзеную на Поў- 
начы за два гады да гэтага. 

Купала прачытаў яе за паўгадзіны -- кніжка бы- 
ла тоненькая,- а слухаў мае апавяданні аб чэлюс- 
кінскім рэйсе, аб моры, аб мараках, аб цяжкіх рэй- 
сах у Запаляр'і і ў тропіках, здаецца, увесь вечар. 
Слухаў прагна, пабліскваючы вачыма, то здзіўляю- 
чыся, то войкаючы, і ўсё паўтараючы: 

-- Вось і аб гэтым напішыце. Абавязкова. Так 
і пішыце, як расказваеце, чуеце? Гэта ж вельмі, вель- 
мі цікава! А пра «Чэлюскіна» будзеце пісаць? Трэ- 
ба! Гэта ж і ёсць наша жыццё! 

Ён не вяртаўся больш да балючага для мяне пы- 
тання: паэт я ці не? Ён з цікавасцю слухаў усё, аб 
чым я расказваў. І хоць на працягу ўсёй размовы 
слова «літаратура» не было сказана ні разу, я адчуў 
і зразумеў, што гаворыць ён са мною як з чалаве- 
кам, які можа і павінен пісаць. 

Выйшлі ў свет мае «Чукоцкія навелы». Выйшаў 
і «Рэйс «Чэлюскіна». Выйшлі і былі перакладзены ў 
Мінску на беларускую мову. А я ў гэты час працяг- 
ваў вандраваць па бясконцых акіянскіх дарогах і 
час ад часу ўспамінаў аб добрым сябру ў родным го- 
радзе, які аднойчы, у пачатку майго юнацтва, сваёй 
сардэчнаю праўдай дапамог мне знайсці правільны 
курс і ў жыцці і ў літаратуры. 

У 1936 годзе ў Мінску адбыўся У пленум праў- 
лення Саюза пісьменнікаў СССР. Я быў дэлегатам 
гэтага пленума ад пісьменнікаў Поўначы, і тут адбы- 
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лася наша трэцяя сустрэча з Янкам Купалам. Тады 
ён упершыню пазнаёміў мяне, пісьменніка-марака, 
з народным паэтам рэспублікі Якубам Коласам, і, 
помніцца, я збянтэжыўся, пачуўшы сказанае Іванам 
Дамінікавічам у мінуту знаёмства: 

2 Ці чытаў ты яго «Чукоцкія навелы»? Не! Да- 
рэмна: добрая, браце, кніжыца. Сапраўдная! 

І ўсё: больш ні слова. Але і гэтага было дастат- 
кова, каб лёгка і свабодна адчуць сябе сярод вельмі 
многіх вядомых, якія сабраліся на пленум. 

З таго часу захаваўся фотаздымак, які ёсць у му- 
зеі паэта: Купала і Колас слухаюць маладога хлоп- 
ца з ордэнам Чырвонай Зоркі на грудзях, хлопец 
расказвае ім штосьці, мабыць, цікавае... 

Больш мы не сустракаліся ні разу: бязмежныя 
марскія дарогі, а ад мора да Мінска таксама не бліз- 
кі шлях. Рэдка і мала ўдавалася бываць у гасцях 
у маці. А памяць аб добрым сябру і зараз са мною. 





Янка Купала і Сяргей Гарадзецкі. 1986 г. 





Я. Купала ў прэзідыуме пленума Праўлення 
ССП СССР, прысвечанага святкаванню 750-годдзя 
з дня напісання паэмы Шата Руставелі «Віцязь 
у тыгравай шкуры» (злева направа): І. Лупал, 
Я. Купала, Ф. Гладкоў, А. Серафімовіч і інш. 1937 г. 


Мікалай Ціханаў 





ПЯСНЯР БАРАЦЬБЫ І ПРАЦЫ 


Янка Купала па праву носіць званне народнага 
паэта беларускага народа. Ён прайшоў з народам 
доўгі шлях, ведаў цяжкае беспрасветнае жыццё бела- 
рускіх людзей, цяжкую долю селяніна, бязрадасныя 
будні рабочых. 

І праз усё жыццё ад чорных дзён да радаснага 
дня народнага вызвалення ён пранёс песню бараць- 
бы, песню свабоды. Надышлі шчаслівыя дні для бе- 
ларускага народа, праўда перамагла тую чорную па- 
гібель, якую неслі народу каты жыцця, і талент Янкі 
Купалы расквітнеў яшчэ шырэй, голас яго стаў чут- 
ны на ўсім прасторы Савецкага Саюза. 

Ужо не «Песні беззямельнага», а вершы, прысве- 
чаныя новай вёсцы, новай, сацыялістычнай гаспа- 
дарцы, піша паэт у дні рашучай перабудовы народ- 
нага быту. 

І «Алеся», і «Над ракою Арэсай», і «Ад усяго 
сэрца» напісаны ў краіне, дзе пануе сіла розуму і 
бальшавіцкай, жыццесцвярджальнай волі, дзе ства- 
раецца дзяржава шчаслівага жыцця, дзе народныя 
таленты апяваюць вялікія дасягненні савецкага на- 
рода. І паэт становіцца ў гэтай краіне дэпутатам 
Вярхоўнага Савета сваёй рэспублікі, правадзейным 
членам Беларускай і Украінскай акадэмій, паэтам- 
ардэнаносцам. 
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Ён быў адным з заснавальнікаў беларускай літа- 
ратуры, рэвалюцыйным песняром народных спадзя- 
ванняў і песняром перамогшага народа. 

Спяваў ён беларускія песні, такія лірычныя, тон- 
кія, непаўторныя, песні вясёлыя, песні працоўныя. 
І, гледзячы на яго магутныя шырокія плечы, на спа- 
койную, упэўненую сілу, на яго смелыя вочы з агань- 
ком, кожны адчуваў хваляванне ад таго, што не маг- 
ла не зрабіць уражання гэтая каларытная сіла, якая 
так добра выяўляе характар беларуса. 

Памятаю той далёкі дзень, калі ў зімовым Ле- 
нінградзе ў маёй кватэры на ціхай Зверынскай вулі 
цы адчыніліся дзверы і ў пакой увайшоў незнаёмы 
мне чалавек. Я адразу ўбачыў па добрай усмешцы, 
што госць не зусім звычайны. Гэта быў Янка Купала. 
І вось, колькі б ні прайшло часу, і ўжо не ўспомніць 
усіх падрабязнасцей доўгай сяброўскай гутаркі, а 
ўсё жыве гэты воблік у памяці, воблік паэта, які так 
чытаў вершы, як можа чытаць толькі паэт, які так 
гаварыў аб лёсе народа, як можа гаварыць толькі 
чалавек, які выпакутаваў права на гэта. 


Памятаю, зімой 1936 года ў час «паэтычнага пле- 
нума» Саюза савецкіх пісьменнікаў у маленькім До- 
міку Янкі Купалы збіраліся паэты розных народаў 
нашай зямлі. І якія ж цікавыя вечары праводзілі мы 
там за сталом многадасведчанага гаспадара! 

Памятаю я яшчэ дзень, калі паэты і пісьменнікі 


ўсіх народаў нашай Радзімы атрымлівалі ордэны Ў 
Вялікай зале Крамля і пасля групамі выходзілі на 
Красную плошчу, каб ісці дадому. Але мімаволі за- 
трымліваліся на гэтай плошчы, не хацелася ісці 
ўсхваляваным людзям ад месца незвычайнай ура- 
чыстасці. 

І тады гаварылі мы, што гэта самае высокае мес- 
ца зямлі, адкуль відаць усе бакі свету і якое відаць 
з усіх куткоў свету, і гэтаму месцу ўдзячны працоў- 
ныя ўсёй зямлі за тое, што яно ёсць, за тое, што яно 
існуе для шчасця народаў. 

І Янка Купала пакланіўся нізка Крамлю і вялі- 
каму Маўзалею перад Крамлём. І ў гэтым удзячным 


паклоне было так многа ад велічы чыста народнай, 
ад вялікай народнай праўды, што нельга было не па- 
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дзівіцца з яго натхнёнага, прывабнага твару і вачэй, 
якія ззялі ад самай чыстай радасці. 

Калі прыйшлі новыя страшныя выпрабаванні -- 
барацьба са смяротным ворагам народа -.- фашыз- 
мам, агністыя словы Янкі Купалы зноў натхнілі сы- 
ноў беларускага народа на бой за свабоду Айчыны. 

У блакадным Ленінградзе даведаўся я аб стра- 
шэнных разбурэннях, нанесеных ворагам Мінску. 
Даведаўся я, што домік паэта, такі ўтульны, такі 
гасцінны, поўны кніг і рукапісаў, згарэў дашчэнту, 
і мімаволі рукі сціснуліся ў кулакі ад абурэння і 
нянавісці. 

Пазней друг і саратнік Янкі Купалы -- цудоўны 
наш Якуб Колас расказаў нам аб сумных падзеях 
тых дзён. Колькі гора перажыў беларускі народ у 
гэтыя жудасныя дні, калі вораг знішчыў усё свет- 
лае, усё, што было здабыта гадамі цяжкай барацьбы. 

І праславіліся на ўвесь свет сыны беларускага 
народа, калі яны распалілі агонь партызанскага ру- 
ху, руху меціўцаў, дзе зброяй супраць ворага была 
і гнеўная песня Янкі Купалы. 

Але вось вайна закончылася перамогай. Пача- 
лося аднаўленне, новае жыццё прыйшло з новымі 
планамі, якія працягвалі будаўніцтва, спыненае ва- 
рожым нашэсцем. 

Каб жыў цяпер Янка Купала, абышоў бы ён у 
свой дзень слаўнага юбілею новы, адроджаны Мінск, 
пастаяў бы пад маладымі дрэўцамі, прыйшоў бы ў 
свой новы домік і сеў бы, акружаны сябрамі і па- 
клоннікамі, і паліліся б бясконцыя ўспаміны... Ды 
гэтага не будзе -- няма з намі любімага сябра! 

Але па ўсёй Беларусі над гарадамі і калгасамі 
коціцца песня народнага паэта, праходзіць магутныя 
лясы, ідзе далёка за межы рэспублікі, і адклікаюцца 
ёй галасы сяброў і саратнікаў -- паэтаў усіх народаў 
нашай Радзімы. 


7“ 


Паўло Тычына 


ААА АРА 


ПАЛЫМЯНЫ ПАТРЫЁТ 


Ён палымяна любіў свой народ, якому аддаваў 
усе сілы, усе свае думкі,-- і народ даў яму права га- 
варыць ад яго імя. Калі ж пачуў голае Буравесніка, 
ён смела, не зважаючы на насмешкі царскіх сатра- 
паў, якія не прызнавалі беларускага народа, перад 
усім светам заявіў: «А хто там ідзе, а хто там 
ідзе?..-- Беларусы! А чаго ж, чаго захацелась 
ім?..-- Людзьмі звацца!» 

Адкрыў рускаму чытачу Янку Купалу Максім 
Горкі. Радасна паўтарыўшы словы паэта: «А чагож, 
чаго захацелась ім? -- Людзьмі звацца!», ён ласка- 
ва прыняў яго, абняў за плечы і пасадзіў з сабою 
побач... 

Творчасць Янкі Купалы на поўную сілу расквіт- 
нела толькі пасля Вялікай Кастрычніцкай сацыялі- 
стычнай рэвалюцыі. Купала, усведамляючы тую ака- 
лічнасць, што «не можа пісьменнік абысціся старым 
вопытам», часцей стаў наведваць заводы і калгасы. 
Асабліва плённай была паездка ў калгас імя БВА, 
вынікам якой з'явілася паэма «Над ракою Арэсай». 
Вось перада мной адзін з нумароў газеты «Звязда». 
У ёй, у нарысе «На зямлі адроджанай», расказваец- 
ца аб тым, якім непазнавальным стала жыццё на 
былой Марыінскай дрыгве. Савецкія людзі ператва- 
рылі гэты калісьці змрочны куток Палесся ў квітне- 
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ючы сад. І грыміць цяпер там слава аб бясстрашных 
бальшавіках, аб героях працы, і славяць савецкія 
людзі Камуністычную партыю. 

Камуністычная партыя дапамагла Янку Купалу, 
як і Якубу Коласу, узняцца на такую вышыню, на 

гякую не ўзнімаўся яшчэ ні адзін беларускі пісьмен- 

нік. З такой вышыні далёка відаць увесь наваколь- 
ны свет. І ў Янкі Купалы больш вострым стаў твор- 
чы зрок і слых. Яму чуваць было, як ад падножжа 
Эльбруса песня Сулеймана Стальскага рэхам прыля- 
цела на яго Беларусь. Джамбула называў ён «сусе- 
дам-акынам», песні якога таксама прыляталі да яго 
праз лясы, палі і горы. Падняўшыся на ўвесь рост, 
Янка Купала радасна абменьваўся сваім творчым 
вопытам з Аляксеем Талстым, Аляксандрам Фадзее- 
вым, Міхаілам Ісакоўскім, Людасам Гірам, Авецікам 
Ісаакянам. 

Я з Янкам Купалам сустракаўся не так ужо і ча- 
ста, а мне здаецца, быццам бы я цэлую вечнасць 
жыў разам з ім і ніколі не разлучаўся. Так многа яр- 
кага і дарагога заставалася ў маёй душы ад сустрэч 
са старэйшым маім сабратам па пяру. Мы з ім не 
пра ўсё паспелі пагаварыць пры сустрэчах, а мне 
здаецца, што мы ведалі адзін пра аднаго ўсё. Ён 
умеў раскрываць сябе сябрам і ў сваю чаргу ўваж- 
ліва іх слухаць. У сяброўскіх гутарках Купала тры- 
маў сябе вельмі проста. Іскрыліся яго прыжмураныя 
добрыя вочы, і ён, стрэсваючы попел з папяросы, 
умеў уставіць у гутарку такое народнае трапнае 
слоўца, што субяседнік не мог стрымацца ад смеху. 
Нейкая лірычная цеплыня ішла ад яго слоў. Але 
разам з тым у гутарках яго была і рэдкая прамата, 
асабліва калі гэта датычыла ворагаў,-- жорсткая 
прамата. У такіх выпадках ён адразу мяняўся: сло- 
вы гучалі няўмольна, цвёрда, з нянавісцю. І субя- 
седнік адчуваў, што перад ім не проста мяккі лірык, 
а паэт-трыбун. Такім я бачыў яго ў час выступлен- 
няў у мнагалюдных залах. Такім усе мы ведалі яго 
ў час Вялікай Айчыннай вайны. 

Нам, украінцам, Купала дарагі гэтак жа, як 
і беларусам. Ён быў правадзейным членам Акадэміі 
навук УССР. Янка Купала сачыў за дасягненнямі 
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ўкраінскага народа. Ён ведаў гісторыю Украіны, 
украінскі фальклор, літаратуру. Будучы вялікім 
знаўцам беларускай літаратурнай мовы, ён да тон- 
касцей адчуваў украінскую мову, перакладаў на 
сваю родную мову творы Тараса Шаўчэнкі, якога 
любіў усё сваё жыццё. Я памятаю, калі ўкраінскія 
буржуазныя нацыяналісты зрабілі вылазку супраць 
Тараса Шаўчэнкі, якога хацелі падстрыгчы пад свой 
грэбень,-- як ён горача разам з намі пратэставаў 
тады, як ён абураўся! 

Украінскія савецкія паэты з любоўю пераклада- 
лі на ўкраінскую мову творы Янкі Купалы, якія не- 
аднаразова выходзілі асобнымі выданнямі. Творы 
Купалы вывучаюць у школах нашай рэспублікі, а 
ўкраінскія кампазітары перакладаюць іх на музыку. 

Вялікае значэнне мае паэзія Янкі Купалы ў спра- 
ве ўмацавання дружбы народаў СССР. 


Тарэнь Маеэнка 





СЛОВА ПРА ЯНКУ КУПАЛУ 


ПЕРШЫЯ ПЕСНІ 


“Першая песня Янкі Купалы прыйшла на Украі- 
ну ў перакладзе нашага старэйшага паэта Паўло 
Тычыны. Гэта быў верш «Як цвіла каліна ў лесе». 

Праўда, гэта быў своеасаблівы вольны пераклад 
беларускага лірычнага верша, але па настрою вель- 
мі блізкі да арыгінала. У ім зліліся моцныя галасы 
паэтаў двух братніх народаў -- Я. Купалы і П. Ты- 
чыны. Ад беларускай паэзіі павеяла на нае чароў- 
наю моваю, народнай прастатой і непасрэднасцю. 

І другі ўкраінскі паэт на самым пачатку развіцця 
вялікай савецкай літаратуры адчуў прыгажосць 
і глыбіню беларускай народнай паэзіі -- Максім 
Рыльскі. Ён пераклаў верш Янкі Купалы «Вясна па 
вясне». 

Прибувае весна по весні 

І відходить безелідно, як дим... 
Ні кінця вам, сумні наші дні, 
Ні початку немае ясним. 

Хоч би раз животворна роса -- 
Нашим бідним, убогім ланам, 
Хоч би раз задзвеніла коса, 
День іцасливий накликала нам! 


Каб паўней і глыбей зразумець новую, светлую 
долю братняга народа, неабходна было заглянуць і ў 
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яго гістарычнае мінулае. А гэтыя радкі народнага 
паэта Беларусі, напісаныя ў пачатку нашага стагод- 
дзя, з'явіліся прадаўжэннем вялікіх традыцый 
Аляксандра Герцэна, Тараса Шаўчэнкі і іншых рэ- 
валюцыянераў-дэмакратаў. І праз паўстагоддзе ў 
царскай турме народаў беларуская каса Янкі Купа- 
лы звініць сугучна з сякераю, да якой яны заклікалі 
Русь. Не толькі «Жалейкаю» абуджаў Купала 
народ! 

Украіна прыняла блізка да сэрца маладыя песні 
сястры -- Беларусі, яе моцны і задушэўны голас. 
Гэта быў голае Янкі Купалы, які разам з Якубам 
Коласам і Цёткай заклікаў народ да новага жыцця. 


ПЕРШЫЯ СУСТРЭЧЫ 


Пасля першых перакладаў наступіла пара асабі- 
стага, блізкага знаёмства, узаемных наведванняў, 
залатая пара нашай сардэчнай дружбы. Непаруш- 
наю і шчасліваю асноваю гэтай дружбы стала пачуц- 
цё адзінай Радзімы, якое расло і мацнела ў жыцці, 
у барацьбе, у працы на карысць народа. З кожным 
годам расла і мацнела наша вялікая савецкая Ай- 
чына, дзе ўсе народы адчулі сябе вернымі братамі 
па агульнай барацьбе і сумесна заваяваным шчасці, 
а паэты -- песнярамі гэтага братэрства. 

Летам 1928 года ў сталіцу Савецкай Беларусі 
першаю прыехала вялікая група ўкраінскіх пісьмен- 
нікаў старэйшага пакалення. Адзін з нашых паэтаў 
напісаў тады простыя і сардэчныя радкі, якія хутка 
сталі вядомымі на Украіне і на Беларусі: 


Білорусь ти моя, Білорусь, 
Синьоока сестра Украінп! 


Вярнуўшыся ў Харкаў, нашы пісьменнікі доўга 
з захапленнем расказвалі пра свае беларускія ўра- 
жанні: пра беларускую прыроду, пра тэатр і народ- 
ную песню, пра шчырасць і гасціннасць сваіх сяб- 
роў, пра паэзію Максіма Багдановіча, Янкі Купалы, 
Якуба Коласа. Мікола Бажан у тыя дні настойліва 
намагаўся размаўляць У харкаўскіх рэдакцыях на 
беларускай мове: ён прывёз з Мінска многа слоў, 
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прыказак і прымавак, якія яму вельмі спадабаліся 
і запомніліся надоўга. Для літаратурнай моладзі ўсё 
гэта было новым і захапляючым. 

Неўзабаве пасля гэтага ва ўкраінскім друку 
з'явілася нямала вершаў, перакладаў, нарысаў пра 
Беларусь. Мы ведалі, што беларусы вельмі ўважліва 
прыслухоўваліся да гэтага жывога ўкраінскага ело- 
ва. Амаль усе вершы і нарысы, прысвечаныя жыц- 
цю маладой Савецкай Беларусі, былі перакладзены 
і надрукаваны ў беларускіх часопісах. 

Група маладых украінскіх пісьменнікаў наведа- 
ла Мінск зімой таго ж года. У склад гэтай дэлегацыі 
ўваходзілі Паўло Усэнка, Алесь Дончанка, Аляксей 
Кундзіч і я. Дзесяць дзён прабывання ў Беларусі 
напоўнілі нас цудоўнымі ўражаннямі. 

Мы наведалі краязнаўчы музей, тэатры, слухалі 
вершы паэтаў і чыталі ім свае, набывалі беларускія 
кніжкі. 

У беларускіх народных песнях адчуваліся бліз- 
кія да ўкраінскіх інтанацыі, але разам з тым яны 
мелі новыя для нас асаблівасці, свой каларыт. 

Асаблівае ж значэнне мела знаёмства не толькі 
з беларускай літаратурай, але і з тварцамі яе -- бе- 
ларускімі пісьменнікамі. У тыя дні нас незвычайна 
ўзрадавала асабістае знаёмства з народнымі паэтамі 
Беларусі Янкам Купалам і Якубам Коласам. Гэтае 
знаёмства абудзіла ў нас яшчэ большую цікавасць 
да іхняй творчасці. 

Пасля нашага звароту ў Харкаў у пачатку 
1929 года ва ўкраінскіх часопісах і газетах зноў 
з'явілася шмат перакладаў з беларускай мовы, у тым 
ліку і лепшых твораў дарэвалюцыйнага часу. А та- 
кі выдатны верш Янкі Купалы, як «А хто там ідзе?», 
напісаны яшчэ ў пачатку яго творчага шляху, з'явіў- 
ся на ўкраінскай мове адразу ў некалькіх пера- 
кладах. 

Тое ж самае было з вершам М. Багдановіча 
«Слуцкія ткачыхі». Гэтыя вершы сталі любімымі 
творамі ўкраінскіх паэтаў і чытачоў. Украінская лі- 
таратурная моладзь вельмі зацікавілася беларускай 
паэзіяй. У той час яшчэ малады літаратар, слесар 
Харкаўскага паравозабудаўнічага завода Сяргей 
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Барзенка, асабліва шчыра захапляўся творчасцю 
Янкі Купалы і Максіма Багдановіча, некаторыя тво- 
ры якіх ён вывучыў на памяць і дэкламаваў на бе- 
ларускай мове. 

2. Тэта ж адзін з найлепшых вершаў у сусвет- 
най народнай паэзіі,-- гаварыў ён пра «Слуцкія тка- 
чыхі» М. Багдановіча. 

Летам наступнага года вялікая група маладых 
беларускіх пісьменнікаў прыехала ў Харкаў. Пасля 
некалькіх сустрэч і вечароў, праведзеных у Харка- 
ве, мы з'яднаным вялікім калектывам паехалі ў 
Кіеў, пабывалі ў Каневе на магіле Тараса Шаўчэнкі 
і разам з гасцямі зрабілі падарожжа па Дняпры. 
З Днепрапятроўска, узяўшы вопытных лоцманаў, 
мы на вялікім дубе пераплылі парогі і спыніліся на 
некалькі дзён у Хорціцы, дзе пачыналіся першыя 
работы па будаўніцтву Днепрагэса. Гэта было неза- 
быўнае падарожжа. 

Беларускія літаратары тады шырока пазнаёмі- 
ліся з нашаю літаратурай і мастацтвам, з нашымі 
новабудоўлямі. 


ПАЭМА «НАД РАКОЮ АРЭСАЙ» 


Першая наша сустрэча з Янкам Купалам у Мін- 
ску ў 1928 годзе не стала пачаткам блізкага асабі- 
стага знаёмства: Больш блізкія ўзаемаадносіны 
ўсталяваліся між намі ў час сумеснай работы над 
украінскім выданнем паэмы Я. Купалы «Над ракою 
Арэсай». 

Да 1935 года творы Янкі Купалы былі вядомы на 
Украіне толькі з газет і часопісаў, асобных кніг яшчэ 
не выдавалася. На 1936 год Дзяржлітвыдавецтва 
Украіны запланавала выданне асобнай кніжкай 
паэмы Я. Купалы «Над ракою Арэсай», прысвеча- 
най сацыялістычнаму пераўтварэнню беларускай 
вёскі. Пераклад паэмы быў даручан мне, а Паўло 
Тычына ахвотна ўзяўся рэдагаваць пераклад. 

Тычына чытаў і правіў пераклад ад першага ва- 
рыянта да апошняга каля чатырох разоў. «Вам дару- 
чылі пераклад паэмы,-- гаварыў ён мне,-- але не 
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пачынайце яго, пакуль не ўчытаецеся добра ў ары- 
гінал. Пачынайце перакладаць толькі тады, калі 
твор добра вывучыце». 

Паэма для перакладу была цяжкая, а рэдактар 
строгі. 

Рэалістычная дакладнасць слова «Над ракою 
Арэсай», прастата і глыбокая народнасць матываў, 
кароткі і выразны радок, песенныя інтанацыі паэ- 
мы -- усё гэта беззаганна трэба было перадаць на 
ўкраінскай мове. 

Тычына шмат правіў пераклад, і часамі прыхо- 
дзілася здзіўляцца, як пры замене асобных эпітэтаў 
і рыфмаў мянялася ўся страфа: пераклад гучаў 
дакладна, як і сам арыгінал. Каля двух дзесяткаў 
строф у перакладзе належаць П. Тычыну, і гэта най- 
лепшыя строфы: 


Ліс зелений озвавсь 
Голосами дзвінко, 

Над полями кричать 

В небі жайворінки. 
Трактори выходять 
Над Оресу -  річку, 
Ріжуть плугом, диском 
Торфиіце на січку... 


Работа над перакладам была для мяне добраю 
школай. Яна дапамагала ў далейшым, калі мы з 
групаю маладых паэтаў працавалі над украінскім 
выданнем выбраных твораў Янкі Купалы. 

Паэма Купалы прыцягнула ўвагу і Максіма 
Рыльскага. У кнізе «Беларуская савецкая паэзія», 
выдадзенай у Кіеве ў 1947 годзе, апошні раздзел 
«Над ракою Арэсай» пададзены ў яго перакладзе. 
Дакладнасцю і мілагучнасцю вызначаюцца гэтыя 
радкі ўкраінскага перакладу: 


Про нове Полісся 

В полум'і зорі 
Заспіваюць пісню 
Нові піснярі... 

Хай нас хоче бити 
Все гниле й старе, 

Та комуні -- жити, 
Та радгосп -- не вмре! 
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НА ВУЛІЦЫ КАСТРЫЧНІЦКАЙ, 86 


Восенню 1936 года мне зноў давялося пабываць 
у Мінску. Мы прыехалі на юбілей народнага паэта 
Беларусі Якуба Коласа і тут сустрэліся з Янкам 
Купалам. Ён запрасіў да сябе, на вуліцу Кастрыч- 
ніцкую, 36. Там былі госці з Масквы, Кіева і Хар- 
кава. Гасцінна і сардэчна прыняў нас Іван Дамініка- 
віч. Такія таварыскія сустрэчы заўсёды ператвара- 
ліся ў сапраўднае свята дружбы. 

Янка Купала быў у цудоўным настроі. У той 
дзень я адчуў, якое добрае да людзей яго сэрца; 
якая вялікая прыхільнасць да сяброў хаваецца за 
ўсмешкай і жартам Івана Дамінікавіча. Яго рэплікі 
ў размове былі добразычлівымі і прыемнымі, выклі- 
калі агульную весялосць. . 

Мы прывезлі Івану Дамінікавічу экземпляр укра- 
інскага выдання паэмы «Над ракою Арэсай». Аўта- 
ру паэмы я крыху паскардзіўся на патрабавальнасць 
свайго рэдактара. 

-. А то не кепска, лепшым пераклад атрымаў- 
ся,-- спакойна заўважыў паэт, -- майстар мае пра- 
ва быць патрабавальным да малодшых. Тэта ж для 
іхняй карысці. 

Ён шчыра падзякаваў нам за кніжку і ўважліва 
перагледзеў яе. Відаць было, што першае асобнае 
выданне на ўкраінскай мове яго дужа радуе. 

Потым ён загарнуў кніжку і задумаўся. Курыў, 
спакойна і прыгожа трымаючы папяросу. Пастава 
яго была высакародная, выклікала захапленне. АС- 
лічча поўнае мужнай прыгажосці. Тонка акрэсле- 
ныя рысы твару -- выразныя і строгія. Русая пасма 
валасоў над ілбом... Строга сціснутыя вусны, вострая 
лінія якіх сведчыла аб удумлівым і моцным харак- 
тары... У ім заўсёды адчувалася ўпэўненасць, лагод- 
ны спакой і нейкі асаблівы чалавечы такт. Усё гэта 
прыхавана недзе там, за суровымі брывамі і крыху 
сумнымі вачыма. Але ўсмешка не хмурая, а цёп- 
лая, яна вабіла да сябе людзей... 

Усё падабалася ў ім. Яго любілі, як любяць 
бацьку. Я. Купала для нае быў цудоўным прыкла- 
дам сапраўднага чалавека. Просты і шчыры. Ён быў 
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такім, як яго песня, як сам народ. Гэта гаварыла аб 
вялікім чалавечым сэрцы. 

Напэўна, ён адчуваў нашу пашану і любоў. 

-- Я дужа рады, што мая кніжка выйшла на 
ўкраінскай мове,-- казаў ён павольна і разважлі- 
ва,-- бо вельмі люблю і вашу мову і зямлю вашу 
цудоўную... 

Мы сядзелі ў яго кабінеце каля шафаў з кнігамі. 

-- А ты часта перачытваеш Шаўчэнку? -- спы- 
таў ён у мяне раптам. 

-- Так. А чаму вы, Іван Дамінікавіч, запыталі? 

-- Бо трэба вельмі часта чытаць вашага Тараса 
нам усім. Ды што там -- вашага! І нашага, і ўсіх... 
Такога другога народнага паэта ні ў кога не было. 
Ён быў бясстрашны, нязломны, моцна любіў народ. 
З усіх пісьменнікаў свету Шаўчэнка самы моцны 
духам. Ён мужны, як сам народ. Я не магу сабе 
ўявіць паэта, які не вучыўся б у вялікага Шаўчэнкі. 

Купала звычайна гаварыў мала. Любіў слухаць 
другіх. Але ў той вечар ён быў гаваркі. 

-- А ўкраінскія народныя песні! У адной пес- 
ні-- цэлае стагоддзе... Адна песня - драма, апо- 
весць або паэма... Вось так я напісаў сваю «Банда- 
роўну». Пачаў я пісаць вершы пасля таго калі пра- 
чытаў «Кабзара». Украінскі народны паэт, яго 
мова выклікалі ў мяне любоў да роднай, беларускай 
мовы... Творы Шаўчэнкі перакладаю я ўжо даўно 
і вельмі хацеў бы выдаць «Кабзара» на беларускай 
мове... Люблю слухаць, калі гавораць украінцы. Ты 
гавары са мной па-свойму. Мову Шаўчэнкі мне хо- 
чацца слухаць часцей... 

Я расказаў, што на Украіне запланаваны адна- 
томнік твораў Купалы. Але рэдактар перагружаны 
работай, і аднатомнік яшчэ не здадзены ў друк. 

-. Арганізуйце пераклад кнігі сіламі паэтаў 
малодшага пакалення. У іх справа пойдзе добра. 
У малодшых больш часу ды і запалу да працы. 
Кніжкі і рукапісы я дам. А там выбірайце, што вам 
найбольш падабаецца. 

Такі давер быў нам вельмі даспадобы. 

З Мінска я павёз дадому шмат беларускіх кніг 
і зборнік народных песень. Тыя тамы Купалы, якія 
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падараваў мне аўтар, павінны былі скласці аснову 
яго ўкраінскага выдання. 

На світанні мы пакідалі гасцінную хату народ- 
нага паэта. З ціхаю радасцю і светлым смуткам 
развітання пазіралі мы на барвовае неба, на высо- 
кую таполю, што горда ўздымалася каля варот. Мы 
не маглі ведаць аб тым, што пабачым гэтую хату 
і яе гаспадара яшчэ толькі раз у жыцці, а потым 
прыйдзе бура -- і не будзе ні хаты, ні таго, што ў ёй 
нас радавала, а толькі адна самотная таполя будзе 
сумна шумець сваім лісцем... 


ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ 


Над перакладамі выбраных твораў Янкі Купа- 
лы на ўкраінскую мову працавала група маладых 
паэтаў -- Пятро Дарожка, Мікола Нагнібеда, Сця- 
пан Крыжаніўскі, Ігар Муратаў, Арон Капштэйн 
і я. Працавалі аж да восені 1937 года. 

Колькі чароўных адкрыццяў знайшлі мы для 
сябе ў творах народнага паэта Беларусі. Нас уразіў 
сваёю сілаю адзін з ранніх вершаў Купалы аб ста- 
рой дарэвалюцыйнай беларускай вёсцы. Гэта сапраў- 
ды паэтычны шэдэўр. Лаканічнасць, выразнасць 
радка -- увесь настрой верша настолькі зліты з ін- 
танацыяй роднай мовы, з той зямлёю, на якой узрас- 
ла гэтая кветка, што яго цяжка перадаць нават на 
блізкай славянскай мове. Гэты верш -- «Вёска»: 


Курныя аконцы -- 
Каб святла хоць трошкі: 
Тэта нашы хаты, 
Хаты нашай вёскі. 
Лапці ды сярмягі -- 
Як абраз нябоскі: 
Гэта нашы людзі, 
Людзі нашай вёскі. 
Карчмы ды астрогі, 
Крыжыкі, бярозкі: 
Гэта наша доля, 
Доля нашай вёскі. 


Гэты верш Янкі Купалы па сіле і выразнасці, па 
сваёй суровай праўдзівасці, з якой выкрываецца са- 
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цыяльны прыгнёт беларускага сялянства пры царыз- 
ме, вельмі падобны да песень вялікага ўкраінскага 
кабзара Тараса Шаўчэнкі, у якіх ён з болем і гневам 
расказвае аб паднявольным жыцці ўкраінскай пры- 
гоннай вёскі. 

Як Шаўчэнка быў заснавальнікам і творцам но- 
вай, народнай украінскай літаратуры, так і Купала 
разам з Коласам былі заснавальнікамі і творцамі 
новай літаратуры беларускага народа. Але чае пры- 
нёс беларускім народным паэтам і іншую творчую 
долю: яны пачыналі як песняры нядолі свайго на- 
рода, а сталі выдатнымі песнярамі волі, шчасця 
і росквіту беларускага народа пасля Вялікага Кас- 
трычніка. 

Учытваючыся ў творы Я. Купалы, мы ўсе тады 
зразумелі, што нам выпаў вялікі гонар перакладаць 
песні найглыбейшага выразніка дум і жаданняў 
беларускага народа. Мы разумелі гэта і ганарыліся, 
што пра нашага сучасніка і паэтычнага настаўніка 
людзі будуць гаварыць так, як гавораць пра Шаў- 
чэнку, Някрасава, Кальцова, Бёрнса. Сілаю таленту 
і глыбінёю думкі Купала стаіць побач з імі. Голае 
яго -- гэта голас Беларусі. 

Творы яго вельмі часта чыталіся ў харкаўскім 
Доме пісьменніка -- «Слова», дзе потым двойчы па- 
бываў наш дарагі госць -- Янка Купала. 

Многія вершы Купалы хвалявалі нас сваім про- 
стым і дакладным словам, шчырасцю і музычнасцю 
мовы. Такі верш, як «Я не паэта», яшчэ і дагэтуль 
жыве ў маёй памяці і захапляе сваёй паэтычнай 
прастатою: 


Я не поэт, борони мене боже! 
Не рвуся до слави тіе ні мало. 
Хоч пісеньку-думку і висную може, 

А звуся я тількі -- Янка Купала, 
..АЦастя так рідко над світом зіходзе; 
Все ж досить бувае мати хоч мало,-- 
Долю іцоб бачив у ріднім народі, 

То був би іцасливий Янка Купала. 


Такія радкі мог напісаць толькі сапраўдны на- 
родны паэт. 
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Прыгадваецца і другі верш, блізкі па матывах да 
паэзіі Шаўчэнкі,-- «Не шукай»: 


Не шукай ти іцастя, долі 

На чужім далекім полі, 

Ген, за темнім лісом-бором, 

За широким синім морем 

Не шукай ты іцастя, долі! 

...Не шукай дружків так само 
Між чужинцями, п'явками, 

Ні у місті, ні в палаці, 

Ні в легкій у панській праці,-- 
Не шукай дружків так само! 


Як па-сучаснаму гучаць гэтыя радкі сёння і бу- 
дуць гучаць заўтра! І сапраўды, не за сінім морам 
наша шчасце! Яно тут, дзе мы жывём і творым, на 
нашай вялікай Радзіме. 

Летам 1937 года работа над аднатомнікам Я. Ку- 
палы была закончана. С. Крыжаніўскі і П. Дарошка 
пераклалі лірычныя вершы, М. Нагнібеда сумесна 
з А. Капштэйнам -- паэму «Магіла льва», І. Мура- 
таў пераклаў паэмы «Зімою» і «Безназоўнае». У ад- 
натомнік таксама была ўключана паэма «Над ракою 
Арэсай». 

Аднатомнік выйшаў з друку ў Кіеве восенню 
1937 года. 


НА СВЯЦЕ Ў ГРУЗП 


Сустрэліся мы з Янкам Купалам яшчэ раз во- 
сенню таго ж года ў Грузіі на святкаванні 750-годдзя 
паэмы «Віцязь у тыгравай шкуры» Шата Руставелі. 
Гэта была адна з найцікавейшых сустрэч пісьменні- 
каў усіх братніх народаў Савецкай краіны. У ліку 
гасцей быў таксама славуты акын казахскага наро- 
да Джамбул Джабаеў. 

У Тбілісі дэлегацыі пісьменнікаў прывезлі пера- 
клады на нацыянальныя мовы бессмяротнага твора 
Шата Руставелі. Так вялікі юбілей узаемна ўзбага- 
чаў нашы літаратуры, радніў іх супольнай працай. 

Усе дзесяць дзён, пакуль праходзілі юбілейныя 
святы, мы штодзённа сустракаліся з Іванам Даміні- 
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кавічам. Я прыглядаўся да яго звычак, адносін да 
людзей. Ён востра рэагаваў на ўсё адмоўнае, Часам 
ён пра таго ці іншага літаратара гаварыў: «Ото ж 
трапляюцца яшчэ такія: параўнае цябе за сталом 
і з Пушкіным, і з Байранам, і з кім хочаш, а сам не 
толькі не цікавіцца тваімі творамі, не чытае іх, але 
часам і прозвішча забудзе або пераблытае! Няшчы- 
ры такі чалавек -- пусты і нецікавы, многа шуму, 
а мала справы». 

Спакой і разважлівасць, засяроджанасць былі 
найбольш характэрнымі яго рысамі. Яго стамлялі 
доўгія пасяджэнні. А пасля пасяджэння пісьменнікі 
яшчэ збіраліся на таварыскую гутарку. У такіх вы- 
падках прыемна было бачыць за адным сталом 
Янку Купалу, Аляксея Новікава-Прыбоя, Максіма 
Рыльскага, Іосіфа Грышашвілі, Леаніда Лявонава, 
Сімана Чыкавані. І Янка Купала сярод іх кары- 
стаўся вялікай любоўю і пашанай. Але асабліва 
сардэчна любілі адзін аднаго Купала, Рыльскі і Но- 
вікаў-Прыбой. 

Мне запомніліся сардэчныя ўзаемаадносіны Ку- 
палы і Новікава-Прыбоя. Здавалася, што любілі 
і шанавалі яны адзін аднаго не выпадкова. Яны па- 
добны былі сваімі глыбокачалавечымі рысамі, пра- 
статой, любоўю да людзей, шчырасцю. 

Маладых украінскіх паэтаў, што былі на плену- 
ме, Купала прывітаў у Тбілісі радасна і сардэчна. 
Ён шчыра падзякаваў за працу над перакладамі 
аднатомніка, добра адгукнуўся пра большасць пера- 
кладаў, хваліў добрае афармленне кнігі. 

-- Адбор твораў для зборніка зроблены ўваж- 
ліва. У кнігу ўвайшлі якраз тыя творы, якія я най- 
больш любіў сам. Дзякуй і мастаку. Па яго афарм- 
ленню відаць, што ён адчуў нашу Беларусь, любіць 
яе... Паэму «Над ракою Арэсай», напэўна, нялёгка 
перакладаць, гэта была, відаць, найбольш склада- 
ная работа. Але пераклад -- блізкі да арыгінала, 
удалы. Я асабліва чакаў гэтай украінскай кніжкі, бо 
даўняя мая любоў да вашай мовы і песні, да Шаў- 
чэнкі. Але Кіеў мяне так шчыра парадаваў, што 
пераўзышоў мае спадзяванні... За апошнія гады ў 
нас выдаюць кнігі ўсё лепш і лепш. Выйшла некаль- 
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кі добрых маіх выданняў у Маскве. І ваша выдадзе- 
на з такою любоўю, з такою ўвагай, што я захапіў 
з сабою з паўдзесятка экземпляраў сюды, на пленум, 
каб паказаць таварышам, як добра выдае Украіна 
не толькі сваіх, але і суседніх, братніх пісьменнікаў. 

Слабы здароўем, паэт крыху занядужаў у тыя 
дні. Доктар забараніла яму хадзіць на пасяджэнні, 
і ён праз сваіх таварышаў запрасіў нае да сябе. Мы 
правялі ў яго адзін вечар У цёплай, сардэчнай раз- 
мове. 

С. Крыжаніўскі паказаў Івану Дамінікавічу свой 
пераклад яго верша, які зрабіў з рускага перакладу. 
«Не было арыгінала, але верш мне вельмі спадабаў- 
ся»,-- растлумачыў ён Купалу. 

2. Я вам дашлю гэты верш, а вы зверыце і папра- 
віце. Нам трэба перакладаць толькі з арыгіналаў, 
нашы ж мовы вельмі блізкія, -- параіў паэт. 


ЛЮБОЎ ДА ГРУЗП 


Мне, як і многім удзельнікам пленума, У Грузіі 
давялося тады быць упершыню. Грузінская сталіца, 
якая размяшчаецца ў шырокай і сонечнай даліне 
паміж гарамі, зачаравала нас з першага позірку. 

Мы любілі Каўказ, не пабачыўшы яго, яшчэ з 
маленства па творах Пушкіна, Лермантава, Талсто- 
га. І цяпер тут, у самым сэрцы Каўказа, святочнае 
і радаснае пачуццё не пакідала нас ні на хвіліну. Мы 
хадзілі па вуліцах Тбілісі і бачылі перад сабой ве- 
лічныя Каўказскія горы. Неяк міжволі прыходзілі 
на памяць цудоўныя радкі чалавека, які ведаў толь- 
кі маладосць у жыцці: «Тебе, Кавказ, высокий царь 
земли, я снова посвяіцаю стих небрежный...» 

У адзін з ясных, сонечных дзён мы падняліся на 
высокую гару Давыда. Па дарозе на гару прырода 
і людзі стварылі мініяцюрнае плато, з якога відаць 
увесь горад, даліны і адгор'і далёкіх гор. 

На гэтым плато грузінскі народ любоўна стварыў 
надзвычай просты і велічны літаратурны пантэон. 
Тут пахаваны лепшыя сыны народа -- вялікія пес- 
няры Грузіі. Зняўшы капелюшы, мы праходзім пад 
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чыстым небам Грузіі каля магіл Важа Пшавела, Ільі 
Чаўчавадзе, Акакія Цэрэтэлі... 

Помнікі тут простыя і велічныя, На некаторых 
няма прозвішчаў, а толькі імя. На адным з пастамен- 
таў чытаем надпіс: «Акакій»... Гэта магіла Цэрэтэ- 
лі. У Грузіі найбольш любімых паэтаў называюць 
толькі па імені. Так іна Украіне часам пачуеш толь- 
кі: «Тарас» або «Кабзар»,-- і аднаго з гэтых імён 
дастаткова, каб ведаць, пра каго ідзе гаворка. 

Глыбокае хваляванне ва ўсіх, хто пабывае на 
гары Давыда, выклікаюць помнікі і надпісы на ма- 
гілах, дзе пахаваны А. Грыбаедаў і Ніна Чаўча- 
вадзе. 

Мы вярталіся ў горад маўклівыя, усхваляваныя, 
несучы ў сэрцы пачуццё пашаны да слаўных людзей, 
якія аддалі сваё жыццё для шчасця народа. 


У КІЕВЕ 


Яшчэ раз мы сустрэліся з Купалам у Кіеве на 
Шаўчэнкаўскім пленуме Саюза савецкіх пісьменні- 
каў СССР. Разам з многімі ўдзельнікамі пленума 
Іван Дамінікавіч жыў у гасцініцы «Кантыненталь». 
Мы былі разам на пасяджэннях пленума. Разам гля- 
дзелі «Багдана Хмяльніцкага» ў тэатры імя Франка. 
Часта паэт праводзіў вечары ў вядомага паэта Васі- 
ля Іванавіча Лебедзева-Кумача. На першы погляд 
ён быў значна маладзейшы за Івана Дамінікавіча. 
У адносінах да Купалы ў яго адчувалася вялікая 
і сардэчная пашана. Васіль Іванавіч, калі быў у доб- 
рым настроі, гаварыў за двух, і маўклівасць Івана 
Дамінікавіча запаўнялася яго размовамі. 

У Кіеве Купала найбольш любіў прыгожыя ву- 
ліцы, кварталы і паркі, якія выходзяць на ўзбярэж- 
жа Дняпра,-- ад Уладзімірскай горкі да Аскольда- 
вай магілы. Ён садзіўся на лавачцы ў садзе. Выбіраў 
такое месца, з якога былі відаць блакітныя воды 
Дняпра і бязмежная задняпроўская даліна. 

--. Шмат бачыў я гарадоў на свеце, якія славяц- 
ца сваёй прыгажосцю,-- гаварыў ён.-- Быў і ў чэш- 
скай сталіцы -- цудоўнай Празе... Ды нямногія з іх 
можна параўнаць з Кіевам. Дзе яшчэ знойдзеш та- 
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кія прыгожыя схілы над вялікай ракой, такую 
прыгожую даліну? Я не сустракаў. У спакойнай 
і задумлівай прыгажосці за гэтай далінай - уся 
Украіна... 1 

Перад выездам з Кіева Янка Купала пачаў ра-. 
біць тое самае, што ён рабіў перад тым, як меўся 
выехаць з Тбілісі: ён зноўку пачаў скупляць кніжкі, 
зборнікі песень, кіеўскія краявіды. Шукаў пласцінкі 
для патэфона з запісамі ўкраінскіх песень у выка- 
нанні Аксаны Петрусенкі, Міхайлы Грышка, Бары- 
са Гмыры, Івана Патаржынскага... 

Мне ўспомнілася, як Іван Дамінікавіч з радасцю 
паказваў мне грузінскую пласцінку з песняй «Сулі- 
ко». Ён захоўваў гэтую пласцінку як сімвал дружбы 
з грузінскімі таварышамі. 

Мы дапамаглі яму купіць рэпрадукцыі з карцін 
украінскіх мастакоў. Мастак Красіцкі зрабіў ціка- 
выя эскізныя накіды Янкі Купалы і Якуба Коласа... 
Гэтыя партрэты і да гэтага часу захоўваюцца сям'ёй 
мастака. 

У часе Шаўчэнкаўскага пленума адбылася хва- 
люючая і незабыўная сустрэча гасцей з братніх рэс- 
публік на магіле Тараса ў Каневе. Выступалі паэ- 
ты -- прадстаўнікі шаснаццаці савецкіх рэспублік. 
«Заповіт» Шаўчэнкі быў прачытаны ў перакладзе на 
шаснаццаць моў савецкіх народаў. Янка Купала чы- 
таў «Заповіт» у сваім перакладзе на беларускую 
мову. 


ЯШЧЭ РАЗ У ДОМЕ КУПАЛЫ... 


У снежні 1940 года Беларусь адзначала трыцца- 
ціпяцігоддзе творчай дзейнасці свайго любімага 
паэта. Да таго часу ў Маскве выйшла новая кніга 
вершаў «Ад сэрца». 

І вось мы яшчэ раз прыехалі ў Мінск да Янкі 
Купалы. Сабралася шмат гасцей з усіх братніх рэс- 
публік: Аляксей Суркоў, Антанае Венцлава, Сяргей 
Гарадзецкі. Гарадзецкі прачытаў у тэатры верш «Ад 
сэрца», які з'явіўся водгукам на новую кніжку Ку- 
палы. 

Мне запомніўся вечар-канцэрт у зале Дома афі- 
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цэраў. Мы сядзелі ў першым радзе. Іван Дамінікавіч 
стаміўся за дзень. Часамі здавалася, што ён нават 
не вельмі ўважліва слухае артыстаў, якія чыталі яго 
вершы. Але калі на сцэну выйшлі дзеці, піянеры, 
Янка Купала прыкметна ажывіўся. Чырвоныя галь- 
штукі, белае, блакітнае і іншае адзенне. Павеяла вяс- 
ною і радасцю, шчасцем роднага краю. Іван Даміні- 
кавіч не адрываў вачэй ад сцэны. Дзеці паказвалі 
інсцэніроўку, якая была напісана па яго творах. 

Потым мы пабывалі ў доме Янкі Купалы. За ак- 
ном стаяла снежная беларуская зіма, на ветры ціха 
шумела таполя, а ў хаце ішла цёплая сардэчная 
гутарка. Іван Дамінікавіч і Уладзіслава Францаўна 
з вялікай пашанай прымалі цяпер новых гасцей - 
літоўскіх пісьменнікаў, эстонцаў і латышоў, якія 
пасля вызвалення далучыліся да нашай братэрскай 
сям'і. Дом паэта нам здаваўся вялікай бібліятэкай: 
Янка Купала сабраў у сябе каля дваццаці тысяч та- 
моў. Тут былі кнігі на рускай, беларускай, украін- 
скай і польскай мовах. Усе выдатныя паэты амаль 
усіх славянскіх народаў былі для яго найлепшымі 
сябрамі. 

Надышоў чае развітання. Мы збіраліся на цягнік. 
Яшчэ і яшчэ раз паціскалі мы руку дарагому Івану 
Дамінікавічу і не ведалі, што гэта была наша апош- 
няя сустрэча. 


Мікола Нагнібеда 





ЯГО ШАНУЕ І ЛЮБІЦЬ УКРАІНА 


Янка Купала... Якуб Колас... 

Адразу перад табой паўстае цэлая краіна, яе на- 
род, яго звычаі, подзвігі, культура і, вядома, паэзія. 
А толькі прыгадаеш Беларусь, і сярод многіх яе 
слаўных сыноў мінуўшчыны і сучаснасці ўзвыша- 
юцца два баяны. Сапраўды, не аддзяліць ад бела- 
рускага народа песняроў, ім жа народжаных, услаў- 
леных і ўвекавечаных. Не многім наканавана такая 
пашана, памяць і любоў народная. Але ж і не мно- 
гім паэтам удавалася так глыбока ўвайсці ў свет 
жыцця народнага, пранікнуцца яго духам, паэтыч- 
ным светапоглядам і аддаць усяго сябе барацьбе за 
шчасце народа. 

Максім Горкі, разумеючы гэтае адзінства бела- 
рускіх песняроў са сваім краем, даўно сказаў сваё 
ўсхваляванае высокае слова пра Янку Купалу і Яку- 
ба Коласа. А ў дзень трыццацігоддзя літаратурнай 
дзейнасці Янкі Купалы Буравеснік рэвалюцыі, які ў 
свой час пераклаў Купалаў верш «А хто там ідзе?», 
прыслаў юбіляру тэлеграму: 

«Сардэчнае прывітанне нястомнаму саратніку, 
паэту-рэвалюцыянеру...» 

Нястомнасць натхнення, шырыня інтарэсаў, па- 
лымянасць і стойкасць у барацьбе за шчасце народа 
азараюць усю творчасць Янкі Купалы. Яна даўно 
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ўжо стала славаю не толькі беларускай літаратуры, 
але і багаццем усіх народаў нашай Радзімы, аздо- 
баю славянскай паэзіі. Свет ведае Янку Купалу. 
А дзеці многіх народаў ужо з буквара, з чытанак 
знаёмяцца з паэзіяй вялікага беларуса. 

Янку Купалу шануе і любіць Украіна. Не адной- 
чы і не двойчы выдаваліся ў нас яго кнігі. Мы з 
удзячнасцю чытаем вершы і паэмы Купалы, прысве- 
чаныя нашай зямлі, нашаму народу і яго генію 
Тарасу Шаўчэнку. 

Янка Купала сардэчна любіў Украіну. Ён быў у 
нас у гасцях. Яго слухалі Кіеў, Харкаў, Запарожжа, 
Канеў, Крым... 

Я меў шчасце сустрэцца з Іванам Дамінікавічам 
у Харкаве. 

Ён вяртаўся з поўдня і спыніўся ў Тарэня 
Масэнкі. Пад вечар гаспадар запрасіў нас - гру- 
пу маладых паэтаў -- на спатканне з Янкам Купа- 
лам. Вялікі беларус сустрэў нае ветліва і проста. 
І літаральна праз некалькі хвілін размовы мы адчулі 
яго шчырасць і непрыхаваную зацікаўленасць літа- 
ратурнаю моладдзю Украіны. Менавіта пра яе на 
пачатку гутаркі распытваў госць. А потым, усміха- 
ючыся нам, запытаў: 

-- А можа, вы пачытаеце свае вершы? Кожны 
па некалькі вершаў?.. Згода?.. 

Мы добрую гадзіну частавалі госця сваёй паэзі- 
яй. Ён слухаў уважліва, прыплюшчыўшы свае жур- 
ботныя вочы. 

Памятаю, як хораша тады складвалася гаворка. 
Янка Купала не раз прыгадваў Тараса Шаўчэнку - 
з пяшчотнасцю і глыбокай пашанай, як удзячны ву- 
чань найдаражэйшага свайго настаўніка. Госць 
прачытаў нам некалькі сваіх перакладаў з «Кабза- 
ра». Яны ўразілі нае дакладнасцю карцін і палымя- 
насцю Шаўчэнкавага слова, пералітага ў слова бела- 
рускае. Да глыбокай ночы мы слухалі вершы Янкі 
Купалы... 

Перада мной паўставалі вобразы палешукоў, зя- 
лёная зямля Беларусі з азёрамі і лугамі, з непраход- 
нымі пушчамі. І ўсё бачылася так маляўніча і яс- 
крава, нібыта я ўспамінаў знаёмае, нібыта ішоў 
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пройдзенымі ўжо дарогамі... Хоць да таго не быў на 
зямлі Янкі Купалы. 

Гэтую чароўную маляўнічасць і празрыстасць 
купалаўскага верша я адчуў яшчэ глыбей, калі па- 
чаў перакладаць яго вершы для тома выбраных тво- 
раў. Гэтая кніга была першым выданнем паэзіі Янкі 
Купалы на Украіне. 

Усхваляваным лістом-падзякаю адгукнуўся паэт 
на выхад гэтай кнігі... 

А неўзабаве паэзія Янкі Купалы паклікала мяне 
ў дарогу. Я праплыў на лодцы па Дняпры праз усю 
Беларусь. Пабыў у многіх вёсках і гарадах, люба- 
ваўся хараством прыроды, наслухаўся песень бела- 
рускіх. І зноў жа ў вандроўцы не пакідала мяне па- 
чуццё даўняга знаёмства з гэтым краем, даўняй 
дружбы і любві да Беларусі... Такое моцнае было 
чарадзейства паэзіі Янкі Купалы. 

Я згадаў пра гэта, упэўнены, што многіх, многіх 
людзей падружыла з беларусамі песня Купалы. 

Душа паэзіі Янкі Купалы -- У народнасці і перш 
за ўсё -- у пастаноўцы праблем, якія хвалявалі міль- 
ёны працоўнага люду. А адсюль і форма, стыль, 
мова -- усё невычэрпна разнастайнае багацце Купа- 
лы, якое ён падарыў працоўнаму люду для ўзбага- 
чэння яго культуры, эстэтычных поглядаў. І так - 
ад першага верша да апошняга, недаспяванага... 

Паэзія і жыццё Купалы -- творчы подзвіг любві 
і адданасці роднаму народу. Яны сталі вялікім пры- 
кладам і школай для літаратараў многіх пакаленняў 
не толькі Беларусі. 

Максім Рыльскі назваў свайго пабраціма паэтам- 
рыцарам. Менавіта такім ён жыве ў сваіх творах, У 
памяці народаў. Рыцар паэзіі. Такім ён жыве і ў па- 
мяці Украіны. 


Ігар Муратаў 





НЕЗАБЫЎНЫ ЯНКА КУПАЛА 


Сёй-той з маіх украінскіх калег здзівіўся, калі па 
просьбе нашага «Держлітвидаву» (так тады называ- 
лася выдавецтва «Дніпро») я пераклаў адну з самых 
вядомых паэм Янкі Купалы «Безназоўнае», амаль не 
карыстаючыся слоўнікам. А «сакрэт» гэты тлума- 
чыўся тым, што мяне з чароўнай паэзіяй беларус- 
кага класіка звёў шчаслівы выпадак яшчэ ў сёмым 
класе -- тады яны называліся «групамі». Наш кіраў- 
нік групы, выкладчык рускай мовы і літаратуры 
Мікола Сямёнавіч Федароўскі быў палымяным пры- 
хільнікам паэзіі Янкі Купалы і звыш праграмы па- 
знаёміў нас з многімі яго вершамі, а заадно і з ас- 
ноўнымі правіламі беларускага правапісу. Я ўжо та- 
ды спрабаваў свае сілы на паэтычнай ніве і разам з 
«Левым маршам» Маякоўскага і рамантычнымі вер- 
шамі Багрыцкага ў захапленні паўтараў завучаныя 
на памяць Купалавы радкі «Гэй, узвейце сваім 
крыллем...». 

Ці трэба тут гаварыць, з якой асалодай перакла- 
даў я паэму «Безназоўнае», прасякнутую высокім 
рэвалюцыйным пафасам і багатую разнастайнай на- 
ватарскай рытмікай. 

Няма сумнення ў тым, што як у Маякоўскага, 
Тычыны, Багрыцкага, Святлова, так і ў Купалы, я 
вучыўся арганічнаму спалучэнню смелага наватар- 
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ства з класічнай традыцыйнасцю, адкрытага рэва- 
люцыйнага пафасу з філасофскай разважнасцю, чыс- 
тых гукаў прызыўнай баявой сурмы з элегічнасцю 
лірычнай флейты. 

Мяне глыбока ўсхвалявала разуменне Купалам 
сваёй гістарычнай місіі як заснавальніка беларуска- 
га літаратурнага слова і адначасова арганічная сціп- 
ласць, уласцівая толькі вялікім паэтам. Калі я чы- 
таў «Няхай жа хоць будзе Янка Купала», мімаволі 
ўсплывалі ў памяці падобныя зместам радкі Тычы- 
ны: «І от якомусь гімназистику вкраінську Музу 
віддали». Колькі ў гэтай сціпласці шчырага болю, 
колькі любві да роднага слова і як яна, гэтая сціп- 
ласць, і ў Купалы, і ў Тычыны далёкая ад позы! 

Паўтараючы яшчэ юнаком Купалавы радкі, я, 
вядома, і не марыў асабіста сустрэцца з ім. Але ў 
1932 годзе гэтая незабыўная для мяне сустрэча ад- 
былася ў Мінску, куды я прыехаў з Харкава разам 
з Тарэнем Масэнкам у складзе ўкраінскай дэлега- 
цыі, каб прывітаць Купалу з пяцідзесяцігоддзем. 
Здарылася так, што прадстаўнікі з Кіева на чале з 
Паўлом Тычынам, якія ехалі ў Мінск аўтамашынаю, 
запазніліся, і вітаць Купалу выпаў гонар мне. Ад 
хвалявання я забыў свой прывітальны верш і прачы- 
таў яго толькі тады, калі Масэнка ў прысутнасці 
шматлікай публікі тут жа, каля трыбуны, «абшу- 
каў» усе мае кішэні і даў у рукі паперку з вершам. 
Ён быў кароткі і канчаўся так: 


Мені, молодому, 
це іцастя припало 
І слово від серця 
захоплено лине - 
Для Янкі Купали, 
для Янкі Купали 
Принести в шанобі 
уклін Украіни. 
То ж хай, наче в коси 
вплітаються русі, 
Напоені медом 
і солодом квіти, 
До горлиці-пташки, 
сестри-Білорусі 
Летять з Украіни 
сердечні привіти. 
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Надоўга засталася ў памяці гасціннасць беларус- 
кай зямлі, якая святкавала юбілей найвыдатнейша- 
га свайго паэта і драматурга. Ужо значна пазней, 
калі ў Харкаве гастраляваў тэатр імя Янкі Купалы, 
я тройчы запар глядзеў бессмяротную «Паўлінку» 
з удзелам народнага артыста Глебава і пераканаўся, 
што Іван Дамінікавіч умеў і ў драматургіі, як у паэ- 
зіі, поўнымі прыгаршчамі чэрпаць з бяздоннай кры- 
ніцы народнай творчасці. Іменна тады я канчаткова 
зрабіў для сябе як для літаратара вывад, што насле- 
даванне народнай творчасці -- гэта перш за ўсё 
ўменне арганічна яднаць драматычнае з камічным, 
не баючыся «змяшання жанраў». 

З таго часу, як я пераклаў «Безназоўнае», мне 
не раз даводзілася перакладаць беларускіх паэтаў, 
і я заўжды рабіў гэта з вялікай асалодай. Але пры 
гэтым заўсёды памятаў, што першай маёй любоўю 
на ніве беларускай паэзіі быў незабыўны Янка Ку- 
пала. 


Сцяпан КЕрыжаніўскі 





ПРОСТЫ І МІЛЫ 


Янка Купала ўвайшоў у маю свядомасць тады, 
калі яшчэ не адрозніваеш аўтара ад героя. Як для 
чалавека, што толькі пачынае далучацца да ўкраін- 
скай культуры, Тарас Шаўчэнка і Тарас Бульба 
стаяць у адным радзе, так і для мяне той Янка, што 
ў песні «А зязюлька кукавала», спачатку асацыіра- 
ваўся з Янкам-пісьменнікам. Беларускую літарату- 
ру ў нашай свядомасці ўвасаблялі Янка Купала 
і Якуб Колас яшчэ да таго, як мы бліжэй пазнаёмі- 
ліся з іх творчасцю. 

Гэтае бліжэйшае знаёмства адбылося ў 1985-- 
1936 гадах, калі мы, група харкаўскіх паэтаў на ча- 
ле з Тарэнем Масэнкам, узяліся перакладаць творы 
Янкі Купалы для асобнага выдання на ўкраінскай 
мове. Тады ж мне ўпершыню адкрылася краса і сіла 
Купалавага верша. 

З захапленнем перакладалі тады вершы Янкі Ку- 
палы Тарэнь Масэнка, Пятро Дарошка, Іван Вырган, 
Арон Капштэйн, я і іншыя харкаўскія паэты. І праз 
год кніжка была гатова. Яна выйшла з друку Ў 
1987 годзе і прынесла многа радасці чытачам, калек- 
тыву перакладчыкаў і самому аўтару, бо гэта была 
першая кніжка Купалы на ўкраінскай мове. Мне 
пашчасціла перакласці два вершы, прысвечаныя 
Т. Шаўчэнку. У адным былі прапушчаны дзве стра- 
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фы, і ў заўвазе Янкі Купалы гаварылася: «У пер- 
шым выданні ў гэтым месцы выкінуты цэнзурай 
дзве страфы. З-за адсутнасці рукапісу гэты прабел 
застаўся і ў наступных выданнях...» Так і ва ўкраін- 
скім перакладзе верш выйшаў без гэтых строф. 

А неўзабаве Тарэнь Масэнка абвясціў, што нае 
збіраецца наведаць Янка Купала. Ён вяртаўся з Каў- 
каза, дзе лячыўся, і па дарозе заехаў у Харкаў. Су- 
стрэча адбылася на кватэры Тарэня Масэнкі ў бу- 
дынку «Слова». 

Янка аказаўся простым, мілым, дужа далікат- 
ным чалавекам, без якой-небудзь позы і афектацыі. 
Было ў ім штосьці ад той высакароднасці, якая даец- 
ца не выхаваннем, а толькі прыродаю, нешматслоў- 
ная годнасць і ветлівасць, якая пакарыла нашы сэр- 
цы. Янка вельмі радаваўся кніжцы, якая выйшла ў 
нашым перакладзе (яна і аформлена была прыстой. 
на), ідзякаваў нам за нашу працу. 

Другая сустрэча адбылася неспадзявана хутка, 
усяго праз некалькі месяцаў, і таксама была звязана 
з Каўказам, Грузіяй, святкаваннем 750-годдзя «Ві- 
цязя ў тыгравай шкуры» Шата Руставелі. Гэта было 
грандыёзнае свята братніх культур. Дэлегацыі былі 
вялікія і прадстаўнічыя. З беларускай дэлегацыяй 
прыехаў Янка Купала. У святочным шуме і мітусні 
можна было і размінуцца, але Янка неяк умеў пры- 
кмячаць сваіх сяброў, хоць і была паміж намі «ди- 
станция огромного размера» не толькі ў літаратуры, 
але і ва ўзросце. Найчасцей я бачыў Янку ў Тбілісі 
ў кампаніі з Максімам Рыльскім: іх звязвалі нейкія 
агульныя рысы натуры і лёсу. 

Спаткаўшы мяне ў разгар свята, Янка паведа- 
міў, што адшукаліся тыя дзве страфы з верша «Па- 
мяці Шаўчэнкі», пра якія я пытаўся ў яго ў Харка- 
ве. На жаль, яны потым зноў згубіліся -- у ліхалец- 
ці крывавай вайны... 

Трэцяя сустрэча адбылася ў маі 1939 года ў свя- 
точным Кіеве, куды пісьменнікі ўсёй савецкай зямлі 
з'ехаліся на вялікае свята -- 125-годдзе з дня нара- 
джэння Тараса Шаўчэнкі. Гэта сапраўды было ўсе- 
народнае святкаванне, на якое Янка Купала разам 
з сябрамі прывёз поўны пераклад «Кабзара» -- ён 
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быў рэдактарам і адным з найактыўнейшых пера- 
кладчыкаў. 

У 1940 годзе адзначаўся юбілей Янкі Купалы. 
Заўсёды ўважлівы да ўкраінскіх сяброў, Купала 
прыслаў тэлеграму з запрашэннем на свята. Тарэнь 
Масэнка паехаў, а я не змог -- ляжаў хворы -- і ад- 
казаў на запрашэнне прывітальнай тэлеграмай. 

На той час я ўжо добра ведаў творчасць Янкі Ку- 
палы і ў арыгінале, і ва ўкраінскіх і рускіх перакла- 
дах. Вершы Купалы часта друкаваліся ў «Правде». 
Іх любілі ўкраінскія паэты. З асаблівай любоўю пе- 
ракладаў іх Мікола Шпак, які загінуў у чае Айчын- 
най вайны ў акупіраваным Кіеве. 

Як мне цяпер, праз трэць стагоддзя, уяўляецца 
знешні выгляд Янкі Купалы? Ён не нагадваў чалаве- 
ка старэйшага ўзросту, бо і не такі ўжо гэта «пажы- 
лы ўзрост» -- пяцьдзесят гадоў. Апрануты заўсёды 
чыста і акуратна, без якіх-небудзь слядоў «паэтыч- 
нага бязладдзя», ён і ў паводзінах быў чалавекам, 
які не цярпеў якога-небудзь выключнага акцэнта- 
вання на сваёй асобе ці навокал сваёй асобы. Найга- 
лоўнейшай рысай яго паводзін была сціпласць. 

Я нямала пераклаў твораў Янкі Купалы і дака- 
стрычніцкага, і савецкага перыяду (у тым ліку «Бе- 
ларускім партызанам») і лічу найістотнейшай рысай 
яго творчасці глыбокую народнасць, якая ў яго тво- 
рах савецкага часу можа быць названа сацыялістыч- 
най народнасцю. Гэта ўменне выказаць тое, што 
думае і адчувае народ, не губляючы ўласцівага паэту 
стылю, манеры выказвання. Мне здаецца, што лепш 
за ўсё непадзельнасць лёсу паэта і народа ён выка- 
заў у вершы «За ўсё», які я неаднаразова браўся 
перакладаць, але і дасюль не дамогся прастаты і вы- 
разнасці арыгінала, хоць якраз у гэтым вершы най- 
больш дакладна і сцісла выяўлена крэда паэта: 


За все, іцо нині маю, 
ІЦо дав мені народ, 

За іцастя в ріднім краю, 
За хліб-сіль без турбот, 
Я відплатив народу 
Усим, іцо тільки мав, 
Звав битись за свободу, 
З пітьми до світла звав... 
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Для нас, украінскіх паэтаў, Янка Купала, уся яго 
спадчына, яго лірыка, эпас, драматургія ўяўляюц- 
ца не чымсьці іншаземным, а гэткімі ж роднымі 
і блізкімі, як для самога Янкі Купалы была твор- 
часць Тараса Шаўчэнкі. 

І вобраз Янкі Купалы неаддзельны ад вобраза 
адноўленай беларускай зямлі. 


Ларыса Александроўская 


ана аааааавананааанннаннананнаннаў 


ПЕСНІ НАТХНЕННЯ 


Янка Купала! Дарагое імя ў сэрцы кожнага бе- 
ларуса! Гучыць яно, як найлепшая песня! 

Чытаеш купалаўскія творы, і хочацца іх спя- 
ваць. Колькі песень стварылі нашы кампазітары на 
словы Купалы! Нават многія з іх лічацца ўжо на- 
роднымі. Як, напрыклад, купалаўская «Восень». 
Яна цудоўна гучыць на народнай мелодыі... Змест 
гэтага верша -- жыццё, думы, мары, боль сэрца, што 
былі затоены ў самых глыбокіх кутках душы падня- 
вольнага, прыгнечанага, бяспраўнага мужыка-бела- 
руса. І гэта напісана як бы крывёю сэрца народа, 
які потым, дзякуючы буйнаму, вольнаму віхру Вя- 
лікага Кастрычніка, стаў «чалавекам звацца» і рас- 
крыў багатыя скарбы сваёй душы. 

Успамінаюцца падарожжы з Янкам Купалам у 
Маскву, Тбілісі, сустрэчы на мітынгах, кангрэсах, 
а таксама ў грозныя дні Вялікай Айчыннай вайны... 

Вось, разам са Стасем Навіцкім, захапіўшы цым- 
балы, прыйшлі да Купалы павіншаваць з днём на- 
раджэння. Спявалі яму многа, а ён падказваў новыя 
і новыя песні... Папрасіў праспяваць «Восень». 

Абапёршыся галавой на руку, сядзеў Янка, слу- 
хаў уважліва, не варушачыся, а слёзы каціліся па 
яго твары. Папрасіў праспяваць і другі раз... Вельмі 
ўзрушваў яго гэты спеў, бо надта жывы быў малю- 
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нак верша, у якім адбівалася ўсё жыццё дарэвалю- 
цыйнай Беларусі, гаротнага «мужыка-беларуса»! 

Неяк Янка Купала запрасіў мяне да сябе пра. 
слухаць ягоны пераклад шаўчэнкаўскай «Кацяры- 
ны» на беларускую мову. Слухаў, прасіў некаторыя 
месцы прачытаць яшчэ і яшчэ раз... Сядзеў задумё- 
ны, засяроджаны, сур'ёзны. Папрасіў, каб я прачы- 
тала яму «Кацярыну» на ўкраінскай мове, потым 
іншыя творы Тараса. 

А на свяце ў Чарнечы, прысвечаным 125-годдзю 
з дня нараджэння Т. Шаўчэнкі, я выступала ад Бе- 
ларусі і сваё выступленне зманціравала з паэмай 
«Тарасова доля». Добра слухалі ўкраінцы гэты твор. 

А які жартаўлівы быў Купала, калі мы з ім 
і Якубам Коласам ездзілі разам у Маскву ці ў ін- 
шую рэспубліку на якое свята. Гэта былі цудоўныя 
падарожжы. Колькі было гумару, жартаў -- заслу- 
хаешся, насмяешся разам з імі. І ўсё гэта лёгка, 
ненадумана, жартаўліва, па-брацку, як бывае сярод 
людзей душэўных, таленавітых, мудрых... 

Сустрэчы ў 1942 годзе. Янка Купала засяроджа- 
ны, удумлівы, рашучы. Яму «сніліся сны аб Бела- 
русі». Пра яе ён увесь час гаварыў, хацеў хутчэй яе 
ўбачыць, быў перакананы ў нашай перамозе. 

Памятаю, як з брыгадай нашага опернага тэатра 
я ад'язджала да партызан, у тыл ворага, у Беларусь. 
Развітваючыся, Янка Купала сказаў: 

-- Доўга не затрымлівайся, я павінен табе нешта 
сказаць. 

-- Скажыце цяпер. 

-.- Не, калі вернешся ў Маскву. 

-- Добра, праз тры-чатыры дні вярнуся... 

Але на другі дзень ва Уладзіміры раніцою мне 
падалі тэлеграму, каб вярталася ў Маскву. На па- 
хаванне Янкі Купалы... 

Ехала з шафёрам. Не пакідалі думкі пра Купа- 
лу, пра тое, што яго ўжо няма сярод нас. Уздоўж 
дарогі віднеліся палі, сенажаці, лясы. На адным 
лузе ўсё было бялюткае ад рамонкаў. Спыніліся, 
шафёр набраў вады ў вядро, я назбірала кветак - 
цалюткае вядро. Іх у Маскве паклала ля труны Янкі 
Купалы... 
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Алесь Якімовіч 


«аа ананімная 


КВЕТКА ШЧАСЦЯ 


Першыя творы на беларускай мове да мяне дай- 
шлі толькі пасля белапольскай акупацыі. Да гэтага 
я вучыўся ў сваёй вясковай школе, а потым -- У вы- 
шэйшапачатковай. Пра беларускую літаратуру нам 
ніхто не гаварыў. Наадварот, настаўнікі ўсімі сіламі 
вытручвалі з нас «дзеравеншчыну». Што мой баць- 
ка -- мужык, гэта я ведаў. А што ён -- беларус, мне 
было невядома. Пра Маларасію мы вучылі адзін вер- 
шык: «Я знаю край, где всё обильем дышит...» А пра 
Беларусь нават для такой ідылічнай замалёўкі ў 
падручніках месца не знайшлося... 

І якое ж было маё здзіўленне, калі мне трапіў У 
рукі зборнік вершаў «Шляхам жыцця». Прачытаў- 
шы яго, я нібы нанава на свет нарадзіўся. Значыць, 
падманвалі мяне настаўнікі, калі ўбівалі ў галаву, 
што мова мая і маіх сяброў грубая, мужыцкая, «дзе- 
равенская». На гэтай жа мужыцкай мове напісаны 
такія вершы, што ад іх не адарвешся. Яны мне і ў 
сне сняцца. 

І я шукаў і чытаў усё, што пісаў Янка Купала. 
Яго вершы так усхвалявалі мяне, што і сам пачаў 
складаць нешта падобнае на вершы. А галоўнае, з 
твораў Купалы я даведаўся, хто я і дзе жыву: «Го- 
ры ды каменні, вузкія палоскі: гэта наша поле, поле 
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нашай вёскі...» Ды гэта ж пра нашу вёску напісана! 
Альбо такі малюнак: «Колькі поля, колькі ў тых 
каму не трэба! А ў нас гэтак мала, што няма і хле- 
ба. Колькі лесу, колькі, дзе б вокам ні кінуў! А мы 
нат не маем і на дамавіну». 

У адным са шматлікіх маёнткаў князя Радзівіла, 
што знаходзіўся каля нашай вёскі, сапраўды былі 
цэлыя абшары і поля і лесу. А мы, каб пахаваць ня- 
божчыка, пазычалі дошкі ў багацейшых і потым 
адраблялі ім за такую ласку. 

Вядома, я не мог і думаць, што калі-небудзь уба- 
чу самога паэта і нават буду вітацца з ім пры су- 
стрэчы, гаварыць аб жыцці-быцці, аб літаратурных 
і выдавецкіх справах. 

Яшчэ ў тыя гады я зацікавіўся, чаму Купала 
выбраў сабе такі псеўданім. Прозвішча ж яго зусім 
іншае. І я даведаўся, што псеўданім Івана Даміні- 
кавіча і добра вядомае народнае свята - адно 
і тое ж. На Купалле, апрача іншых абрадаў, людзі 
шукалі легендарную кветку шчасця. Ніхто яе не зна- 
ходзіў, але шукалі ўпарта, вякі за вякамі. Пачаў 
шукаць гэтую кветку шчасця разам са сваім народам 
і малады Іван Луцэвіч, сын беззямельнага селяніна, 
дробнага арандатара панскіх земляў. 

І ён знайшоў яе ў другой палавіне свайго жыцця. 
Маючы вялікі талент, Янка Купала здолеў стварыць 
новыя, радасныя песні такой жа мастацкай сілы, як 
і песні няволі, песні-заклікі да барацьбы за лепшую 
волю. Каго не кранаюць яго вершы і паэмы пра 
шчаслівае жыццё калгаснікаў, пра нашу слаўную 
савецкую моладзь, пра будаўніцтва сацыялізма ў 
горадзе і ў вёсцы, пра вялікую дружбу народаў Са- 
вецкага Саюза. Засмучала паэта ў гэты светлы час 
яго жыцця толькі адно: раз'яднаная радзіма... 

Прырода шчодра надзяліла Янку Купалу і та- 
лентам, і моцным валявым характарам, і працаві- 
тасцю. Ён не толькі пісаў усё новыя і новыя цудоў- 
ныя творы, але і ўважліва сачыў за маладой бела- 
рускай літаратурай, дапамагаў ёй расці і развівацца. 
Слова Купалы, ласкавае, бацькоўскае, было тым 
бальзамам, які натхняў і вылечваў «хваробы росту» 
маладнякоўскай паэзіі, Я не помню, каб Купала ка- 
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го-небудзь «зарэзаў», будучы рэдактарам выдавец- 
тва. Купала калі і дакараў, дык толькі па-свойму, 
па-купалаўску. Многа можна гаварыць добрых слоў 
пра слаўнага песняра беларускага народа. Многа іх 
ужо сказана тымі, хто блізка ведаў яго. 

Мне хочацца коратка расказаць толькі пра адну 
камандзіроўку разам з народным паэтам. 16 верасня 
1939 года наша пісьменніцкая дэлегацыя выехала 
ў Маскву, каб адтуль разам з дэлегацыяй рускіх 
пісьменнікаў накіравацца ў Ерэван, дзе меўся адбыц- 
ца Усесаюзны пленум пісьменнікаў, прысвечаны ты- 
сячагадоваму юбілею армянскага народнага эпасу 
«Давід Сасунскі». 

Беларускую дэлегацыю ўзначальваў Янка Ку- 
пала. Членамі дэлегацыі былі яўрэйскі паэт З. Ак- 
сельрод і Я. 

Назаўтра ў Маскве мы даведаліся, што Чырвоная 
Армія ўступіла ў Заходнюю Беларусь. Белапольская 
дзяржава к таму часу развалілася, нямецкія фашы- 
сты дабіраліся ўжо да нашых граніц. 

Вестка гэта, вядома, моцна ўсхвалявала нас. 

-- Дзядзька Янка, відаць, давядзецца вярнуцца 
назад?..-- сказалі мы, пачуўшы такія навіны.-- Хто 
ведае, што там сёння робіцца. Можа, нас ужо ваен- 
каматы шукаюць... 

Іван Дамінікавіч, вядома, таксама думаў аб 
гэтым. 

-- Куды мы паехалі, У Мінску ведаюць,-- адка- 
заў ён.- Я думаю, там відней, што робіцца на све- 
це. Калі трэба будзе, паклічуць. А так сабе павяр- 
нуць аглоблі нельга. Юбілей армянскага эпасу -- не 
дробязная справа. Збяруцца пісьменнікі з усіх рэс- 
публік, а з Беларусі -- няма... Як вам здаецца, хлоп- 
чыкі: добра гэта? 

Мы прыціхлі. 

А калі яшчэ праз дзень мы даведаліся, што вы- 
зваленне заходніх абласцей заканчваецца, радасці 
нашай не было межаў. У наша купэ заходзілі мас- 
коўскія і ленінградскія пісьменнікі, горача вінша- 
валі нас, Купала ўвесь свяціўся ад радасці. Нарэшце- 
такі яго мары і мары ўсяго нашага народа збыліся. 


Часам ён разгортваў блакнот і нешта пісаў у ім. Мы 
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не перашкаджалі Івану Дамінікавічу, ведалі, што 
яго хвалюе. 

У Ерэване мы бачылі Івана Дамінікавіча толькі 
на ўрачыстых пасяджэннях ды ў час абеду. 

-- Што вы ўсё замыкаецеся, дзядзька Янка, у 
сваім нумары? -- дапытваліся мы, жартуючы. 

-- А што мне, гуляць з вамі, маладымі? 

Але мы ўсё ж хутка даведаліся, чым так заняты 
Іван Дамінікавіч. Праз дзён колькі ён сам запрасіў 
нас да сябе і прачытаў некалькі новых вершаў на 
заходнебеларускія матывы. Вершы, хоць яшчэ і ў 
першых варыянтах, глыбока кранулі нас. 

Аляксандр Фадзееў папрасіў Купалу выступіць 
з прамовай аб вызваленні Заходняй Беларусі. Купа- 
ла ахвотна згадзіўся. Ён паклікаў нас і сказаў: 

-- Што ж, я адзін павінен складаць тэкст пра- 
мовы? Вы ж члены дэлегацыі, ды яшчэ маладыя. 
Дапамажыце. Не адзін жа я радуюся. Далучайце 
сюды і сваю радасць. 

Вядома, мы лёгка згадзіліся з усім, што дыкта- 
ваў Купала. Але некалькі і нашых слоў ён ухваліў 
і ўключыў у сваю прамову. 

У першы дзень пленума Купала выступіў з пра- 
мовай, прысвечанай юбілею і дружбе народаў. 

Мы, маладзейшыя, толькі здзівіліся, як умее пра- 
цаваць Янка Купала і як любіць ён сваю нялёгкую 
працу. 

Апошні раз я сустрэўся з Янкам Купалам 24 чэр- 
веня 1941 года ў палаючым Мінску каля Дома пісь- 
менніка. Ён збіраўся ехаць на сваю дачу ў Ляўкі. 
Сумная гэта была сустрэча і размова. Але Купала 
не траціў веры. 

-- Нічога з сабою не бяру,-- сказаў ён.-- Ду- 
маю, скора вярнуся... 

...Мінаюць гады. А імя Янкі Купалы не сыхо- 
дзіць з нашых вуснаў. Любоў да яго расце. Да рэва- 
люцыі кнігі Янкі Купалы выйшлі тыражом у 16 ты- 
сяч экземпляраў. Цяпер іх у чытачоў Савецкага 
Саюза і краін народнай дэмакратыі -- мільёны. Ле- 
гендарная купалаўская кветка шчасця стала жывой 
купалаўскай кветкай-паэзіяй. Народ, які мае такую 
паэзію,-- шчаслівы народ. 


Анатоль Астрэйка 


асаб нана нінанаанініваіцніацнанаааай 


НАЙВЯЛІКШЫ ПАЭТ 


Ужо больш як паўвека паэзія Купалы чаруе люд- 
скія сэрцы сваім непаўторным ззяннем, сваёй чысці- 
нёй і мужнаю праўдай, багаццем народных інтана- 
цый, меладычнасцю і напеўнасцю. Няма ў Беларусі 
такога кампазітара, які б не акунуўся ў гэтую жы- 
вую крыніцу, у гэтую цуда-раку гармоній і мелодый, 
ласкі і пяшчоты, радасці і шчасця. 

Янка Купала не мог жыць без вершаў. Ён увесь 
быў перапоўнен імі. І мы часта дзіву даваліся, як 
гэта Купала ўмудраёцца напісаць за ноч некалькі 
вершаў, а то і паэму. І ўсё ў ім на месцы; ні выкі- 
нуць слова, ні дадаць. Пісаў Купала лёгка і толькі 
зрэдку перастаўляў словы, калі знаходзіў, што яны 
не на месцы, не адпавядаюць музычнасці радка. Але 
гэта лёгкасць, як мне здаецца, уяўная. 

Я пазнаёміўся з Купалам у 1939 годзе. Да гэта- 
га мы, маладыя літаратары, усё не набіраліся адвагі 
падысці да яго, пагутарыць, пазнаёміцца, хоць бы- 
валі на ўсіх вечарах, дзе ён выступаў. Мне ён зда- 
ваўся недасягальным. І таму я вельмі здзівіўся 
і крыху расчараваўся, калі перада мной аказаўся 
звычайны чалавек. З усімі размаўляе па-простаму, 
кожнаму падае руку, запрашае ў госці, просіць пры- 
несці і паказаць свае творы. 

Домік Янкі Купалы быў заўсёды поўны гасцей. 
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У яго па некалькі месяцаў жылі студэнты, якія не 
мелі магчымасці зняць пакойчык у прыватнікаў. 
Гэта была здольная моладзь. Купала вельмі гасцін- 
на расчыніў тады свае дзверы невядомаму «гаршка- 
лёпу» Заіру Азгуру, цяпер шырокавядомаму і сла- 
вутаму скульптару, народнаму мастаку. 

-- Беларусі патрэбны новыя кадры. Хай сама- 
вукі набываюць адукацыю, яны патрэбны народу, 
нашай Радзіме,-- гаварыў Купала.-- Сам выбіўся ў 
людзі і другім памагай. 

І Заір Азгур аддзякаваў паэту за ўвагу і клопа- 
ты. Ён стаў песняром сваёй Беларусі ў мармуры, 
гіпсе, бронзе. 

А колькі артыстаў -- Глебаў, Платонаў, Сан- 
нікаў, Малчанаў, Уладамірскі, Ржэцкая, Ільінскі, 
Ждановіч, Дзядзюшка; кампазітараў -- Любан, 
Туранкоў, Чуркін, Тэраўскі, Мацісон; мастакоў -- 
Ахрэмчык, Бембель, Волкаў, Гусеў, Ціхановіч -- 
адчувалі падтрымку і добрае бацькоўскае слова 
Янкі Купалы... 

Купала не абыходзіў сваёй увагай ніводнага 
чалавека, які звяртаўся да яго за дапамогай, за па- 
радай. Часамі яго лепшы друг і жонка, цёця Уладзя, 
нават крыху і крыўдавала на свайго гаспадара: 

-- Ты ўсё з людзьмі і з людзьмі, а я... На дваіх 
вару дваццаць пяць абедаў, і ўсё мала. Вось кіну 
цябе і ў манастыр пайду. Што без мяне рабіць бу- 
дзеш? 

Купала хаваў усмешку. Ён добра ведаў гасцін- 
ную душу сваёй жонкі. 

Янка Купала вельмі любіў літаратурную мо- 
ладзь і ўважліва сачыў за кожным здольным чала- 
векам, за яго творчасцю. 

Аднойчы ў Саюзе пісьменнікаў разбіралі «спра- 
ву» маладога паэта. Яго абвінавачвалі ў плагіяце. 
Плагіятам там не пахла, было нейкае далёкае пада- 
бенства асобных вобразаў. Казахскі паэт Таір Жа- 
рокаў вёў пальмавы гай да сябе на радзіму, а бела- 
рускі малады паэт вёў тры сасны, што спыніліся 
каля мора, сышоўшы з Ай-Петры, у Белавежскую 
пушчу: там ім будзе весялей жыць сярод сваіх сяс- 
цёр. На пачынаючага паэта трохі накрычалі. Быў 
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на гэтым сходзе і Янка Купала. Ён абараніў мала- 
дога хлопца: 

-. Тады і Коласа трэба выключыць з Саюза. Ён 
перапісаў у мяне 8 радкоў амаль даслоўна, хоць ні 
ён, ні я тады яшчэ не ведалі адзін аднаго і гэтых 
вершаў не друкавалі. Гэта выпадковае супадзенне. 
Адна тэма, адна бяда... А тут -- без бяды і без супа- 
дзення... 

Пра Янку Купалу можна многа пісаць і гава- 
рыць. Але я скажу адно: Купала быў найвялікшым 
паэтам Савецкай Беларусі, сапраўдным песняром 
свайго народа, чулым настаўнікам і выхавацелем 
усіх беларускіх пісьменнікаў. На яго класічных Узо- 
рах яшчэ доўга будуць вучыцца літаратары. А бела- 
рускі народ вечна ўдзячны яму за песні, што сонцу 
раўня, за цудоўны талент, які ён аддаваў да апош- 
няга свайго дыхання барацьбе за шчасце народа, за 
росквіт беларускай зямлі. 


Уладзімір Юрэвіч 





ЖЫВОЕ КУПАЛАВА СЛОВА 


Калі яно прыйшло ў маю свядомасць, Купалава 
слова, цяжка зараз прыпомніць. Толькі было гэта, 
калі я быў малы. У нашай сям'і сельскага настаў- 
ніка пра Янку Купалу гаварылі часта і многа. Гава- 
рылі таму, што на кніжнай паліцы побач з вялізны- 
мі тамамі Пушкіна, Някрасава, Гогаля, Талстога 
стаялі сціплыя кнігі -- першыя, яшчэ дарэвалюцый- 
ныя, выданні купалаўскіх вершаў. 

Да бацькі ледзь не кожны вечар заходзілі на 
агеньчык сяляне, ішлі параіцца, пачуць навіны. За- 
седжваліся позна. І часта, пасля гарачых спрэчак, 
якія ўзнікалі вакол аднаго і таго ж пытання: «Як 
яно далей будзе?» -- бацька браў з паліцы «Жалей- 
ку» ці «Гусляра», і ў накураным пакоі гучала род- 
нае слова пра цяжкую долю мужыка, пра светлыя 
надзеі на збавенне ад беззямелля. 

Памятаю задуменныя, пахмурыя твары, і рап- 
там -- скупая мужчынская сляза, якая падала на 
агрубелыя рукі... Купалава слова кранала душу. 

Пра Купалу не толькі як паэта, але і як чалавека 
часта гаварылі ў нашай сям'і яшчэ і таму, што дзед 
мой, таксама сельскі настаўнік, адыграў пэўную 
ролю ў фарміраванні свядомасці і характару буду- 
чага ўладара народных дум. Як вядома, Іван Луцэ- 
віч восенню 1897 года паступіў у апошні класе Бяла- 
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руцкага народнага вучылішча (пад Мінскам), а вяс- 
ной 1898 года быў удастоены пасведчання аб закан- 
чэнні пачатковай навучальнай установы. Настаўні- 
кам у Бяларучах у той час быў Мікалай Фёдаравіч 
Турчановіч -- бацька маёй маці. Ён і даў Івану 
Луцэвічу першую афіцыйную пуцёўку ў жыццё. 

Я не памятаю свайго дзеда, але па расказах род- 
ных у мяне склаўся вобраз разумнага чалавека, 
строгага і жыццярадаснага настаўніка, які быў са- 
праўдным сейбітам таго добрага і светлага, што да- 
вала буйныя ўсходы на ніве народнай асветы. 

Бібліятэкі на вёсцы былі рэдка дзе, а дзед, нягле- 
дзячы на мізэрны заробак і вялікую сям'ю, не ску- 
піўся траціць грошы на кнігі, часопісы, газеты. 
Багаты на той чае збор кніг застаўся ў спадчыну 
нашай сям'і і захоўваўся аж да пачатку Айчыннай 
вайны. Там былі тамы Пушкіна, Лермантава, Ня- 
красава, Дастаеўскага, Крылова, Гогаля, кнігі Шаў- 
чэнкі, Славацкага, Крашэўскага, Сянкевіча ў ары- 
гінале. Шмат кніг па гісторыі і геаграфіі Расіі, па 
гісторыі рускай літаратуры і тэорыі славеснасці, 
педагагічная, агранамічная, медыцынская літарату- 
ра, зборнікі рускіх і ўкраінскіх народных песень, 
нумары часопісаў «Современник», «Русское богат- 
ство», «Полярная звезда», камплекты «Родины», 
«Невы». Было многа брашур, выдадзеных «Саюзам 
рускіх сацыял-дэмакратаў», былі работы першых 
прапагандыстаў марксісцкага вучэння -- Пляхана- 
ва, Леніна, першыя кніжкі, што выдаваліся па-бела- 
руску. 

Мая маці расказвала, што Кулала ў тую зіму, 
калі вучыўся ў Бяларучах, вельмі многа чытаў. Жыў 
ён у інтэрнаце пры вучылішчы і ледзь не кожны 
дзень браў кнігі ў бібліятэцы свайго настаўніка. 

Часта ў доўгія зімовыя вечары, калі мы з маці 
ўсаджваліся каля печы, яна пачынала ўспамінаць 
пра Янку Купалу. 

Вучыўся ён, як казала маці, аднолькава старан- 
на па ўсіх прадметах. Але на ўрокі закона божага не 
хадзіў. Яны былі апошнія, і Іван Луцэвіч бег у інтэр- 
нат, забіраўся на свае нары і чытаў. Настаўнік, ба- 
чачы такое імкненне свайго вучня да кнігі, не дака- 
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раў Купалу за непаслухмянасць, а ўсяляк імкнуўся 
выгарадзіць яго перад папом, якога лічыў лішнім 
у школе, як і прадмет закона божага, які поп выкла- 
даў. Не заўсёды гэта прыемна канчалася для настаў- 
ніка, яго бясконца ганялі з адной школы ў другую. 

Янка Купала быў светлавалосы прыгожы хлопец, 
вельмі сарамлівы, просты ў дачыненні да тавары- 
шаў. Ахвотна памагаў у школе па гаспадарцы: шча- 
паў дровы, насіў ваду на кухню, прыбіраў клас, рас- 
чышчаў ад снегу дарожкі. Апранаўся вельмі про- 
ста -- у шэрую бравэрку з сукна сваёй работы, У 
бацькавы боты. А ў маразы надзяваў доўгі, ніжэй за 
калені, жоўты кажух. 

Вось. такім простым, як усе, хто жыў у вёсцы, 
захаваўся ў маім уяўленні «расказаны» маткай воб- 
раз Янкі Купалы. І мне вельмі хацелася дапоўніць 
гэта ўяўленне жывымі назіраннямі. Памятаю, часта 
надакучаў я сваім бацькам адным і тым жа пытан- 
нем: чаму не запрасіць бы вам Купалу ў госці? Ма- 
ці адказвала заўсёды пераканаўча: «Сынок, няўжо 
ёсць у Купалы час ездзіць па гасцях. Ён так многа 
піша. У такую далячынь не паедзе ён. Ды і на чым? 
Ні ў яго, ні ў нас каня няма». І я супакойваўся, та- 
му што сапраўды ад камуны «Звязда», дзе мы жылі, 
да Мінска было больш за сорак кіламетраў. Але 
супакойваўся ненадоўга, таму што ў госці да каму- 
нараў часта прыязджалі шэфы з абутковай фабрыкі, 
артысты з тэатра Галубка, вучоныя з лекцыямі, бы- 
валі і пісьменнікі... «Чаму ж не прыехаць Купа- 
лу»,-- думаў я і ўсё чакаў, што ён прыедзе, абавяз- 
кова наведае камуну. 

Хутка ў нас з'явіўся дэтэктарны прыёмнік. Яго 
змайстраваў мой старэйшы брат Алесь, які прыяз- 
джаў на вакацыі з Мінска. Ледзь не паўкамуны са- 
біралася да нас, каб паслухаць «цудадзейны» голас. 
Часам цэлымі вечарамі праседжвалі мы з навушні- 
камі, па чарзе саступаючы месца ля століка з пры- 
ёмнікам адзін другому, затаіўшы дыханне, каб ха- 
ця «не збіць» настройку дэтэктара. 

Я слухаў радыё з далёкага Мінска, і ў мяне ўвесь 
чае карцела думка пачуць голас Купалы, паслухаць, 
як ён чытае свае вершы, праверыць, ці так чытаю іх 
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я, выступаючы на вечарах у камуне. І вось у адзін 
асенні вечар, напярэдадні кастрычніцкага свята 
1997 года, калі я слухаў святочны выпуск «Беларус- 
кай радыёгазеты», пасля музычнага нумара дыктар 
аб'явіў: «У нашай студыі знаходзіцца народны паэт 
Беларусі Янка Купала». 

У мяне ажно дух заняло ад радасці: зараз я па- 
чую Янку Купалу! У пакоі нікога не было. А ў на- 
вушніках ужо гучаў далёкі і разам з тым нейкі ж 
надта блізкі голас Купалы - ён чытаў нараспеў, 
але неяк проста, як чытаў мой бацька сялянам, як 
чыталі ўсе мы ў школе. Я так быў захоплены тым, 
што чую самога Купалу, што нават не запомніў, што 
ён чытаў, як не заўважыў і таго моманту, калі скон- 
чылася выступленне і зноў загучала музыка. Не 
змест, а сам факт выступлення народнага паэта па 
радыё застаўся ў маёй памяці на доўгія гады. 

Мне многія зайздросцілі тады, што Я чуў Купа- 
лу. Але заставалася няздзейсненым галоўнае жадан- 
не -- убачыць паэта сваімі вачыма і нават пагава- 
рыць з ім, чыё слова не давала мне спакою. У нас 
дома так шмат чыталі Купалу, што Я многія вершы 
і нават паэму «Курган» ведаў на памяць. 

Калі закончыў я чатыры класы сельскай школы, 
родныя прывезлі мяне ў Мінск, каб вучыцца ў сямі- 
годцы. «Вось тут, напэўна, убачу Купалу»,-- часта 
думаў я. 

І неяк у зімовы марозны дзень 1929 года збылося 
жаданне. Памятаю, было гэта пад вечар. Я з братам 
ішоў у лазню Паплаўскага. Толькі мы звярнулі з 
Пралетарскай вуліцы (цяпер Янкі Купалы) за вугал 
на Кастрычніцкую, як убачылі, што каля дома Ку- 
палы стаіць конь, запрэжаны ў вазок. Даволі высо- 
кага росту мужчына ў заечай шапцы надзяваў на 
чорнае паліто доўгі жоўты кажух з вялікім каў- 
няром. 

-- Вось бачыш,-- сказаў мне брат,-- дзядзька 
Купала кудысьці ў вялікую дарогу збіраецца. 

-- Няўжо праўда? -- спытаў я, не верачы сваім 
вачам. 

С А як жа. Каб недалёка, не надзяваў бы ка- 
жух. 
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Селянін у доўгай рудой бурцы памог Купалу 
справіцца з кажухом. А каля брамкі стаяла невысо- 
кага росту жанчына ў цёмным паліто і белай хуст- 
цы і трымала скураны партфель. 

-- А гэта з партфелем Купаліха,-- растлумачыў 
мне брат. 

Тут мы параўняліся з вазком, і брат гучна паві- 
таўся: 

-- Дзень добры, дзядзька Купала. 

У адказ пачулася такое ж «дзень добры». 

З той першай сустрэчы ён і запомніўся мне такім, 
як усе,-- простым чалавекам, І пазней, кожны раз, 
калі я браўся за кнігу з творамі свайго любімага 
паэта, перада мной паўставаў Купала ў простай ся- 
лянскай адзежы, а вусны шапталі хвалюючыя сваёй 
нястоенай праўдай радкі пра беларускага мужыка: 


Ніколі, браткі, не забуду, 
Што чалавек я, хоць мужык. 


Другі раз я ўбачыў Купалу ў Доме асветы на су- 
стрэчы з удзельнікамі мінскай акруговай настаў- 
ніцкай канферэнцыі. Гэта было на пачатку 
1930 года. Мяне ўзяў туды з сабою бацька. 

Калі на сцэну выйшаў прэзідыум, я неяк адразу 
пазнаў у чалавеку, апранутым у шэры пінжак, Ку- 
палу. Мы сядзелі недалёка ад сцэны, і я, як мне 
здаецца зараз, не прапускаў міма сваёй увагі сама- 
га малога руху паэта. 

Ён звяртаўся да сваіх суседзяў па прэзідыуму, 
каб штосьці спытаць, і тут жа ўсміхаўся або сцвяр- 
джальна два-тры разы ківаў галавою. Здавалася, ён 
не слухаў тых слоў хвалы, якія шчодра сыпаў на ад- 
рас паэта прамоўца, што стаяў за трыбунай і раз- 
махваў рукамі. Купала часта паварочваўся да тых, 
што сядзелі ў другім радзе прэзідыума, ці спрытна 
падхопліваў запіску, разгортваў яе, чытаў, на хвілі- 
ну задумваўся, а потым штосьці адзначаў у блак- 
ноце. 

І вось слова далі Янку Купалу. Гул воплескаў. Ён, 
не спяшаючыся, падымаецца і гэтак жа, не спяшаю- 
чыся, ідзе да трыбуны. Усміхнуўся і прамовіў тра- 
дыцыйнае прывітанне ўсім настаўнікам, якія сабра- 
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ліся ў зале і былі прадстаўнікамі вялікага атрада 
школьных работнікаў Беларусі. 

І зноў дружна разлягліся воплескі. 

-- Я не збіраюся,-- сказаў Купала,-- гаварыць 
доўгую прамову. Вас ужо стаміў лектар. Я прачытаю 
толькі некалькі вершаў. 

З трыбуны напеўна гучаў мяккага тэмбру бары- 
тон. Купала чытаў (праўдзівей сказаць, не чытаў, а 
спяваў вершы). З таго вечара, на якім я слухаў 
больш голае Купалы, чым тое, аб чым ён гаварыў, 
мне ўсё ж запомніліся: «Мая навука», «Арлянятам», 
«Сыходзіш, вёска, зЗ яснай явы...». Старшыня пада- 
ваў Купалу на трыбуну запіскі. У паўзах, калі зала 
грымела воплескамі, паэт прабягаў вачыма гэтыя 
запіскі і зноў чытаў вершы. Чытаў доўга, здавала- 
ся, не стамляючыся. 

А ў канцы адказваў на запіскі. Памятаю, што 
адказваў і на пытанне, як ён ацэньвае творчасць 
Андрэя Александровіча, адказваў палымяна, усхва- 
лявана, але што -- У памяці не засталося. Мне ж не 
было тады яшчэ і чатырнаццаці. 

У верасні 1932 года я стаў дыктарам Беларуека- 
га радыё. ЎЖывое слова Купалы ў пэўнай ступені вы- 
значыла мой жыццёвы лёе. 

Неяк праз два гады, ці што, летам, здаецца ў 
жніўні, у адной з перадач, напярэдадні Усесаюзнага 
з'езда пісьменнікаў, Янка Купала чытаў свае вер- 
шы аб калгаснай вёсцы і ўрывак з паэмы пра Бары- 
саў. Пасля яго выступаў Змітрок Бядуля з нарысам 
аб работніцы саўгаса. 

Здавалася, Купала ўслухоўваўся ў кожнае слова 
ўступу да перадачы, які я чытаў. Часе ад часу ён 
углядаўся Ў старонкі сваіх вершаў, якія ляжалі пе- 
рад ім. Раптам выняў з бакавой кішэні пінжака ало- 
вак і штосьці паправіў у тэксце -- магчыма, памыл- 
ку друку, а магчыма, прыйшло больш удалае слова. 
Калі было аб'яўлена імя Купалы, старонкі ў яго 
руках ледзь прыкметна затрымцелі. Ён пачаў чы- 
таць верш «Я -- калгасніца». 

І зараз мне быццам чуецца мяккае Купалава 
вымаўленне: «Я - калгасніца маладая, жыву весе- 
ла, ані дбаю». Тэта першая страфа паўтаралася Ў 
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канцы, але гучала яна ў вуснах Купалы з нейкай 
новай, ледзь улоўнай афарбоўкай, пакліканай зну- 
тры, ад сэрца. Пасля перадачы, калі ўжо быў выклю- 
чаны мікрафон і мы выходзілі са студыі, Купала 
шапнуў Бядулю: «Стаміўся вельмі». Чырвань ду- 
шэўнага хвалявання заліла яго твар, а ў вачах усё 
яшчэ свяціўся агеньчык вялікай творчай радасці. 
Так, гэта была вялікая радасць і для Купалы -- раз- 
маўляць, хоць і не ўпершыню, са сваім родным наро- 
дам адразу на ўсю Беларусь. 

-- Я вось бачу, вы зусім не хвалюецеся,-- ска- 
заў Купала, звяртаючыся да мяне. 

Прыйшлося прызнацца, што хваляванне пры 
ўключаным мікрафоне не пакідае ні на хвіліну і мя- 
не, але яно непрыкметнае -- гэта ўжо выпрацавала- 
ся практыкай. 

-2 Дыктар павінен творча, унутрана хвалявацца, 
інакш ён будзе проста псаломшчыкам, -- сказаў я, 
паўтараючы словы свайго рэжысёра. 

-- А няўжо вы чулі псаломшчыка? -- здзіўлена 
паглядзеўшы на мяне, спытаў Купала. 

-- Вядома ж. Жыць у вёсцы і не ведаць псалом- 
шчыка... 

-- Дык вы з вёскі? А не сакрэт, з якой мясціны? 

-- Недалёка, з-пад Мінска. За Астрашыцкім Га- 
радком мая радзіма. 

2. Тота ж у вас вымаўленне наша, мінскае. 
Хто ж вашы бацькі? 

І тут мне давялося раскрыць усё, прыпомніць 
Бяларучы, назваць свайго дзеда. Купала расчуліўся 
ледзь не да слёз, а яшчэ больш, зразумела, я. 

Бядуля заўважыў, што ў нас, мабыць, размовы 
хопіць да раніцы, і хацеў ісці адзін, але Купала па- 
кінуў мне нумар свайго хатняга тэлефона і папрасіў 
абавязкова і ў хуткім часе зайсці да яго. «Мы з 
Уладкай будзем вельмі рады»,-- сказаў ён і разві- 
таўся. 

Тое, што мяне запрасіў да сябе Купала, ведалі 
ўсе. У старшага дыктара Антона Войны ўзнікла ад- 
разу ідэя выкарыстаць гэты візіт для вырашэння 
нашых творчых спрэчак. Справа ў тым, што рэфор- 
му беларускага правапісу, якая адбылася ў 1933 го- 
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дзе, асобныя рэдакцыйныя і кіруючыя работнікі 
радыёкамітэта лічылі і рэформай арфаэпічнай. Прас- 
цей кажучы, ад нас, дыктараў, пачалі патрабаваць, 
каб жывое вымаўленне мы замянілі кніжным. Паля- 
целі загады, вымовы і пагрозы аб зняцці з работы 
толькі за тое, што мы не маглі адмовіцца ад арганіч- 
най для жывой беларускай мовы мяккасці ў вымаў- 
ленні зычных перад наступнымі мяккімі зычнымі. 

Неяк у пачатку верасня 1934 года я ў другой па- 
лове дня пазваніў Купалу. Адказала Уладзіслава 
Францаўна: 

-- Дзядзька Янка выйшаў на гадзінку прагу- 
ляцца, але хутка будзе. Заходзьце, заходзьце. 

Такая прастата здзівіла мяне, і Я, папрасіўшы 
прабачэння, адразу паклаў трубку. 

Праз гадзіну-паўтары адважыўся пазваніць зноў. 
На гэты раз адказаў ужо сам Купала. Я прадста- 
віўся. 

-. Ваходзьце зараз жа. Мы з Уладкай даўно ўжо 
чакаем вас. 

Мінут праз дваццаць я з хваляваннем адчыніў 
брамку і ступіў на двор купалаўскага дома. І хоць 
была ўжо восень, тут на клумбах усё цвіло: пышныя 
вяргіні, кунатыя астры, вогненныя настурцыі... Сон-, 
ца заходзіла і сваімі скупымі праменнямі свяціла 
толькі на верхнія шыбы. У адным з вокан мільгануў 
знаёмы твар Янкі Купалы... Не паспеў я пераступіць 
парог адчыненых дзвярэй, як насустрач выйшаў 
дзядзька Янка. 

Асабіста з Уладзіславай Францаўнай я не быў 
знаёмы, але яна пазнала мяне па голасу. Мне было 
прыемна, што ў гэтым доме радыё слухаюць часта, 
ведаюць нас, дыктараў. І сапраўды, у кутку святлі- 
цы, дзе мы сядзелі, стаяў звычайны для таго часу 
прыёмнік «ЭЧН», а побач -- рэпрадуктар. 

Большую частку нашай гутаркі занялі роспыты 
Купалы пра маіх бацькоў, пра маё маленства, аб 
родных. Ён добра памятаў дачок свайго бяларуцка- 
га настаўніка -- маіх цётак, і падрабязна цікавіўся 
іх лёсам. 

-. Ад вашага дзеда я атрымаў многа, -- сказаў 
Купала.-- Там сталася маё першае знаёмства з Гор- 
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кім, з яго цудоўнымі апавяданнямі. Разумны і су- 
ровы быў настаўнік Мікалай Фёдаравіч, але добры. 
Давяраў нам і верыў у нас. Памятаю, я часта пама- 
гаў яму, калі поп выклікаў яго з урокаў да сябе. 
Заставаўся ў класе за настаўніка. Я чытаў чатыром 
групам адразу вершы з хрэстаматыі, але любіў і за- 
дачкі рашаць. Сядзелі ўсе ціха. 

Калі размова зайшла пра літаратуру, я прызнаў- 
ся Купалу, як у маленстве моцна хацеў убачыць 
яго. Прыпамінаў, як многія купалаўскія вершы не- 
адступна былі са мной у полі, у лесе, на лузе. Толь- 
кі не прызнаўся, што і сам крыху грашыў, выдум- 
ляючы штосьці падобнае да вершаў. 

І неяк непрыкметна мы перайшлі на галоўную 
ў той чае для мяне тэму -- пра асаблівасці беларус- 
кага літаратурнага вымаўлення і ўплыў на яго ня- 
даўніх змен правапісу. Неяк незаўважна пераселі за 
стол, які гэтак жа незаўважна быў сабраны Уладзі- 
славай Францаўнай. 

Дзядзька Купала абураўся тым, што на радыё 
трапляюць людзі, якія не ведаюць жывога беларус- 
кага слова, і падтрымліваў бясспрэчнасць адзіна 
правільнага прынцыпу: рэформа беларускага права- 
пісу не можа закранаць асновы вымаўлення, жывую 
гутарковую мову, якая толькі і павінна гучаць пе- 
рад мікрафонам. 

-- Што ж, калі мы зрабілі ўступку і пагадзіліся, 
пішучы інтэрнацыянальныя словы, не падпарадкоў- 
ваць іх аканню, дык загадаеце нам і гаварыць не па- 
беларуску: рэволюцыя, пролетары. Народ гаворыць 
так, як яму зручней, і, зразумела ж, скажа: рэвалю- 
цыя, пралетары. А вы ж перадачы ведзяце для наро- 
да, дык і размаўляйце з ім па-народнаму, проста. 

На развітанне Купала сказаў: 

-- Трэба будзе памагчы што, званіце. Ваша спра- 
ва цяжкая, але пачэсная: размаўляць з народам, з 
усёй Беларуссю. Заходзьце, не саромцеся. 

Крануты ветлівасцю і гасціннасцю дзядзькі Ку- 
палы і цёткі Уладзі, я доўга пасля візіту ў гэту мі- 
лую сям'ю не мог апамятацца, зразумець, як гэта 
такі вялікі чалавек, геній народа і такі абыходлівы, 
добры, гатовы памагчы ў складаных абставінах, 
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Янка Купала часта слухаў перадачы, а пасля той 
нашай сустрэчы, калі я па яго просьбе пакінуў ну- 
мар тэлефона дыктарскай, ён і пазвоньваў час ад 
часу. Рабіў заўвагі па вымаўленню, раіў найбольш 
пажаданыя варыянты, хоць не настойваў на іх, бо не 
лічыў сябе заканадаўцам. Спасылаўся на неўнарма- 
ванасць многіх пытанняў мовы, у тым ліку і арфа- 
эпіі. Сказаў пры гэтым, што мова беларуская яшчэ 
толькі-толькі «выходзіць У людзі, вучыцца хадзіць 
на людзях». 

Памятаю, як палымяна даводзіў ён, што вымаў- 
ленне «больніца» з націскам на першым складзе не 
варта лічыць літаратурным. Яно больш мясцовае, 
характэрнае для заходніх гаворак. «У нас жа, на 
Міншчыне, пашырана бальніца, як і камяніца, на- 
вальніца, стальніца. Ды, мабыць, лінгвісты вылу- 
чаць гэтую групу назоўнікаў з націскам на перад- 
апошнім складзе». 

Вельмі злаваўся Купала, калі чуў па радыё за- 
хапленне дзеяпрыслоўнымі зваротамі. А яшчэ гава- 
рыў пра тое, што гутарковая мова мае свой сінтаксіс, 
што яго трэба даследаваць і ўсталёўваць перш-на- 
перш на радыё. «Ды і наогул сінтаксіс беларускай 
мовы яшчэ не створаны,-- сцвярджаў Купала звы- 
чайна, калі спрабавалі яму пярэчыць, спасылаючыся 
на школьны падручнік.-- Радыё ж павінна абапі- 
рацца не на кніжны, а на гутарковы лад нашай мо- 
вы. Як народ гаворыць, так і радыё павінна гава- 
рыць. А пісаць - гэта ўжо іншая справа, іншы 
стыль...» 

Кожны раз, калі пачыналася гутарка з Купалам 
пра мову радыёперадач, -- па тэлефоне ці з вока на 
вока пры сустрэчы,-- ён выступаў заўзятым абарон- 
цам культуры жывога беларускага слова. І сам па- 
казваў узор высокай культуры абыходжання з не- 
вычэрпнымі скарбамі роднай мовы. 

Неўзабаве рыхтавалася перадача з кватэры Купа- 
лы, і я зноў наведаў яго і прынёс расшуканы ў хал- 
няй бібліятэцы нумар «Русского богатства» з апавя- 
даннем М. Горкага «Челкаш». Як узрадаваўся ён, 
пазнаўшы менавіта той экземпляр, які калісьці тры- 
маў у руках і ўпершыню чытаў новага для яго тады 
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пісьменніка. Купала прыгадваў многія кнігі, прачы- 
таныя ім у Бяларучах, і пытаўся, ці захаваліся яны. 
Я адказаў, што дзедаву бібліятэку мы шануем, бо 
яна пэўным чынам унікальная. Я запрасіў Купалу 
наведаць у вольны час маіх бацькоў, якія жылі тады 
ў вёсцы Каралёў Стан (15 кіламетраў ад Мінска). 
Падзякаваўшы за запрашэнне, Купала сказаў, што 
ён з вялікай ахвотай перабраў бы тыя кнігі, каб 
прыгадаць сваё юнацтва, але зробіць гэта калі-не- 
будзь летам. 

На жаль, такая паездка не адбылася. 

...Восень 1935 года. Рэспубліка адзначала 30-год- 
дзе літаратурнай дзейнасці народнага паэта. Урачы- 
сты вечар, які праводзіўся на кватэры Купалы, 
трансліраваўся па радыё. Да юбіляра прыйшлі пісь- 
меннікі, артысты, прадстаўнікі грамадскасці. Пра- 
граму вёў кампазітар І. Любан. Было сказана многа 
прывітальных слоў, на якія Купала адказваў вер- 
шамі. 

Гутарка за святочнымі сталамі была шумнай, 
і Купала шаптаў то аднаму, то другому: 

2. Не забывайцеся ж, што мікрафон уключаны. 
Цішэй, браточкі. 

Ларыса Пампееўна Александроўская ў суправа- 
джэнні цымбал выконвала народныя песні, выступаў 
вакальны мужчынскі квартэт. У эфіры былі чутны 
гарачыя воплескі тых, хто віншаваў народнага паэ- 
та, шчырымі словамі дзякаваў Янка Купала ўсім, 
хто наведаў яго ў той вечар. 

...Люты 1936 года. У Мінск на ПІ пленум Саюза 
савецкіх пісьменнікаў СССР з'ехаліся прадстаўнікі 
брацкіх літаратур. Пленум быў прысвечаны стану 
савецкай паэзіі. Адкрыццё яго транеліравалася па 
радыё. Цёпла сустрэла зала выступленне Я. Купа- 
лы. Палымяна гучалі тады яго прывітальныя словы: 


Прывет вам, вольныя паэты, 
Народаў братніх дружны хор! 
Хай прамянее агняцветам 
Радзімы нашае прастор! 


...Напярэдадні 20-годдзя Кастрычніцкай рэвалю- 
цыі па радыё ішоў цыкл выступленняў беларускіх 
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пісьменнікаў. 31 кастрычніка 1937 года адна з та- 
кіх перадач транеліравалася па ўсёй Краіне Саве- 
таў. Ва ўсесаюзнай пераклічцы пісьменнікаў высту- 
пілі Янка Купала і Якуб Колас. Памятаю, Канстан- 
цін Міхайлавіч жартаваў з Івана Дамінікавіча: 

-- Ці прапаласкаў ты хоць, Янка, горла? Мы ж 
на ўвесь Саюз сёння грымім. 

2. Не хвалюйся, Якубе. Не ўпершыню. 

Чыталі тады Купала і Колае вершы аб новым 
жыцці Беларусі, якая небывала расквітнела пад сця- 
гам Кастрычніка. 

...Многа разоў выступаў Купала перад мікрафо- 
нам Беларускага радыё. Памяць захавала толькі тыя 
выступленні, якія пашанцавала мне «выпускаць» У 
эфір. 

У 1938 годзе піянеры 20-й школы Мінска нала- 
дзілі ўрачысты збор, прысвечаны Чырвонай Арміі. 
Збор праводзіўся ў вялікай студыі Беларускага ра- 
дыёкамітэта (па вуліцы Кірава, 16). Прысутнічалі 
чырвонаармейцы. Пачэсным госцем быў Янка Ку- 
пала. Прыйшоў ён задоўга да пачатку, распрануўся 
ў дыктарскай, павесіў на цвік паліто, паставіў у кут 
адмысловы кіёк -- сукаватую «качарэжку». 

Адразу ў дыктарскую ўбегла група дзяўчынак. 
Яны па-піянерску адсалютавалі народнаму паэту. 
Купала цёпла ўсміхнуўся,-- як відаць, радасна было 
ў яго на душы, апынуўшыся між шчаслівай дзетва- 
ры. Мы пайшлі ў студыю, дзе ўжо сабраліся піянеры 
і чырвонаармейцы. Як толькі ў дзвярах з'явіўся Ян- 
ка Купала, усе ўсталі і дружна заапладзіравалі. 
Дзяўчынкі правялі паэта ў першы рад і селі побач 
з ім. Адна з дзяўчынак, мабыць важатая, завязала 
Купалу чырвоны гальштук. Адразу ж пачалася 
шчырая гутарка паміж паэтам і яго юнымі сябрамі. 
Дамовіліся пра парадак -- хто за кім і пра што бу- 
дзе гаварыць. 

Мікрафон уключаны. Збор пачаўся. Янка Купала 
выступіў з вершам «Чырвонай Арміі паходы», дзеці 
чыталі яго хрэстаматыйныя творы і выконвалі пес- 
ні часоў грамадзянскай вайны, камандзіры высту- 
палі з успамінамі. Калі самы маленькі піянер з за- 
палам дэкламаваў верш «Хлопчык і лётчык», Купа- 
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ла моцна расчуліўся, непрыкметна змахнуў хустач- 
кай слязу. 

Пасля перадачы Купала ўсё яшчэ заставаўся 
ўсхваляваны, павекі яго вачэй пачырванелі. Ён хут- 
ка апрануўся, развітаўся з тымі, хто быў у дыктар- 
скай. Паэта абступілі дзеці, і яны разам пайшлі на 
выхад. 

Хвілін праз дзесяць Купала вярнуўся і, прычы- 
ніўшы дзверы ў дыктарскую, запытаўся: 

-- Вы, часам, майго каня тут не бачылі? 

Я пачырванеў ад таго, што не разумеў пытання, 
а Купала ўжо ўзрадавана кіраваўся ў кут, дзе стаяў 
кіёк: 

-- Ды вось жа ён, гарэза! Куды схаваўся. Не хо- 
ча гаспадара дамоў везці. Даруйце, што патурбаваў. 

І развітаўся. 

...Шкада, што тагачасны стан гуказапісу не да- 
зволіў захаваць многія выступленні Я. Купалы па 
радыё. Праўда, гуказапіе, хоць вельмі прымітыўны, 
на шарынафоне, ужо рабілі. У час падрыхтоўкі пер- 
шамайскага рэпартажу ў 1941 годзе Янку Купалу 
запрасілі ў студыю. На яго грудзях зіхацеў ордэн 
Леніна. Мы сардэчна павіталі паэта з высокай узна- 
гародай, цёпла паціснулі яму руку. А ён усё падга- 
няў нас: «Давайце справу рабіць. Часу мала ў мя- 
не». Іван Дамінікавіч прачытаў тады верш «Паклон 
мой народу за песні». 

Нідзе я не бачыў да гэтага Купалу такім шчаслі- 
вым, жыццярадаеным. Стрыманая ўсмешка не пакі- 
дала яго, і з твару як быццам знікалі самыя дроб- 
ныя маршчынкі, робячы ўсё ласкавейшым пранікнё- 
ны позірк яго мудрых вачэй. І цяжка пагадзіцца з 
думкаю, што я бачыў тады Купалу апошні раз. 

Калі пачалося ваеннае ліхалецце, мы слухалі яго 
па радыё з Масквы. У голасе неяк пабольшала мета- 
лу, а сама манера выступлення стала больш узруша- 
най, трывожнай. Здавалася, у паэта было столькі 
пачуццяў, што ён не паспяваў ператвараць іх у сло- 
вы. І мы чулі гнеў па адрасу тых прыблуд, што тап- 
талі Беларусь, мы адчувалі палымянае жаданне на- 
блізіць тую хвіліну, калі зноў мы збяромся ў шчасці 
і радасці вялікай сям'ёй на роднай зямлі для веліч- 
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най працы адраджэння і творчасці. Такімі былі 
прамовы Купалы на Усеславянскім мітынгу ў Мас- 
кве і на радыёмітынгу прадстаўнікоў беларускага 
народа ў Казані. 

Супрацоўнікі радыёстанцыі «Савецкая Бела- 
русь», якія працавалі ў Маскве, у чэрвені 1942 года, 
калі Купала прыехаў з Казані ў сталіцу, дамовіліся 
з ім аб выступленні ў адной з радыёперадач для на- 
сельніцтва акупіраванай ворагам Беларусі. Перадача 
прысвячалася 60-годдзю народнага паэта. Купала 
прасіў адкласці выступленне, таму што дрэнна сябе 
адчуваў пасля дарогі. Нарэшце было дамоўлена аб 
папярэднім запісе на танфольныя дыскі яго прамовы 
і вершаў. З вершаў Купала павінен быў чытаць «Бе- 
ларускім партызанам» і «Зноў будзем шчасце мець 
і волю». 

І раптам 28 чэрвеня тэлефон прынёс у рэдакцыю 
страшную вестку: Купала памёр. Не хацелася ве- 
рыць, што народны паэт самкнуў свае вусны назаў- 
сёды і мы не пачуем больш яго жывога слова, такога 
любага, роднага, задушэўнага,-- ні ў вершах, ні ў 
сяброўскай гутарцы. 


Яўген Мазалькоў 





СТАРОНКІ ВЯЛІКАГА ЖЫЦЦЯ 


У другой палове трыццатых гадоў і ў час Вялі- 
кай Айчыннай вайны я рэдагаваў многія кнігі Янкі 
Купалы на рускай мове. Мне давялося бліжэй, чым 
каму-небудзь іншаму, наглядаць, які вялікі прак- 
тычны ўдзел прымаў ён у тым працэсе, які мы звы- 
чайна называем узаемаабагачэннем літаратур наро- 
даў СССР. Я. Купала надаваў велізарнае значэнне 
выданню кніг беларускіх пісьменнікаў на рускай мо- 
ве. Выхад кожнай кнігі ў рускім перакладзе ён чакаў 
звычайна з нецярплівасцю, самыя нязначныя няўда- 
чы, хібы, затрымкі ў працы яго глыбока засмучалі, 
а поспехі -- радавалі. Яму хацелася, каб кніга вый- 
шла як мага хутчэй і па магчымасці ў найлепшым 
выглядзе. 

Высокую патрабавальнасць, строгасць праяўляў 
ён у ацэнцы якасці перакладаў. Пачуццё адказна- 
сці перад чытачом было развіта ў ім незвычайна, і ён 
хацеў, каб паэт-перакладчык таксама падыходзіў да 
сваёй справы з сапраўды творчай патрабавальнасцю. 
Прыпамінаецца такі выпадак. Паэма «Над ракою 
Арэсай» неўзабаве пасля надрукавання на беларусе- 
кай мове выйшла ў двух рускіх перакладах. Абодва 
яны належалі вядомым рускім паэтам, з адным Янка 
Купала падтрымліваў блізкія сяброўскія адносіны. 
Аднак ні «заслужаныя імёны» перакладчыкаў, ні 
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асабістая дружба не выратоўвалі пераклады ад мно- 
гіх крытычных заўваг Янкі Купалы. Заняты пад- 
рыхтоўкай да выдання сваіх выбраных твораў на 
рускай мове, Купала пытаецца ў адным з пісем да 
мяне, «ці паправіў перакладчык свой пераклад «Над 
ракою Арэсай», а калі паправіў, то ці добра?». У дру- 
гім месцы ён піша: «Ці не папрасіць Ісакоўскага 
зрабіць добры пераклад «Над ракою Арэсай»,-- тым 
самым даючы зразумець, што ранейшыя пераклады 
ён не лічыў добрымі. Толькі трэці пераклад паэмы, 
які належаў пяру Міхаіла Ісакоўскага, задавальняў 
Янку Купалу. 

Купала паважаў Ісакоўскага перакладчыка за 
тое, што ён уважліва ставіўся да арыгінала, умеў за- 
хаваць усе яго асаблівасці. Дакладныя, блізкія да 
арыгінала пераклады Ісакоўскага разам з тым не 
былі літаральнымі, гучалі па-руску свабодна, нату- 
ральна. Ісакоўскі, па словах Янкі Купалы, умеў пе- 
радаць не толькі паэтычную форму, але і «душу 
верша». 

У чэрвені 1937 года на дачы ў Янкі Купалы ў 
Ляўках мы разам чыталі вёрстку яго кнігі. У час 
адной з «перадышак», не помню ўжо да чаго, я вы- 
казаў даволі збітую думку аб тым, што ў яго твор- 
часці «многае з фальклору». 

2. А яшчэ больш з жыцця,-- нездаволена, як 
здалося мне, адказаў Купала. Ён стаў раптам, як з 
ім нярэдка бывала, панурым, маўклівым. І тут я па- 
сапраўднаму задумаўся над тым, як многа напісаў 
ён твораў, у аснове якіх -- сапраўдныя падзеі, фак- 
ты, жывыя людзі, назіранні. Нават сюжэтам для та- 
кога невялікага па аб'ёму верша, як «Госці»,-- з'я- 
віўся сапраўдны выпадак. 

Мяккі па натуры, тактоўны, Іван Дамінікавіч 
быў прамы і рэзкі, калі гутарка ішла па прынцыпо- 
вых пытаннях. 

Яшчэ адна рыса характару паэта асабліва запом- 
нілася мне. Асабістыя засмучэнні, непрыемнасці 
ніколі не служылі яму прычынай для «ныцця» ў вер- 
шах. Восенню 1937 года Янка Купала адчуваў сябе 
кепска. Лячыўся ў Кіславодску, у Цхалтуба. 8 Кіс- 
лаводска ён пісаў мне: «Па прыездзе ў Кіславодск 


248 


выявілася, што мае справы са здароўем зусім ня- 
важныя. Зрабілі рэнтгенаўскія здымкі, якія паказва- 
лі дрэнны стан пазваночніка. Адным словам, хваро- 
ба атрымалася даволі сур'ёзная. З Кіславодска мяне 
выклікалі на Руставелеўскі пленум Саюза савец- 
кіх пісьменнікаў у Тбілісі. Там я параіўся з дакта- 
рамі, і яны накіравалі мяне ў Пхалтуба для лячэння. 
Прыняў 34 ванны і вярнуўся 24.І у Кіславодск друУ- 
гі раз». Праз некаторы часе у Маскве Іван Дамініка- 
віч прачытаў мне напісаны ў Цхалтуба, поўны жыц- 
цялюбства, бадзёрасці верш «Генацвале». 

Па розных грамадскіх і літаратурных справах 
Янка Купала часта прыязджаў у Маскву. Яго пісь- 
менніцкі аўтарытэт і асабістая прывабнасць былі 
вельмі вялікія. Мне не раз даводзілася бачыць, з 
якой павагай і сардэчнасцю сустракалі яго вядомыя 
рускія пісьменнікі: А. Фадзееў, М. Ціханаў, А. Нові- 
каў-Прыбой, М. Ісакоўскі, украінцы -- М. Рыльскі, 
П. Тычына, А. Карняйчук, народны паэт Таджыкі- 
стана А. Лахуці і многія іншыя. Вялікая шматгадо- 
вая дружба звязвала яго з Сяргеем Гарадзецкім. 
Горача віталі масквічы Купалу ў 1939 годзе, калі ён 
быў узнагароджаны ордэнам Леніна, а таксама ў 
час першай Дэкады беларускай літаратуры і мас- 
тацтва ў Маскве летам 1940 года. Гэта былі светлыя, 
радасныя, як свята, сустрэчы. 

6 ліпеня 1941 года Янка Купала прыехаў у Мас- 
кву. Як ніколі, мне хацелася хутчэй сустрэцца з ім. 
Цяжка перадаць, з якой любоўю і трывогай вымаў- 
лялі ў той час у Маскве слова «Беларусь», з якой 
зацікаўленасцю слухалі расказы аб тым, што адбы- 
ваецца на беларускай зямлі. Беларускі народ адным 
з першых прыняў на сябе страшэнны ўдар, першым 
пачаў трымаць суровы рашаючы экзамен. 

Янка Купала выглядаў вельмі стомленым, узрУ- 
шаным. Ён скупа, неахвотна расказваў пра тое, што 
ўбачыў і перажыў па дарозе з Мінска ў Ляўкі, а 
адтуль у Маскву. 

Іван Дамінікавіч, С. Гарадзецкі, мастак К. Елі- 
сееў і я пайшлі абедаць у рэстаран гасцініцы «Мас- 
ква». Амаль пустая зала, незвычайна прыціхлыя 
афіцыянты. 
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Купала больш маўчаў, а расказвалі мы. 

Да століка падышла пляменніца Янкі Купалы 
Я. Ю. Раманоўская з маленькай дачушкай на руках. 
Гэта было незвычайна: зусім юная маці з грудным 
дзіцем у адным з самых вялікіх сталічных рэста- 
ранаў. 

Стомлены, змучаны твар Янкі Купалы асвяціў- 
ся ўсмешкай. Ён любоўна паглядзеў на ўнучку, якая 
спала соладка і спакойна, і з заклапочаным выгля- 
дам, упаўголаса пачаў размаўляць з пляменніцай. 
Трэба было вырашыць нейкія неадкладныя пытан- 
ні, звязаныя з эвакуацыяй маці і дзіцяці. Хутка 
Я. Ю. Раманоўская пайшла. Абарваная гутарка на- 
ладзілася не адразу. 

-- Цяжка ўявіць зараз, як і калі гэта адбудзец- 
ца,-- сказаў задумёна Янка Купала,-- але мы ўсе 
вернемся на Беларусь з перамогай, будзем святка- 
ваць вызваленне Мінска... 

-- Ты напішаш аб гэтым добрыя вершы, -- уста- 
віў С. Гарадзецкі. 

-- Не ведаю, добрыя ці не, а вось на суботніку, 
калі будзем зноў адбудоўваць горад, добра па- 
працую. 

Назаўсёды застанецца ў памяці апошняя сустрэ- 
ча з Янкам Купалам 28 чэрвеня 1942 года, за дзве- 
тры гадзіны да яго смерці. Іван Дамінікавіч сустрэў 
мяне неяк асабліва ласкава, цёпла, абняў, пацала- 
ваў. Выгляд у яго быў свежы, настрой добры. Перад 
маім прыходам ён добра выспаўся, адпачыў. Мы 
сядзелі ўдвух у нумары гасцініцы «Масква». Перад 
намі на століку ляжала вялікая каробка шакалад- 
ных цукерак. У тыя часы, калі драбок цукру лічыў- 
ся вялікім ласункам,-- гэта была незвычайная рас- 
коша. Я ўзяў адну цукерку, потым не без хістанняў 
пацягнуўся па другую... 

Іван Дамінікавіч засмяяўся: 

-- Вы больш шкадуеце іх есці, чым я... Скажу 
Вам па сакрэце: праз тыдзень маё 60-годдзе. Зараней 
запрашаю Вас. Вось тады ўжо мы пасядзім як след. 
Ага... дык вы ж для дачушкі абавязкова вазьміце... 

-- Ёй толькі дзесяць дзён, яшчэ рана цукеркі 
есці, 
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Іван Дамінікавіч моўчкі ўсміхнуўся сваёй яснай, 
адкрытай, добрай усмешкай і загаварыў аб выда- 
вецкіх справах. 

Я расказаў Івану Дамінікавічу, што ў дзіцячым 
выдавецтве толькі што выйшла, складзеная мною, 
кніга яго вершаў. Для яго гэта было прыемнай не- 
чаканасцю. Адчувалася, што ён шчыра ўзрадаваўся. 

-- Дарэчы, заўтра, Іван Дамінікавіч, можна 
атрымаць аўтарскія экземпляры і ганарар. 

Мы дамовіліся, што заўтра, 29 чэрвеня, у 12 га- 
дзін мы сустрэнемся ў дзіцячым выдавецтве. 

-- Не забудзьце прыйсці, Яўгені Сямёнавіч. 
Можа здарыцца так, што я не сустрэну там нікога 
знаёмага. Неяк не зусім прыемна самому рэкаменда- 
вацца. 

Я спытаў Івана Дамінікавіча, як яму жывецца ў 
Печышчах. Купала, як заўсёды, быў немнагаслоў- 
ны. Ён не скардзіўся, вельмі цёпла адгукаўся аб лю- 
дзях, якія дапамагалі яму, рабілі ўсё, каб упрыго- 
жыць яго жыццё. Але з размовы я зразумеў: у 
кожнага свае цяжкасці. Я часта прыгадваў потым 
расказ Янкі Купалы, калі мне даводзілася нагля- 
даць спробы паказаць справу так, быццам гора і ня- 
годы ваенных год зусім не кранулі яго. Сувязь яго 
з выдавецтвамі і рэдакцыямі ў значнай ступені аба- 
рвалася, а для пісьменніка ж -- гэта яго вытвор- 
часць. Слухаючы Івана Дамінікавіча, я прыпомніў 
адзін з яго апошніх лістоў да мяне. 20 красавіка 
1949 года ён пісаў з Печышчаў: «Дарагі Яўгені 
Сямёнавіч! З газет я зрабіў вывад, што Вы знахо- 
дзіцеся ў Маскве, а таму і пішу. Я вельмі рад, што 
сёй-той з маіх добрых сяброў засталіся на старым 
месцы. Буду Вам вельмі ўдзячны, Яўгені Сямёна- 
віч, калі хоць пару слоў напішаце, што чуваць У 
нашых выдавецкіх сферах. Я як выехаў у сярэдзіне 
кастрычніка з Масквы, то ніякіх вестак ад Дзярж- 
літвыдата і інш. выдавецтваў не маю... У «Красной 
звезде» было надрукавана, што выходзіць у Ваен- 
ным выдавецтве мой зборнік вершаў. Не адмоўце 
туды мімаходам заглянуць ці пазваніць, у якім ста- 
новішчы гэта справа... Я жыву тут пад самай Казан- 
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ню, па другі бок Волгі. Жывецца ніштавата. Харчу- 
емся не дрэнна...» 

Распытваючы мяне, цяпер ужо вусна, аб розных 
навінах «у выдавецкіх сферах», Купала вельмі рада- 
ваўся таму, што ён зноў бачыць родную Маскву. Тут 
ён ужо сустрэў многіх блізкіх яго сэрцу людзей -- 
рускіх, украінскіх, беларускіх пісьменнікаў, многіх 
землякоў-беларусаў. Масква, гаварыў Купала, ня- 
гледзячы на вайну, дзівіла яго сваёй чысцінёй, па- 
радкам. 

-- Яна зараз нейкая асабліва прыгожая. 

Зазваніў тэлефон. На дзесятым паверсе Янку Ку- 
палу чакалі сябры. Ён угаворваў мяне пайсці разам 
з ім, але я спяшаўся дадому. 

-- Ну, добра, на маім шасцідзесяцігоддзі пася- 
дзім ужо як след,-- паўтарыў Іван Дамінікавіч. 

Я правёў яго да ліфта (ён жыў на чацвёртым па- 
версе), мы развіталіся. Я выйшаў з гасцініцы з узня- 
тым настроем: наперадзе два спатканні з Янкам 
Купалам. А праз некалькі гадзін мне пазванілі, што 
яго няма ў жывых... Гэтая вестка здавалася дзікай, 
непраўдападобнай. Уяўленне аб смерці ніяк не ста- 
савалася з жыццярадасным, поўным планаў на бу- 
дучае і лепшых надзей Янкам Купалам... З паэтам, 
які моцна верыў у нашу перамогу, марыў аб днях, 
калі народ адбудуе ўсё, загоіць раны і «сваю краіну 
маладую святлом асвеціць нечуваным», 


Ганна Караваева 





ВЯЛІКІ СЫН БЕЛАРУСІ 


Увосень 1915 года, праглядаючы для нейкай се- 
мінарскай работы часопіс «Современный мир» за 
некалькі год, я прачытала ў ім артыкул А. М. Горка- 
га «Пра пісьменнікаў-самавукаў». У горкаўскім 
артыкуле быў прыведзены верш маладога паэта Янкі 
Купалы «А хто там ідзе?». Гэты верш звярнуў на 
сябе ўвагу таму, што Максім Горкі пераклаў яго на 
рускую мову і расказаў пра творчы шлях беларус- 
кага паэта. 

У тыя гады яшчэ не даводзілася мне бываць У Бе- 
ларусі, і толькі з кніг я ведала пра беларускія пуш- 
чы і гнілыя балоты, пра старыя «панскія гнёзды» 
і жабрацкае, беспрасветнае жыццё працоўнага люду. 
З дзіцячых год запалі нам у памяць някрасаўскія 
радкі з верша «Железная дорога»: 


...Волосом рус, 

Видишь, стоит, изможден лихорадкою, 
Высокорослый больной белорус: 
Тубы бескровные, веки упавшие, 
Язвы на тоішцих руках; 

Вечно в воде по колено стоявшие, 
Ноги опухли; колтун в волосах; 
...Не разогнул свою спину горбатую 
Он и теперь еіце: тупо молчит 

И механически ржавой лопатою 
Мерзлую землю долбит! 
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Гэтыя радкі, якія ствараюць вобраз дашчэнту 
змардаванага, забітага горам рабочага-беларуса, 
прыгадаліся мне, калі я чытала артыкул А. М. Гор- 
кага пра пісьменнікаў-самавукаў. Але адчуванне 
часу ўжо было інакшае, Беларус часоў някрасаўска- 
га верша яшчэ не разагнуў спіны, «тупа маўчыць», 
стаіць па калені ў вадзе і «дзяўбе мёрзлую зямлю». 

У надзвычай сціслым вершы Янкі Купалы бела- 
русы ідуць, несучы на паказ свету «сваю крыўду», 
сваё беспрасветнае, цёмнае і жабрацкае жыццё. А ча- 
го яны хочуць, беларусы? -- «Людзьмі звацца». 
І гэты паэтычны радок так уразіў сваёй эпічнай сціс- 
ласцю. Памятаю, разважаючы са сваімі курсавымі 
калегамі пра гэты цудоўны верш, я прызнавалася, 
што ён прынёс, напрыклад, для мяне новыя думкі 
пра эпічны пачатак. Звычайна ўяўляюць сабе эпіч- 
нае неяк шырока, прасторна, велічна. А ў Янкі Ку- 
палы вельмі кароткая фраза з двух слоў: «людзьмі 
звацца», а якія далягляды яна адкрывае, як ясна 
і пластычна бачацца за ёй беларусы, што ідуць на- 
перад!.. 

Калі я першы раз чытала вершы Янкі Купалы, 
мне і ў галаву не прыходзіла думка, што прыблізна 
праз паўтара дзесятка год я пазнаёмлюся з ім аса- 
біста. 

Адбылося гэта на адным з літаратурных сходаў 
у пачатку 80-х гадоў. Размова наша з Іванам Дамі- 
нікавічам пачалася адразу неяк сама сабой, як гэта 
і бывае, калі пісьменнікі паціснулі адзін аднаму ру- 
ку пасля таго, як не аднойчы сустракаліся на ста- 
ронках кніг і часопісаў. 

Хоць Янку Купалу было тады ўжо за пяцьдзе- 
сят, выгляд ён меў бадзёры і маладжава стройны. 
Але ў яго стрыманай мяккай усмешцы з-пад русых, 
крышку абвіслых вусоў, у паглядзе светлых вачэй, 
у глухаватым голасе адчуваліся не то водгукі ней- 
кай даўняй журбы, не то неразлучнага з ім паэтыч- 
нага роздуму. 

Са скупых звестак «Литературной энциклопе- 
дии» тых год мне было вядома, што юнацкія і мала- 
дыя гады Янкі Купалы прайшлі ў цяжкай працы, 
бадзяннях і беспрацоўі. 


254 


Аднойчы, неяк да слова, у сувязі з перажытым 
у тыя гады, Іван Дамінікавіч сказаў з суровай іро- 
ніяй: 

-- Мы, хто з народа выйшаў, усяго паспыталі, 
усяго пабачылі: пана ў жупане ды з бізуном, урад- 
ніка з нагайкай... 

-- Царскага цэнзара з яго бязлітасным алоў- 
кам,-- мімаволі дадала я і сказала, што чула калі- 
сьці гісторыю пра першую яго кнігу «Жалейка», ты- 
раж якой быў адразу ж канфіскаваны царскай цэн- 
зурай. 

-. Але... гэта было выпрабаванне волі... волі да 
творчасці...-- задумёна сказаў Купала. 

Зразумела, вестка пра канфіскацыю ўсяго тыра- 
жу ўразіла яго, маладога паэта. 

2 Тэта ж і назва была такая ціхая... «Жалей- 
ка»... Пажалець, маўляў, трэба народ, цяжка яму 
жывецца... Выходзіць, «крамольнае» гэта было па- 
чуццё, таму і прыстукнулі... 

Хтосьці з маладых паэтаў, жадаючы прадоўжыць 
размову, папрасіў «больш падрабязна асвятліць, як 
быў перажыты гэты ўдар», г. зн. канфіскацыя кнігі. 

Іван Дамінікавіч з той жа самотна-мяккай ус- 
мешкай, нібы прыгадаўшы свае крутыя сцежкі, якіх 
нават не мог уявіць гэты юнак, непаспешліва паў- 
тарыў: 

2 Як перажыў? Як і трэба было. Мне ўсё-такі 
было тады дваццаць шэсць год, і я разумеў, з кім 
меў справу. 

-. Але душэўныя пакуты, ашуканыя надзеі, 
зняважанае самалюбства,-- настойваў юнак на ней- 
кім сваім тлумачэнні. 

-- Ды хіба справа ў самалюбстве? -- цярпліва 
ўсміхнуўся Купала.-- Тады трэба было не проста 
трымацца намаганнем волі, але - галоўнае -- га- 
рэць перакананнем... 

2. У сіле паэзіі? У яе харастве? -- падхапіў 
юнак. 

-- Я не пра тое...-- спакойна адвёў Купала пы- 
танне, якое перабіла яго думку.-- Трэба было быць 
перакананым, што ты сваёй паэзіяй адстойваеш ба- 
рацьбу і надзеі народа... 
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Іван Дамінікавіч яшчэ раз зірнуў на нецярплі- 
вага юнака і дадаў: 

2. Толькі з такім перакананнем паэзія і сам паэт 
будуць мець сапраўдную сілу... 

На Першым з'ездзе савецкіх пісьменнікаў, у час 
пасяджэнняў і ў перапынках між імі, мы з Іванам 
Дамінікавічам як члены прэзідыума з'езда маглі 
часта абменьвацца ўражаннямі. Той першы наш 
пісьменніцкі з'езд па-свойму незабыўны, А. М. Гор- 
кі адкрыў яго як сапраўдны кіраўнік рускай 
і ўсёй шматнацыянальнай савецкай літаратуры. 
У сваім вялікім і шматгранна праблемным дакла- 
дзе ён шырока асвятліў шляхі развіцця савец- 
кай літаратуры, гаварыў аб яе сапраўды эпахальных 
ідэйна-мастацкіх задачах. 

У час горкаўскага даклада твар Янкі Купалы не 
толькі выяўляў натуральную і агульную для ўсіх 
цікавасць -- ён яшчэ і неяк асабліва свяціўся. Ча- 
сам паэт глядзеў на Горкага, як бы аддаючыся ўспа- 
мінам і бачачы ў горкаўскім твары нешта блізкае 
і знаёмае толькі яму, Купалу. 

Першы Усесаюзны з'езд пісьменнікаў прыходзі- 
лі вітаць рабочыя, піянеры. Мне здавалася, што 
характару Янкі Купалы больш за ўсё ўласціва 
стрыманасць, сарамлівасць, а часам і схільнасць па- 
маўчаць. Але на з'ездзе Купала быццам памаладзеў, 
быў ажыўлены, гаваркі. Узрушаны, любаваўся ён 
стройным звонкагалосым шэсцем піянерскай дэлега- 
цыі, якая прыйшла ў Калонную залу вітаць з'езд. 

У тыя дні будавалася самая першая лінія нашага 
метро. Проста з шахты (недзе пад намі) паднялася 
ў Калонную залу дэлегацыя рабочых Метрабуда, У 
суровай брызентавай вопратцы, У рабочых касках, 
некаторыя з адбойнымі малаткамі і шахцёрскімі 
лямпамі -- бравы, магутны народ, валадары глыбінь 
зямлі, як назваў іх Купала. Ён гучна пляскаў у да- 
лоні і ўголас захапляўся працай людзей, якія пер- 
шымі «за мільёны год -- падумаць толькі!» -- пра- 
ніклі ў старажытныя нетры зямлі. 

Увосень 1935 года мне давялося разам з Іванам 
Дамінікавічам пабываць у Чэхаславакіі. У той час 
гэта была буржуазна-дэмакратычная рэспубліка, 
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А. Новікаў-Прыбой і Я. Купала. 1938 г. 





Я. Колас, І. Гурскі, Я. Купала, А. Талстой у прэзі- 
дыуме сходу, прысвечанага беларускай літаратуры 
ў Маскве. 1939 г. 


якая заключыла з СССР (у маі 1935 года) дагавор 
аб узаемнай дапамозе. Спачатку чэхаславацкія пісь- 
меннікі і журналісты прыехалі ў СССР, а ўвосень 
мы, савецкая дэлегацыя, адправіліся ў госці ў Чэха- 
славакію !. 

Калі наша савецкая дэлегацыя, на чале з Міхаі- 
лам Кальцовым, выйшла на плошчу перад вакзалам. 
натоўпы людзей сустрэлі нас россыпамі кветак, гу- 
лам сяброўскіх прывітанняў: «Наздар! Наздар!» 
і такімі ж гарачымі воклічамі: «Мір! Мір!». 

На другі дзень раніцай мы стаялі на балконе гас- 
цініцы «Амбасадар» і любаваліся Прагай. 

Асенні ветрык развяваў над балконам нашы 
пунсовыя савецкія і бела-сіне-чырвоныя чэхаславац- 
кія сцягі як відочныя знакі дружбы двух народаў. 

Украінскі пісьменнік Іван Кандратавіч Мікітэн- 
ка, вясёлы і дужы чалавек год пад сорак, голасна 
адгукаўся на прывітанні і ўголас захапляўся Златай 
Прагай. Іван Дамінікавіч, кланяючыся то ўлева, то 
ўправа, уважліва ўзіраўся ў людзей, што праходзілі 
перад намі, і вітаў іх сваёй журботліва-задуменнай 
усмешкай. Іван Мікітэнка нарэшце заўважыў гэтую 
неадпаведнаець настрою і запытаў у Купалы, чаму 
ён такі сумны. 

-- Я не сумны,- проста адказаў Купала.- 
Я толькі бачу, што больш за ўсё народ хоча міру, а 
сам устрывожаны, бяды ад ворага баіцца... А вораг 
не так ужо і далёка. 

Мікітэнка правёў позіркам жэст Купалы, які па- 
казаў у бок Рудных гор, і спахмурнеў. 

-- Але... сапраўды, у тым баку фашысцкая сал- 
датня маршыруе... А Гітлер разбойніцкія планы 
строіць... 

У тыя гады германскі фашызм «з узломам увай- 
шоў у гісторыю» і паспеў паказаць ужо сваю бан- 
дыцкую крывавую сутнасць: разбойніцкі пажар 
рэйхстага, працэс Георгія Дзімітрова, канцэнтрацый- 
ныя лагеры з катаваннямі, яўрэйскія пагромы з усі- 


І Пра гэтае падарожжа ўжо даўно напісана кніга, тут жа 
я толькі падкрэсліваю моманты, звязаныя з успамінамі пра 
Янку Купалу. 
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мі праявамі самага раз'юшанага расізму, дзікія 
нападкі на ўсе культурныя каштоўнасці і традыцыі, 
дарагія сумленным людзям усёй зямлі! 

І нездарма мне тады ў Празе прыгадаліся злавес- 
ныя ўражанні, што асталіся з часу кароткага прабы- 
вання ў Берліне: улетку таго ж 1935 года, вяртаю- 
чыся з Парыжа пасля Першага сусветнага кангрэсу 
на абарону культуры супраць вайны і фашызму, я на 
свае вочы ўбачыла, які выгляд мае сталіца гітлераў- 
скага рэйха, фашысцкі Берлін, які, паводле трапнай 
заўвагі М. Я. Салтыкова-Шчадрына пра Берлін біс- 
маркаўскай эпохі, быццам кожнага «гатовы пакрыў- 
дзіць». Берліну ўлетку 1985 года, думалася мне, ужо 
мала было «кожнага пакрыўдзіць» або ў казіны рог 
сагнуць -- гэты фашысцкі Берлін пагражаў усім 
сумленным мірным людзям і ўсіх хацеў зрабіць сва- 
імі рабамі, а калі не скорацца -- знішчыць. 

-. Так, страшная чорная банда захапіла ўладу 
ў цэнтры Еўропы,-- сурова сказаў Іван Дамініка- 
віч.-- Калі своечасова не пераступіць ёй дарогі, калі 
не спыніць гэтага разбою сярод белага дня -- будзе 
кроў і агонь... Рэкі крыві і агню!.. 

Ён зрабіў рашучы рух, і яго добры твар стаў такі 
пануры, што жыццярадасна настроены Іван Мікі- 
тэнка пачаў «развейваць» агульны суровы настрой, 
запэўніваючы, што знойдуцца ў Еўропе людзі, якія 
сапраўды адшукаюць сродкі ўтаймаваць і скруціць 
гэту банду як належыць! 

-. Ёсць, ёсць каму змагацца з карычневай чу- 
мой! -- паўтараў Мікітэнка... 

У тую цудоўную асеннюю раніцу, сярод пурпу- 
рова-залатой лістоты на Вацлавым пляцы, ніхто не 
ведаў, што адбудзецца праз тры гады, калі здрадніц- 
кая змова Англіі і Францыі (Чэмберлена і Даладзье) 
на карысць Гітлера і Мусаліні перакрэсліць суверэ- 
нітэт Чэхаславакіі. 

І ў тую пагодлівую восень 1935 года нашы сяб- 
ры чэхі пакуль яшчэ са здзеклівай іроніяй гавары- 
лі пра Генлейна, які ўзначальваў так званую судэта- 
нямецкую партыю, агентуру Гітлера ў Чэхаславакіі. 
Сумленныя патрыёты ненавідзелі і высмейвалі Ген- 
лейна, паказваючы нам, гасцям, заліхвацкія лозунгі 
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і надпісы на сценах дамоў. Але якія б смелыя ні 
былі гэтыя жарты з судэта-нямецкай партыі і яе пра- 
фашысцкіх планаў, адсюль было яшчэ дужа далё- 
ка да разумення непасрэднай небяспекі, што пагра- 
жала краю. Дома мы заўсёды бачылі і ясна ўсве- 
дамлялі небяспеку фашызму для міру і жыцця. Ча- 
му ж- часта мы гаварылі між сабой- нашы 
добрыя і ўважлівыя сябры-гаспадары нібы і не спя- 
шаюцца пранікнуцца гэтым усведамленнем небя- 
спекі? 

-- Таму што яны яшчэ вераць у сілу буржуазнай 
дэмакратыі,-- сказаў Янка Купала.- Яны яшчэ 
ўпэўнены, што гэтая дэмакратыя нешта можа выра- 
таваць і засцерагчы...-- і, не дагаварыўшы, ён без- 
надзейна махнуў рукой. 

Але якія б думкі ні трывожылі нас, мы былі ў 
гасцях, і дзень кожнага члена дэлегацыі быў распі- 
саны з раніцы да самай вячэры. Мы пабывалі ў роз- 
ных раёнах краіны, бачылі больш дзесятка гарадоў, 
аглядалі вялікія заводы, фабрыкі, музеі, тэатры, 
карцінныя галерэі, слухалі народныя хоры, люба- 
валіся нацыянальнымі танцамі і сельскімі пейза- 
жамі. 

Асабліва падабаліся Купалу сады і агароды. 

-. Вямля як уроблена, як цудоўна дагледжа- 
на! -- уголас захапляўся ён, выклікаючы ўдзячныя 
ўсмешкі нашых гасцінных гаспадароў. 

Яму вельмі падабаліся роўныя пучкі зелені на 
градках, кучаравыя сценкі гароху і хмелю, роўныя 
чыстыя сцяжынкі між градак. Ён любаваўся бела- 
ногімі яблынямі, з якіх звісалі румяныя і залацістыя 
плады, з пахвалою адгукаўся пра выпаланыя дарож- 
кі ў садзе і асабліва хваліў «чысты, нібы тая талер- 
ка», земляны круг пад кожнай яблыняй, які засце- 
рагаў яе «ад усялякіх ворагаў». Хтосьці з суправа- 
джаўшых насе сяброў запытаўся, адкуль у Янкі 
Купалы, «вялікага сталічнага паэта», такая пільная 
ўвага да сельскай гаспадаркі і наогул да сялянскага 
жыцця? 

Ён усміхнуўся мякка і цярпліва, нібы адказваю- 
чы на дзіцячае запытанне: 

-- Адкуль? Ды я ж у вёсцы нарадзіўся, чужыя 
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крыўды і невясёлае жыццё змалку ведаю... І толькі 
вось цяпер нашы людзі на зямлі святло пабачылі... 

Перад ад'ездам нашай дэлегацыі з Чэхаславакіі 
ў холе гасцініцы я пераглядала газеты і часопісы. 
Маю ўвагу прыцягнуў малюнак у адным ілюстрава- 
ным французскім часопісе: светлай штрыхоўкай 
была паказана на ім карта Чэхаславакіі, якая на- 
гадвала сваімі абрысамі выгнуты стручок гароху, 
а гэты стручок абкружала беспрасветна-чорная цем- 
ра, абрысы якой нагадвалі драпежна разяўленую 
воўчую пашчу. Лёгка можна было зразумець, што 
хацеў сказаць мастак: фашызм сваімі воўчымі 
клыкамі нацэліўся на Чэхаславакію -- маленькую 
краіну ў цэнтры Еўропы... 

За развагамі над гэтым малюнкам застаў мяне 
Янка Купала, ён таксама прыйшоў перагледзець га- 
зеты. 

-- Неспадзяванага тут, зразумела, нічога ня- 
ма,-- сказаў ён, у заклапочаным роздуме пазіраючы 
на малюнак.-- Мы ўсе прыкладна ўяўляем сабе так 
званую «логіку» фашызму: з'ем, маўляў, усіх, хто 
каля мяне, а потым -- і яшчэ далей. Што і казаць, 
небяспека чэхаславацкаму народу пагражае вялі- 
кая!.. 

На другі дзень, ужо стоячы ля акна вагона, мы 
абменьваліся з Янкам Купалам уражаннямі аб па- 
ездцы ў Чэхаславакію. Прыгадвалі ўсё ўбачанае 
і пачутае, любаваліся асеннімі пейзажамі, што міль- 
галі за акном. Як добра, казалі мы, умее даглядаць 
сваю зямлю працоўны народ Чэхаславакіі. Віна- 
граднікі, агарод ці сад каля вясковага дома -- усю- 
ды відаць стараннасць, культура працы і любоў да 
роднай краіны. 

-- Вось дай гэтаму народу шырэйшую дарогу, 
і як ён сябе пакажа! -- натхнёна сказаў Янка Ку- 
пала, але тут жа цяжка ўздыхнуў: -- Што ж, пагас- 
цявалі, гаспадары добрыя нас прывячалі, а ў гасцей 
па іх сэрца баліць! 

Надыходзіў вечар. Разам са свежым ветрам уры- 
ваўся ў вокны вагона водар хмелю, сена. Але што- 
сьці трывожнае і пагрозлівае мроілася ў цішыні. 

У пачатку 1986 года Янка Купала прыслаў мне 
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сваю новую кніжку вершаў «Песня будаўніцтву». На 
тытульнай старонцы некалькі сардэчных радкоў 
і словы: «На памяць пра паездку ў Чэхаславакію». 

У новай кніжцы былі сабраны вершы і песні 
трыццатых гадоў. Асабліва ярка вылучаліся тыя, 
пад якімі стаяла дата: «Чэрвень 1935 г.». 

У вершы «Беларусі ардэнаноснай» (з нагоды 
ўзнагароджання БССР ордэнам Леніна) паэт успа- 
мінае гаркоту цяжкага мінулага: 


Чым ты была, Беларусь мая родная,-- 
Хіба ж не бачылі нашыя вочы? 

Вечна абдзёртая, вечна галодная, 
Сонца не ведала, а толькі ночы... 


Гордая радасць за свабодную родную зямлю на- 
дала сілу кожнаму слову паэта і музычнасць вершу: 


Беларусь, мая радзіма, 
Як жа расцвіла ты 

За час гэты, за кароткі, 
Як выгнала катаў! 


Каласіся ж, расцвітайся 
Краскаю чырвонай 
У Саюзе у Савецкім, 
У законе роўным! 


За ўсё тое, што стварылі 
Шчыра твае людзі, 

Ордэн Леніна сягоння 
Твае ўквеціць грудзі. 


У тым жа плённым на думкі і творчасць чэрвені 
1935 года Янка Купала стварыў некалькі лірычных 
партрэтаў беларускіх жанчын, і радкі гэтыя так 
і просяцца ў песню. 

Не памятаю назвы вуліцы, дзе жыў Янка Купа- 
ла,- прыгадваецца толькі стары дом з высокімі вуз- 
каватымі вокнамі, як будавалі ў другой палове мі- 
нулага стагоддзя. Высокія старыя дрэвы, чарнеючы 
на змярканні, глуха шумелі ад ветру. 

У кабінеце было цёпла, ціха і крыху змрочна -- 
пад прыспушчаным абажурам гарэла адна лямпа. 
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Янка Купала ветліва сустрэў мяне, запытаў, ці бы- 
ла я ў доміку І з'езда РСДРП. Расказаўшы яму пра 
свае ўражанні, я пераказала і тую размову, што за- 
вязалася ў наведвальнікаў з пані Канстанцыяй!, 
якая аказалася якраз такой, як ён мне яе апісаў. 

2 Але, але!.. Яе не збянтэжыш! -- задаволена 
і ласкава ўсміхнуўся ён.-- Што мяне больш за ўсё 
кранае ў такіх людзях, дык гэта іх душэўная адда- 
насць грамадскаму служэнню, у якім яны бачаць 
неадлучную часціну свайго жыцця. 

Загаварылі пра «Песню будаўніцтву», Іван Дамі- 
нікавіч паўжартам пахваліў: 

-- Расчульваюся душой, калі празаік так сар- 
дэчна чытае вершы паэта! 

Я адказала, што празаік, які не чытае і наогул 
не любіць вершаў, не можа адчуваць і ўсёй глыбіні 
і сілы «ціхманай» прозы. 

Слухаючы мае развагі, адказваючы на пытанні, 
Купала мякка ўсміхаўся. Потым гаворка неяк не- 
прыкметна перайшла да нашае паездкі ў Чэхасла- 
вакію. 

-- Краіна маленькая, з усіх бакоў сціснута гра- 
ніцамі, і, праўда, падобна на стручок гароху...-- га- 
варыў ён, заклапочана ківаючы галавой.-- Чыгункі 
яе вазьмі: з захаду на ўсход -- гэта ўсё-такі адлег- 
ласць, сотнямі кіламетраў можна мераць. А з поў- 
начы на поўдзень іх перасякаюць дарогі, якія пачы- 
наюцца ў харцісцкай Венгрыі, у Аўстрыі, а галоў- 
нае -- у Германіі, у Гітлера! 

-- І колькі пагранічных застаў вакол адной ма- 
ленькай Чэхаславакіі! 

--/ А колькі войск навакол!.. Толькі загадай, 
і ўся гэтая ўзброеная лавіна так і рынецца на чэш- 
скія гарады і сёлы! -- Янка Купала, схамянуўшыся, 
махнуў рукою, нібы адганяючы страшнае відовішча, 
і пачаў расказваць пра родную прыроду, пра сваю 
любоў да яе, «ціхай, сціплай і чароўнай». Гэта быў 
сапраўдны лірычны экспромт, вершы натуральна 
чаргаваліся з прозаю, народнымі прыказкамі, пес. 


Г Дзяжурная па Доміку-музеі, якая вельмі добра памата- 
ла і стары Мінск і абставіны з'езда. р 
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нямі... Ён гаварыў пра сваю гордасць за родную Бе- 
ларусь, вольную, квітнеючую краіну, на зямлю якой 
ніхто не пасмее ступіць і парушыць яе мірную 
працу... : 

Як і мільёны сумленных людзей нашай краіны, 
мы не маглі тады нават меркаваць, якія нечувана 
страшныя падзеі чакаюць нашу Радзіму наперадзе, 
якую барацьбу трэба будзе вытрымаць нам усім за 
яе свабоду і будучыню. Не маглі мы ведаць і таго, 
што праз некалькі год сустрэнемся ў прыфрантавой 
Маскве... 

Прыехаўшы з Урала ў Маскву ў чэрвені 1949 го- 
да, я на другі ж дзень сустрэлася з Янкам Купалам 
у Саюзе пісьменнікаў. 

Знаёмы голас паклікаў мяне. Азірнуўшыся, я 
ўбачыла Янку Купалу. 

У тыя грозныя дні рэдка хто ўголас здзіўляўся: 
«Ах, як вы перамяніліся!» -- наіўна і зусім недарэ- 
чы было гэта заўважаць: усе перамяніліся, пажаў- 
целі, схуднелі, дачасна пастарэлі. 

І на Івану Дамінікавічу яго цёмны касцюм ся- 
дзеў больш чым мешкавата, у рухах паявілася ней- 
кая марудлівасць. У русых валасах блішчала сівіз- 
на, твар зблажэў, рэзкія маршчынкі ляглі на лбе, 
шчоках, у куточках рота, вакол запалых вачэй; 
толькі ў позірку свяцілася знаёмая, задумліва-муд- 
рая ўсмешка. 

-- Пра тое, хто дзе што робіць, мы ведаем са 
старонак «Правды». І як добра, што чорная бяда не 
зламала людзей, што наша родная літаратура і на 
франтах б'ецца і ў тыле працуе,- сказаў Купала з 
радасцю. 

Я расказала, што яго верш «Беларускім парты- 
занам», напісаны ў грозную восень сорак першага 
года, набыў шырокую вядомасць. Мне даводзілася 
чуць яго ў артыстычным выкананні па радыё, з 
эстрады, чула я таксама, як чыталі нашы параненыя 
байцы ў шпіталі. 

-- Байцы? - жвава перапытаў ён.- Раскажы- 
це, вельмі прашу, як гэта было? 

Я расказала пра адзін вялікі шпіталь у Свярд- 
лоўску, дзе мне выпадала бываць даволі часта. Та- 
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ды наогул многія пісьменнікі бралі шэфства над 
шпіталямі, памагалі параненым. Работы хапала: чы- 
таць уголас газеты і кнігі, пісаць лісты. А то і про- 
ста трэба пасядзець, не лічачы хвілін, пагаварыць 
душэўна, памагчы суцішыць боль і смутак, паелу- 
хаць расказы пра перажытае і перадуманае. Сярод 
раненых было нямала аматараў паэзіі, якія талена- 
віта дэкламавалі на памяць верш «Беларускім пар- 
тызанам». Паўтараючы словы непахіснай веры ў бу- 
дучую перамогу, яны забываліся пра свой боль 
і пакуты. 

-- Перадайце ім усім дзякуй ад усяго сэрца! -- 
сказаў Купала расчуленым голасам, потым корат- 
ка дадаў: -- Гэтыя вершы адразу пайшлі на 
адрас -- да беларускіх партызан... 

Загаварылі пра Казань, пра Волгу. 

-- Цудоўная, велічная рака... пейзажы прыго- 
жыя... а захады і ўсходы сонца над гэтымі прасто- 
рамі -- хараство якое!.. Цеплаходы плывуць, як гі- 
ганцкія лебедзі,-- любата паглядзець!..-- Ён рап- 
там сарамліва ўсміхнуўся.-- Але ўспомніш нашу 
сціплую Свіслач або Пціч... прыгадаеш лясок з ба- 
лотцам, сцяжыну ў полі... Родныя мясціны ўспом- 
ніш, дзе жыццё прайшло... ну, ўе 

2. Убачыце, усё ўбачыце, дарагі Іван Даміні- 
кавіч! 

-- Хутчэй бы толькі... 

Масква ўлетку 1942 года была прыфрантавым 
горадам, і, дзе б вы ні былі, суровы час скрозь на- 
памінаў аб сабе. У нас, у клубе пісьменнікаў, было 
надзвычай людна і шумна. Абветраныя твары, пасі- 
велыя валасы -- усяго каля года мінула, а людзі 
пастарэлі больш чым за дзесяткі год. Але гэта ўжо 
быў час пасля вялікага разгрому нямецка-фашыец- 
кіх зграй пад Масквой, і ўпэўненасць У будучым, 
унутраная сабранасць адчуваліся ў кожным чала- 
веку. 

Пісьменнікі -- ваенныя карэспандэнты і рэдак- 
тары франтавых газет -- прыязджалі ў Маскву про- 
ста на спадарожных машынах: фронт быў яшчэ не- 
далёка. Выканаўшы службовае даручэнне фронту, 
яны не маглі не зайсці ў свой Саюз пісьменнікаў. 
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Вось чаму жывая газета працавала вельмі дзейсна: 
усюды абменьваліся самымі свежымі навінамі, дзя- 
ліліся рознымі прагнозамі -- дзе і як у бліжэйшы 
час разгорнуцца падзеі на франтах. Часцей за ўсё 
гаварылі пра адзін з бліжэйшых да Масквы -- пра 
Беларускі фронт. Там, дзе пачыналася гутарка, ад- 
разу збіраліся людзі. Так між слухачоў я аднойчы 
ўбачыла Янку Купалу. На твары яго было відаць 
глыбокае хваляванне, а позірк, здавалася, быў скі- 
раваны да тых мясцін, пра якія ішла гаворка. Вай- 
скоўцы расказвалі, як памагаюць фронту паспяхо- 
выя дзеянні беларускіх партызан у «пункце В», у 
«пункце О»... 

-- Віцебск, Орша! - раптам адным дыханнем 
прамовіў Купала, і твар яго ўспыхнуў усхваляваным 
румянцам. 

Усе азірнуліся, і нехта ласкава сказаў: 

-- Не, Іван Дамінікавіч, гэта проста ўмоўныя 
абазначэнні... Віцебск і Орша яшчэ наперадзе. 

Янка Купала схамянуўся, згодна кіўнуў галавой, 
румянец яго імгненна пагас, а вочы пацямнелі ад 
нясцерпнага суму і болю. Ён адышоў да акна і стаў, 
пазіраючы на вуліцу Вароўскага... 

Мне заўсёды прыносілі душэўную радасць гу- 
таркі з Іванам Дамінікавічам, але ў той дзень лепей 
было пакінуць яго аднаго, сам-насам: чалавек моц- 
най і глыбокай душы так хутчэй супакоіцца. 

Мінуў яшчэ дзень ці два, і я, унутрана радуючы- 
ся, убачыла яго спакойны твар. Павітаўшыся, Я 
жартам пахваліла яго бадзёры выгляд, светла-шэры 
касцюм, ды яшчэ з бутан'еркай у пятліцы. Як ка- 
жуць, дай бог кожнаму мець такі выгляд!.. 

-- Стараемся, стараемся! -- у тон жарту адка- 
заў ён. 

Усе ўжо ведалі, што 7 ліпеня 1942 года Саюз 
пісьменнікаў рыхтаваўся ўрачыста адзначыць шасці- 
дзесяцігоддзе Янкі Купалы. Я нагадала пра свята, 
якое рыхтавалася ў яго гонар. 

-- Тэта зусім неабавязкова... ды і час не такі...-- 
мякка запярэчыў ён. 

Дзень быў цудоўны, і пасля абеду Іван Даміні- 
кавіч прапанаваў прагуляцца. Зайшла гаворка пра 
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творчыя замыслы, пра будучыя планы. Я запытала- 
ся, ці не думае ён выдаць сваю публіцыстыку ваен- 
ных год разам з такімі сапраўды паэтычнымі вер- 
шамі-заклікамі, як «Беларускім партызанам». 

-- А чаму разам? - запытаўся ён усміхаючы- 
ся.-- Публіцыстыка і вершы? 

Публіцыстыка паэта, лічыла я, асабліва з такім 
шматгранным паэтычным ахопам народнага жыц- 
ця, як у Янкі Купалы, яднае глыбокімі ўнутранымі 
сувязямі вобразнасці і сэнсу «ціхманую прозу» і на- 
пеўную паэтычную мову. 

-- Што ж, магчыма...-- сказаў ён з роздумам 
і пачаў расказваць, што ў яго, за чае сустрэч з на- 
роднымі мсціўцамі, накоплены вялікі матэрыял пра 
барацьбу партызан і ўсяго беларускага народа суп- 
раць фашысцкіх катаў. На гэтым «багатым грунце», 
як сказаў Купала, «ёсць з чаго нарадзіцца і выра- 
сці» вершам і паэмам. 

-- Адным словам, вы ў дарозе, Іван Дамінікавіч! 
І які шырокі, цудоўны творчы шлях яшчэ чакае 
вас! 

-- Ну так, я гэта адчуваю і ведаю,-- сказаў ён 
проста, як пра нешта цвёрда вырашанае.-- Як ні 
цяжка бывае на душы, а творчая думка і пачуццё 
мацнейшыя за боль еэрца!.. 

Не спяшаючыся, дайшлі мы да Цвярскога буль- 
вара. Яшчэ не сцямнела, а ў неба ўжо ўзняліся аэра- 
статы паветранай загароды. 

-- Вялёны слон, зялёны слон! -- крычалі дзеці 
і гучна пляскалі ў ладкі. 

-- Вось вазьміце вы гэту публіку! -- засмяяўся 
Іван Дамінікавіч.-- Для іх гэтыя загароды -- про- 
ста «зялёныя сланы»... Толькі гэтыя «сланы» ў па- 
мяці ў іх і застануцца!.. 

Ён падняў карапуза, што загледзеўся на яго, уго- 
ру, пацалаваў і асцярожна паставіў на дол. 

Хутка мы рассталіся, паціснуўшы адно аднаму 
рукі. Я пайшла, несучы ў памяці гэтую поўную жыц- 
ця і святла карціну -- мудры стары паэт узняў над 
сабой вясёлае дзіця. І не здагадвалася, што апошні 
раз бачыла вялікага сына Беларусі... 


Францішак Кубка 





НА ЧЭШСКАЙ ЗЯМЛІ 


У 1935 годзе Янку Купалу было пяцьдзесят тры 
гады. Ён і Аляксей Талстой былі старэйшымі члена- 
мі савецкай дэлегацыі. Але калі Талстога можна 
было чуць і бачыць усюды, дык Янка Купала заста- 
ваўся амаль непрыкметным. Калі іх фатаграфавалі, 
ён хаваўся дзе-небудзь ззаду. Трэба было высту- 
піць -- ён гаварыў некалькі слоў «ад імя адроджанай 
літаратуры беларускага народа». За сталом прэзіды- 
ума ён займаў непрыкметнае месца, далей ад стар- 
шыні. Ён умеў хавацца. Выдавала яго толькі круг- 
лая светлавалосая галава ды ўважлівыя, разумныя 
вочы на выразным твары. 

Аднойчы, калі ён быў адзін, я падсеў да яго і па- 
чаў распытваць. 

-- Мая маладосць была не вельмі вясёлая,-- ад- 
казаў ён ціха.-- Я нарадзіўся на Віленшчыне, на 
зямлі, якая належала памешчыку. Зямля была чу- 
жая, і чужы чалавек кіраваў маім лёсам, таксама, 
як на працягу многіх стагоддзяў лёсе Беларусі вызна- 
чалі польскія і літоўскія шляхціцы. Усё было амаль 
так, як у часы прыгону. Бацька мой памёр, калі мне 
было дваццаць год. Я пачаў працаваць на бровары 
(вінакурным заводзе), зарабляючы на ўсю сям'ю. 
Я -- самавук. 

З дзяцінства я марыў аб асвеце,-- працягваў ён 
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з сумам.-- Чытаў. Маё юнацтва нагадвала маладыя 
гады Максіма Горкага, майго настаўніка і кіраўніка, 
Горкі, Някрасаў, Шаўчэнка і Міцкевіч -- вось мой 
універсітэт. Я любіў кнігі і, каб увесь час быць ся- 
род іх, стаў працаваць бібліятэкарам. Але яшчэ 
да гэтага пачаў пісаць вершы. Дата майго сапраў- 
днага нараджэння 1905 год. Я пісаў простыя вершы 
ў народным стылі. Вы ж, чэхі, прайшлі падобны 
шлях, толькі на сто год раней. Я перакладаў з рус- 
кай, украінскай і польскай моў. Пазнаёміўся і з ва- 
шай літаратурай. Малыя славянскія народы ўвогуле 
ведалі аб славянстве больш, чым вялікія. Калі пача- 
лася Кастрычніцкая рэвалюцыя, я быў салдатам ! 
у Смаленску. 

З таго часу, як Мінск стаў сталіцай Беларускай 
ССР, я там жыву. Я -- паэт новай беларускай вёскі. 
Ясенін і Клюеў доўга нылі па старой вёсцы. Я ж не 
шкадаваў аб ёй ні хвіліны. 

2. Няхай яна ідзе к ліху, тая старая, збяднелая, 
забітая, цёмная беларуская вёска,-- сказаў я. 

Паэт усміхнуўся. 

-- Палессе наша прыгожае. І становіцца яшчэ 
прыгажэйшым. Пяцігодка перакройвае яго, асушае 
там балоты і перабудоўвае ўсё на новы лад, па-свой- 
му. 

І ляжаць канавы, 
Тыя магістралі, 


Па іх воды рэчкай 
Усё далей, далей... 


-- Цяпер без паноў і памешчыкаў Беларусь ста- 
ла багатай краінай. Будучыя Янкі Купалы будуць 
нараджацца не на чужой зямлі, і не жабрацтва бу- 
дзе іх універсітэтам. 

Аб сабе ён больш нічога не сказаў. Гаварыў ужо 
толькі аб Максіме Горкім і аб маладых беларускіх 
паэтах, для якіх ён бы хацеў быць тым, кім для яго 
быў Горкі. 

2 Мы ўпэўнены, што і Беларусь дасць такіх паэ- 
таў, імёны якіх пранікнуць ва ўсе куткі свету, ЯК 

Г Аўтар недакладна перадае словы паэта. Ён тады быў 


агентам пададдзела забеспячэння Заходняй вобласці. (Заўвага 
складальніка). 
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імёны рускіх паэтаў. Наша развіццё будзе больш 
хуткім. Мы адчуваем свае слабыя месцы. Я ведаю, 
што мы толькі будзіцелі!. Мы толькі прайшлі дзя- 
цінства свайго літаратурнага развіцця. Але аснова 
ўжо ёсць. Гэта народная лірыка і балада. Гэта -- 
творы Якуба Коласа... 

Усё гэта -- жыватворная глеба для будучай вя- 
лікай беларускай літаратуры -- паэзіі, драмы і га- 
лоўным чынам прозы, якая нам так патрэбна. 

Паэт ахвотна ездзіў разам з усімі па Чэхіі, Ма- 
равіі і Славакіі, аднак даволі часта адставаў ад дэ- 
легацыі. То ў якой-небудзь чэшскай ці славацкай 
вёсцы гутарыў з сялянамі, то гадзінамі стаяў перад 
вітрынамі кніжнага магазіна, потым заходзіў у яго 
і аглядаў выданні і афармленне кніг. Але больш за 
ўсё ён любіў хадзіць па Празе зусім адзін. Ён адшук- 
ваў далёкую Віфлеемскую капліцу 7, задуменна гля- 
дзеў на Градчаны з Карлавага моста, потым пры- 
ходзіў радасны, памаладзелы і гаварыў: 

-- Якія вы шчаслівыя, што вашы продкі першы- 
мі з славян пайшлі ў далёкі паход, дайшлі да гэтай 
самай благаславеннай зямлі. 

-- Мы і сапраўды шчаслівыя. Толькі гэта шчас- 
це трэба было адстойваць крывёю. 

--. Баюся,- 5 гаварыў ён,- што гэта не канец, 
што яшчэ прыйдзецца абараняць родную краіну -- 
і вам, і нам... 

Не думаў ён тады, што новая вайна ўжо так бліз- 
ка і што ён яе не перажыве, як не думаў, што рука 
чужаземца замахнецца на здабыткі жыватворчага 
жыцця. 





1 Будзіцелямі ў Чэхіі называюць выдатных дзеячаў эпохі 
нацыянальнага адраджэння (канец ХУПІ -- пачатак ХІХ ст.) 
І. “бан Ф. Палацкага, П. Шафарыка і інш. (Заўвага аў- 
тара). 

2 У Віфлеемскай капліцы чытаў свае рэфарматарскія про- 
паведзі Ян Гус, вялікі чэшскі патрыёт, палымяны барацьбіт 
вызваленчага руху ў канцы ХІЎ -- на пачатку ХУ ст. (Заўвага 
аўтара). 


Алеся Александровіч 





ПАЭТ І ДЗЕЦІ 


Для дзяцей трэба пісаць так, каб цікава было чы- 
таць і дарослым. Такой думкай В. Бялінскі адзна- 
чыў галоўную асаблівасць дзіцячай літаратуры. Мно- 
гія творы Я. Купалы з'яўляюцца найлепшым дока- 
зам гэтага сцвярджэння. 

Вершы Купалы аднолькава любяць і дарослыя 
і дзеці. Гэтаму спрыяюць геніяльная прастата і вы- 
ключная эмацыянальнасць яго твораў. 

Купала любіў дзяцей. У яго было многа малых 
сяброў. 

Неяк зайшла я да яго адразу са школы. Прыйшла 
ўсхваляваная. Адзін мой вучань у гэты дзень вельмі 
сваволіў, перашкаджаў працаваць, зрабіў мне шмат 
непрыемнасцей. Мне было тым больш крыўдна, што 
гэта быў вучань, якога я паважала і любіла. Рас- 
казваючы аб цяжкасцях працы ў школе, я нават 
сказала, што хачу пакінуць школу, перайсці на якую- 
небудзь іншую работу... 

Янка Купала ўважліва слухаў і, што вельмі здзі- 
віла, не спачуваў мне, а сказаў горача, з захаплен- 
нем: 

--. Вось такіх настойлівых я вельмі люблю. Ма- 
лайчына хлопец! Выйдзе з яго чалавек, і сапраўдны. 

Потым, прайшоўшы некалькі разоў па пакоі, ён 
ужо зусім спакойна дадаў: 
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-- Каб я не стаў паэтам, я быў бы, відаць, на- 
стаўнікам. Гэта самая цікавая работа на свеце. Сло- 
вы -- «інжынер чалавечых душ», якія адносяцца да 
пісьменніка, у большай меры, на маю думку, адно- 
сяцца да настаўніка. ў 

Я слухала яго, не зводзячы вачэй, і мне сорамна 
стала за сваю слабасць. 

Успамінаю адну размову, у часе якой Купала 
расказваў, як прыйшла яму думка напісаць верш 
«Хлопчык і лётчык». 

-- Справа была летам. Жыў я на дачы, у Ляў- 
ках. Аднойчы мы ішлі з таварышам па вясковай ву- 
ліцы і так захапіліся сваёй гутаркай, што забыліся 
пра ўсё на свеце. Раптам з брамы, насустрач нам, вы- 
бег хлопчык -- загарэлы, з белымі льнянымі валаса- 
мі. Ад неспадзеўкі мы спыніліся. Хлопчык бег, кру- 
жачы перад сабой рукамі, і гудзеў, падрабляючыся 
голасам пад гук самалёта. Ён быў так захоплены сва- 
ёй гульнёй, што не звярнуў на нас ніякай увагі і, як 
страла, прамчаўся міма. Твар у яго быў сур'ёзны, 
сабраны на адной думцы. Мяне гэта ўразіла. 

2. Кім быць хочаш? -- крыкнуў я яму наўздагон. 

Ён, не спыняючыся, павярнуў да мяне галаву і 
звонкім дзіцячым голасам адказаў: 

--. Лётчыкам! 

Гэтая сустрэча пакінула ў сэрцы цёплы, радасны 
след. Вобраз хлопчыка стаяў у маіх вачах, і я на- 
пісаў верш «Хлопчык і лётчык». 

Неўзабаве кампазітар Белы напісаў музыку на 
Купалавы словы. Іван Дамінікавіч прывёз з Масквы 
ноты. Вечарам таго ж дня мы спявалі яму гэтую 
песню. Мелодыя спадабалася Купалу. Ён сядзеў за 
сталом ціхі, спакойны, слухаў, і на вачах яго блішча- 
лі слёзы радасці. Купала любіў гэты верш. 

Цікава, што ў суровыя дні вайны Янка Купала 
зноў успомніў свайго маленькага героя. Ён напісаў, 
як працяг, верш «Хлопчык і лётчык на вайне». 

Купала не пісаў спецыяльна для дзяцей. Але мно- 
гія яго творы ўзбагацілі нашу дзіцячую літаратуру, 
сталі сапраўднымі творамі для дзяцей. 

Мне давялося быць сведкай таго, як сур'ёзна ста- 
віўся Янка Купала да слова, якое адрасавалася дзе- 
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цям. Ён рыхтаваў да друку зборнік сваіх твораў для 
дзяцей. Вершы для гэтага зборніка адбіраліся вель- 
мі строга. Кожны верш перачытваўся, некаторыя -- 
па некалькі разоў. Асобныя радкі Купала тут жа 
перарабляў, замяняў новымі. Яму хацелася даць 
дзецям самае лепшае, самае дарагое. Дзіцячага чы- 
тача паэт вельмі паважаў і цаніў. 

І дзеці любілі Янку Купалу. 

Мінск. 1940 год. Савецкая грамадскасць рыхтава- 
лася да юбілею паэта. Рыхтаваліся і дзеці. Чатыры 
з паловай тысячы вучняў сталіцы, якія працавалі ў 
гуртках Мінскага палаца піянераў, рыхтаваліся да 
сустрэчы з паэтам у юбілейныя дні. 

Нарэшце доўгачаканы дзень настаў. Наш прыго- 
жы Палац піянераў, якім так ганарыліся дзеці, меў 
у гэты вечар асабліва ўрачысты выгляд. 

Глыбока ў дзіцячую памяць запалі словы паэта, 
з якімі ён звярнуўся да іх у гэты вечар: 

--. Маё сэрца перапаўняецца радасцю, калія гля- 
джу на вас, дарагія дзеці. Як я рад, што вам так доб- 
ра жывецца! ІШануйце, дзеці, сваю бацькаўшчыну. 

Затаіўшы дыханне, слухалі паэта дзеці. Для мно- 
гіх з іх гэта быў незабыўны вечар. 

Я была вельмі ўсхвалявана, калі праз некаторы 
час убачыла на сталах у Купалавай кватэры малень- 
кія сурвэткі, падараваныя паэту дзецьмі: васількі, 
рамонкі, хутчэй падобныя на сланечнік, вышытыя 
неспрактыкаванай, але ласкавай дзіцячай рукою... 

Вясной 1941 года я зайшла да Купалы. Застала 
яго ў кветніку. Ён сядзеў на ганку, грэўся на сонцы 
і кійком маляваў нешта па пяску. Настрой у яго быў 
добры, і ён усміхаўся, і ўсё жартаваў з мяне. Раска- 
заў, што мае намер павандраваць па Беларусі. Успа- 
мінаў аб месцах, дзе прайшлі яго юнацкія гады. Яму 
хацелася наведаць іх. 

-- Я за ўсё сваё жыццё не напісаў нічога значна- 
га для дзяцей,-- сказаў ён.-- Я ў даўгу перад імі. 
Вось улетку паспрабую напісаць паэму... 

Так крыўдна, што смерць не дала яму магчыма- 
сці напісаць гэтую паэму. 


Марыя Сідзерава 





СЦІПЛЫ ВА ЎСІМ 


У 1937 годзе майго мужа назначылі ляснічым у 
Копыскае лясніцтва. Побач знаходзілася дача Я. Ку- 
палы, там мы і пазнаёміліся з народным паэтам. 

Аднапавярховы драўляны домік з надбудаванай 
на другім паверсе верандай, звернутай да Дняпра,-- 
гэта і была дача Купалы. Вакол раскінуўся сасновы 
бор, і дом стаяў паміж чатырох вялікіх соснаў. 

Іван Дамінікавіч прыязджаў на дачу ў сярэдзіне 
мая і жыў да кастрычніка. Ён любіў рана ўставаць. 
Не паспее ўзысці сонейка, а паэт ужо на нагах. Ба- 
санож, з закасанымі штанамі ідзе збіраць грыбы. 
Гэта было яго любімым заняткам. Бывала, хто-не- 
будзь скажа, што грыбоў яму могуць прынесці кал- 
гаснікі. Ён усміхнецца: 

-- Падняты сваімі рукамі грыб смачнейшы, Ды 
і збіраць іх -- лепшы адпачынак. 

Купала быў і аматарам рыбнай лоўлі. У адным з 
пакояў цэлы кут быў заўсёды заняты вудамі і іншы- 
мі рыбалоўнымі снасцямі. І хто не бачыў яго, калі 
ён досвіткам ішоў з вудамі або сядзеў адзін ці з кал- 
гаснымі рыбакамі ў лодцы... 

А бывала і так. Збярэцца раніцай і пойдзе да 
калгасных пастухоў, паслухае іх, а потым і скажа: 

-- Ноч сёння была халаднаватая. Відаць, замер- 
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злі хлопцы. Давайце пойдзем да мяне на шклянку 
чаю, пагутарым. 

Калгаснікі былі частымі гасцямі паэта. Ён ціка- 
віўся іх справамі, многа сам расказваў аб тым, як 
вядуць гаспадарку перадавыя сельгасарцелі. 

У тутэйшых месцах ён ведаў амаль усіх -- ад ста- 
рога да малога. Калгаснікі, каб не адрываць яго ад 
работы, стараліся прайсці каля дачы непрыкметна. 
Але не заўсёды ім гэта ўдавалася. Варта было Івану 
Дамінікавічу ўбачыць каго-небудзь, як ён першы 
ішоў насустрач, падаваў руку і пачынаў размову. 
Ён умеў размаўляць з маладым і старым і для кож- 
нага знаходзіў простыя, цёплыя словы. 

Рабочы дзень пачынаўся ў яго пасля снедання. 
Дрэннае надвор'е -- працаваў дома, добрае -- ішоў 
у лес. Любімым месцам паэта быў вялікі раскідзісты 
дуб, пад якім ён напісаў не адзін верш. 

Іван Дамінікавіч любіў і цаніў фізічную працу. 
Пры гэтым з дабрадушнай усмешкай гаварыў: «Сам 
я мужык, да працы не прывыкаць». Са сваёй сям'ёй 
раніцай і вечарам многа працаваў у агародзе. Усе 
разам яны садзілі і даглядалі пладовыя дрэвы і ягад- 
ныя кусты. А як ён любіў даглядаць памідоры, агур- 
кі, перасаджваць клубніцы, кветкі! 

Сціпласць яго праяўлялася ва ўсім. У Купалавай 
сямі не было хатняй работніцы. Ён сам дапамагаў 
Уладзіславе Францаўне гатаваць страву. Ваду пры- 
ходзілася насіць з Дняпра -- падымацца на высокі 
бераг. Калгаснікі прапанавалі свае паслугі -- пад- 
возіць ваду на кані. Але Купала адмовіўся і толькі 
папрасіў, каб яму дазволілі браць каня і бочку. Сам 
запрагаў каня і вазіў ваду на дачу. 

Хочацца ўспомніць і іншыя, на першы погляд, 
дробязі, якія характарызуюць вобраз Купалы як 
сціплага, простага чалавека. 

Жывучы ў суседстве, Купала іншы раз захо- 
дзіў да нас, а мы да яго. Бывала, зойдзе і скажа: 

-- Ну як, Марыя Аляксееўна, бліны гатовы? 

Ён любіў бліны і заўсёды садзіўся з намі за стол. 
А здаралася і так, што зойдзе, а мы гатуем адну све- 
жую бульбу. Запрашаю да стала, а самой няёмка. 
А ён ігаворыць: 

ата 


--. Вось і добра, сёння я не еў бульбы, а яна -- 
мая любімая яда. 

Апошні раз я бачыла Купалу ў пачатку Айчын- 
най вайны. Нямецкія фашысты падыходзілі да Оршы, 
і Купала паехаў у Маскву. Снарад трапіў у Купалаў 
дом, і ён згарэў. Праз некаторы чае прыйшлі мы на 
гэтае месца. Вецер варушыў астылае папялішча. Гор- 
ка і балюча было на душы. Я падняла гліняны гар- 
шчочак, які служыў Купалу попельніцай... І цяпер 
я захоўваю яго як рэліквію, якая напамінае пра доб- 
рага чалавека. 


Тэафіліс Цільвіціс 





ВЕРШЫ КУПАЛЫ ГУЧАЦЬ У ЛІТВЕ 


Хто з старэйшага пакалення літоўскіх чытачоў 
не памятае верш Янкі Купалы, які быў напісаны пе- 
рад першай сусветнай вайною: 


Няма хлеба, няма солі,- 
Чужому рабі; 

Няма шчасця, няма долі,-- 
Вось тут і жыві! 

Во зіма,-- мароз вялікі,-- 
Дровы ў Мінск цягні; 
Дзеткі змерзлі: енкі, крыкі,-- 

Вось тут і жыві! 


Гэты верш так прыжыўся ў нашай вёсцы, што ўсе 
лічылі яго сваім. Ён даходзіў да свядомасці кожна- 
га працоўнага селяніна і інтэлігента, таксама, як 
вершы Іовараса, Яноніса і іншых нашых паэтаў. 
Дзяўчаты спявалі яго на матыў калыханкі, а я ахвот- 
на дэкламаваў на вечарах у школе. 

Першае знаёмства з беларускім народным паэтам 
разбудзіла ў мяне цікавасць да жыцця нашага наро- 
да і ўсіх прыгнечаных народаў царскай Расіі. Я зра- 
зумеў, што там -- за Дукштатамі і Ігналінам -- жы- 
вуць нашы браты, хоць і гавораць яны на не зразу- 
мелай для нас мове. У адным з вершаў Янка Купала 
гаворыць, што ён не паэт, што беларусы яшчэ не ма- 
юць свайго песняра, але, тым не менш, яго першыя 


276 


творы атрымалі прызнанне ў народзе, а ўслед за гэ- 
тым высокую ацэнку ў выдатнейшага рускага пісь- 
менніка Максіма Горкага. 

Жыццё і творчасць Янкі Купалы цесна звязаны 
з Літвою, з яе сталіцай Вільняй, дзе ён у дарэвалю- 
цыйныя гады жыў і працаваў. Супрацоўнічаючы ў 
беларускай віленскай газеце «Наша ніва», Янка Ку- 
пала друкаваў у ёй рэвалюцыйныя вершы («Касцу», 
«Ворагам Беларушчыны», «А хто там ідзе?» і ін- 
шыя). У нашых архівах захоўвалася многа рукапісаў 
паэта, якія ў 1941 годзе былі перададзены яму. 

Жывучы ў Вільні, Купала часта сустракаўся і ся- 
браваў з шматлікімі літоўскімі культурнымі дзеяча- 
мі, удзельнічаючы сумесна з імі ў арганізацыі мас- 
тацкіх выставак, канцэртаў і вечароў. Янка Купала 
быў у блізкіх адносінах з кампазітарам і мастаком 
М. К. Чурлёнісам, з якім у 1907- 1908 гадах жыў у 
адным доме, сябраваў з кампазітарам Стасісам Шым- 
кусам, яго добра памятаюць народны мастак СССР 
А. А. Жмуйдзінавічус, народны артыст СССР К. Пят- 
раўскас і іншыя. 

Пасля Кастрычніка Янка Купала ў вершы, пры- 
свечаным Якубу Коласу, прыгадаў Вільню і выка- 
заў надзею, што ў хуткім часе ён убачыць Літву са- 
вецкай. Мары яго збыліся: у 1940 годзе ён сваімі 
вачыма ўбачыў вызваленую Літву і старых сяброў, 
сустракаўся з новым пакаленнем працаўнікоў літоў- 
скай літаратуры і мастацтва. У паездцы па нашым 
краі Янку Купалу суправаджалі Пятрас Цвірка, 
Саламея Нерыс, Вітаўтас Монтвіла, Антанас Венцла- 
ва, Костас Корсакас і інш. Добра адчуваў сябе ў нас 
дарагі госць, як дома. 

Мне прыгадваецца сустрэча з Янкам Купалам у 
1941 годзе ў Каўнасе, калі мы святкавалі гадавіну 
з дня вызвалення Літвы ад буржуазнага прыгнёту. 
Янку Купалу мы прынялі проста і гасцінна. Імкну- 
ліся зрабіць так, каб ён мог больш убачыць і даве- 
дацца аб новай Літве. А яму ўсё было вельмі цікава. 
Паэт ахвотна гутарыў з намі, слухаў літоўскія песні, 
цікавіўся славутымі помнікамі культуры і мастацт- 
ва. Цёпла і сардэчна мы гутарылі за гасцінным ста- 
лом аб дружбе народаў, аб светлай будучыні савец- 
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кіх людзей, спявалі і весяліліся. Янка Купала хутка 
пасябраваў з новай грамадой работнікаў культуры 
і не парываў з імі сувязі да самай смерці. 

Раніцою 22 чэрвеня братэрскую, вясёлую сустрэ- 
чу абарвала раптоўнае завыванне фашысцкіх бам- 
бардзіроўшчыкаў, выбухі бомбаў у Каўнасе. Не давя- 
лося праводзіць дарагога госця, бо каўнаскі аэрадром 
і чыгуначны вакзал былі ахутаны дымам... 

Хоць тая наша сустрэча была вельмі кароткай, 
але яна зрабіла на мяне незабыўнае ўражанне, глы- 
бока запала ў сэрца. Разумны, просты і задуменны 
твар добрага суседа і старэйшага таварыша я бачу 
і сёння праз крывавую заслону вайны, бачу строфы 
блізкіх і дарагіх мне купалаўскіх вершаў. 

Праз дваццаць год мне з групай літоўскіх паэтаў 
давялося наведаць радзіму Янкі Купалы. У суседняй 
Беларусі даўно ўжо не было панскага двара, драў- 
лянай сахі і лучыны, аб якіх у маладосці з сумам 
пісаў паэт. На шырокіх калгасных нівах красавала- 
ся жыта, у садах наліваліся цудоўныя яблыкі, на 
палях працавалі трактары, зробленыя рукамі рабо- 
чых, у новых хатах свяціліся электрычныя лям- 
пачкі. 

Хлебам-соллю сустракалі нае дарагія суседзі -- 
беларускія пісьменнікі. Урачыста віталі працоўныя 
рэспублікі ў прыгожых і вялікіх мінскіх палацах. 
Мы шкадавалі, што не было ўжо ў жывых Янкі Ку- 
палы. Толькі яго словы звінелі ў тых самых пала- 
цах і на палях, на той самай зямлі, якую ён у ма- 
ладосці сваімі рукамі апрацоўваў і гарачым сэрцам 
апеў. У вясновай зелені стаялі шматпавярховыя па- 
лацы, быццам вартавыя яго роднага кутка, каля яго 
помніка, каля яго музея... 

Паэзія Купалы жыве ў сэрцах не толькі сваіх су- 
айчыннікаў і братніх народаў, але і ўсяго прагрэсіў- 
нага чалавецтва, таму што яго творчасць -- гэта ба- 
рацьба супраць жабрацтва і няволі, за вызваленне 
працоўнага чалавека, гімн радасці і ўдзячнасці Ка- 
муністычнай партыі за вызваленне роднай Белару- 
сі, за росквіт яе культуры. Яго вершы гучаць і на 
маёй роднай мове, яны моцна ўвайшлі ў свядомасць 
майго народа. 


Антанас Венцлава 





ЗАЎСЁДЫ ЖЫВЫ 


Імя народнага паэта Савецкай Беларусі Янкі Ку- 
палы было вядома перадавым пісьменнікам Літвы 
яшчэ ў часы буржуазнага панавання. Зрэдку з'яў- 
ляўся адзін-другі пераклад яго твораў. Але толькі 
тады, калі літоўскі народ у 1940 годзе скінуў буржу- 
азны прыгнёт, нашаму народу адкрыліся шырокія 
магчымасці для брацкага супрацоўніцтва з народамі 
Савецкага Саюза. Паміж літоўскімі пісьменнікамі 
і пісьменнікамі брацкіх рэспублік пачала складвац- 
ца блізкая і плённая сяброўская сувязь. 

У 1940 годзе мы з Пятрасам Цвіркам прыехалі ў 
Мінск на святкаванне трыццаць пятай гадавіны літа- 
ратурнай дзейнасці Янкі Купалы. Для нас, літарата- 
раў маладой Літоўскай Савецкай рэспублікі, прыезд 
быў першым сяброўскім спатканнем з сям'ёй бела- 
рускіх пісьменнікаў. 

На нас зрабіла вялікае ўражанне тое, што па ра- 
дыё, у газетах, часопісах, у залах навучальных уста- 
ноў, па ўсёй Беларусі гучалі словы сардэчнай пава- 
гі да слаўнага паэта. Толькі савецкія людзі ўмеюць 
так шанаваць сваіх пісьменнікаў. 

Я добра памятаю вечар, калі мы прыйшлі ў тэатр 
оперы і балета віншаваць юбіляра. Там сустрэлі 
шматлікіх гасцей з іншых рэспублік. Там жа пазна- 
ёміліся з другім выдатным паэтам Беларусі - Яку- 
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бам Коласам. Было шмат сардэчных размоў. Ад імя 
нашай рэспублікі віншаваць юбіляра давялося мне. 
Узыходзячы на трыбуну, залітую яркім святлом пра- 
жэктараў, я хваляваўся. Але хутка, адчуўшы цёп- 
лыя позіркі людзей, я сказаў тыя словы, якія дару- 
чылі сказаць сябры, праводзячы мяне ў Мінск. 

Пасля ўрачыстасці мы разам з іншымі гасцямі 
былі запрошаны на вячэру да Купалы. Вечар быў 
надзвычай прыемны. Апынуўшыся ў асяроддзі мала- 
знаёмых людзей, мы адчувалі сябе так, як можна 
сябе адчуваць у кампаніі добрых сяброў. Янка Ку- 
пала быў у той вечар асабліва вясёлы. Ён падымаў 
тосты за брацкія рэспублікі, за шчасце сяброў, што 
прыехалі павіншаваць яго, за Мінск, за сталіцу Са- 
вецкай Літвы -- Вільнюс. 4 

У 1941 годзе, у маі, Янка Купала, Якуб Колас і 
іншыя дзеячы беларускай культуры наведалі Віль- 
нюс. Аўтару гэтых радкоў выпала шчасце суправа- 
джаць гасцей, паказваць ім установы культуры на- 
шай маладой савецкай рэспублікі. Янка Купала ціка- 
віўся жыццём новага Вільнюса, захапляўся яго архі- 
тэктурай. Ён спаткаўся з нашымі пісьменнікамі Мі- 
калайцісам, Пуцінасам, Жукаўскасам. У Вільнюсе 
Янка Купала сустрэўся з сябрам сваёй маладосці -- 
паэтам Людасам Гірам, які быў у той час намесні- 
кам народнага камісара асветы. Купала наведаў 
мясціны, дзе ён калісьці жыў, пабываў у музеі бела- 
рускай этнаграфіі і культуры. Нам, яго літоўскім 
сябрам, было асабліва прыемна, што тут паэт знай- 
шоў нямала сваіх ранніх рукапісаў і рэдкіх беларус- 
кіх выданняў, якія ў свой час выйшлі ў Вільнюсе. 

Другі раз Янка Купала прыязджаў у нашу рэс- 
публіку ў тым жа годзе, напярэдадні Айчыннай вай- 
ны. У Каўнасе, у асяроддзі літоўскіх пісьменнікаў, 
ён правёў апошні дзень перад вайной. У той час мне 
не давялося спаткацца з ім, я быў у Вільнюсе. У Каў- 
насе яго прынялі Пятрас Цвірка і іншыя нашы 
сябры. 

У пачатку вайны я эвакуіраваўся ў савецкі тыл. 
Дарога ляжала праз спалены акупантамі Мінск. Я з 
болем думаў, што павінны былі перажыць Купала 
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і Колас, убачыўшы свае дамы ў моры агню. 
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У першыя ж тыдні вайны ў маскоўскіх газетах 
з'явіліся гарачыя, поўныя нянавісці да фашысцкіх 
катаў артыкулы Янкі Купалы. Памятаю, як Саламея 
Нерыс, прачытаўшы артыкул Янкі Купалы «Нямец- 
кі фашызм -- злейшы вораг беларускага народа», 
адразу ж пераклала яго на літоўскую мову і аднес- 
ла на радыё, каб перадаць у акупіраваную фашысц- 
кімі катамі Літву. Паэтэса была захоплена і глыбока 
ўзрушана словамі вялікага патрыёта і паэта. 

Нас, літоўскіх пісьменнікаў, глыбока ўсхваляваў 
верш Янкі Купалы «Беларускім партызанам». 

Прыклад Янкі Купалы як паэта, грамадзяніна- 
патрыёта меў вельмі вялікі ўплыў на паэтаў Савец- 
кай Літвы, якія вучыліся ў яго, як трэба аддаваць 
усё сваё літаратурнае майстэрства на барацьбу з во- 
рагам. 

У час Айчыннай вайны мне некалькі разоў давя- 
лося сустрэцца з Янкам Купалам. 

-- Нічога, мы зноў вернемся ў Мінск, у Віль- 
нюс,-- памятаю, гаварыў Янка Купала.-- Усе сум- 
ленныя людзі свету з намі, і перамагчы нас нельга. 

Апошні раз я ўбачыў Янку Купалу на вуліцы Ва- 
роўскага ў Доме пісьменніка. Навокал вянкі, на ва- 
чах людзей слёзы. Янку Купалу паважалі і любілі 
мільёны людзей. Нельга было не любіць гэтага нат- 
хнёнага паэта і незвычайнага чалавека. Пятрас 
Цвірка ад імя прыбалтыйскіх пісьменнікаў сказаў 
словы развітання ля труны паэта: «З нашага асярод- 
дзя адышоў вялікі чалавек, якога не забудзе Бела- 
русь, якога не забудзе Літва, якога заўсёды будуць 
памятаць усе савецкія народы». 

Ад самай першай сустрэчы з Янкам Купалам мне 
хацелася, каб яго творчасць стала даступнай літоў: 
скаму народу. Пасля Айчыннай вайны я і іншыя на- 
шы паэты пераклалі на родную мову шэраг вершаў 
Янкі Купалы. 

У паеляваенны час мне некалькі разоў давялося 
быць у Мінску. Сталіца Беларусі паднялася з руін, 
стала яшчэ прыгажэйшай, чым была. Я зноў спат- 
каў тут беларускіх паэтаў. Было вельмі цяжка, што 
сярод іх няма ўжо Янкі Купалы. 

Але ўсюды -- у гутарках з сябрамі, у тэатры імя 
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Янкі Купалы, у цудоўным музеі паэта, ва ўсім Мін- 
ску -- адчуваецца жывая душа народнага песняра. 
Янка Купала не памёр. Ён дапамагае свайму народу 
жыць, працаваць, натхняе яго на новыя подзвігі і 
перамогі. 

Памяць пра Купалу навечна астанецца ў сэрцах 
яго сяброў-літоўцаў. Купалаўскія творы натхняюць 
літоўскіх пісьменнікаў мацаваць дружбу паміж бе- 
ларускім і літоўскім народамі, паглыбляць нашы 
культурныя сувязі, узмацняць супрацоўніцтва на- 
шых брацкіх літаратур на славу і шчасце савецкай 
Радзімы. 


Тон Кана 





ТАКОЕ НЕ ЗАБЫВАЕЦЦА 


Сонечныя дні чэрвеня 1941 года. Пісьменнікі -- 
удзельнікі І канферэнцыі пісьменнікаў маладой Са- 
вецкай Латвіі, ездзяць па рэспубліцы, якая нарэшце 
здабыла свабоду. 

Мне пашанцавала. У дарозе, так здарылася, я 
кожны раз быў у адной машыне (а ў аўтобусах - 
побач) з Янкам Купалам. 

Прызнаюся, спачатку мне было не па сабе; як жа 
я, просты смертны, негаваркі і сарамлівы,-- побач 
з такім паэтам! 

Янка Купала зразумеў маё хваляванне і стаў на- 
столькі таварыскім, цікавым спадарожнікам, што 
адразу паланіў мяне сваёй сяброўскай, шчырай раз- 
мовай. 

Размаўлялі больш аб літаратуры. Але мілы, да- 
рагі дзядзька Янка заўсёды неяк умела, непрыкмет- 
на заводзіў размову пра нашу цудоўную Савецкую 
Радзіму, пра яе самаахвярных працаўнікоў, пра 
дружбу народаў і пра іх светлую будучыню. Вось яго 
дакладныя словы: 

-- Паспрабуйце, дарагі малдаўскі таварыш, У 
думках узняцца на рускі Алімп і ўгледзьцеся ў гіс- 
торыю толькі апошніх 70--90 гадоў. Паглядзіце: 
царская цёмная Расія дала свету не толькі Дастаеў- 
скага і Герцэна, Рэпіна і Талстога, Шаляпіна і Гор- 
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кага. Яна нам дала, і не толькі нам, а ўсяму свету, 
Леніна! А Ленін -- гэта наша адзіная і несакрушаль. 
ная Камуністычная партыя, а Ленін -- гэта Вялікі 
наш Кастрычнік, наша цудоўнае сёння, наша свет- 
лая, прамяністая будучыня! 

Неяк Іван Дамінікавіч мяне спытаў: ці з'яўляю- 
ся я членам ВКП(б). Я яму адказаў, што быў у пар- 
тыі з 1919 па 1923 год. Выключаны за дапушчэнне 
скажэнняў новай эканамічнай палітыкі, але ў маі 
месяцы 1941 года я зноў уступіў у партыю. Ён ска- 
заў: 

2. Так, так. У жыцці ўсё бывае. Але вы, дарагі 
малдаўскі таварыш, трымайцеся партыі, як роднай 
маці... 

Мне тады ўжо было больш за сорак год, многа 
пражыў на свеце, але такога задушэўнага чалавека 
я да гэтага часу не сустракаў. Ён адносіўся да мяне, 
як да свайго меншага брата, цёпла расказваў пра 
сваю рэспубліку і свой народ. Неяк мы загаварылі 
пра нашага селяніна-калгасніка. Ён сказаў: 

г. Наколькі я ведаю, і ваш селянін-малдаванін 
усё жыццё да Кастрычніцкай рэвалюцыі хадзіў У 
лапцях. Вось і наш селянін-беларус не абуваў нічога, 
акрамя лапцяў. А цяпер... Адзяюцца ў шарсцяныя 
і шаўковыя плацці. Якія велічныя і багатыя вынікі 
нашай рэвалюцыі! Вось тэма для нае -- людзей літа- 
ратуры і мастацтва! 

...Раніцою ў вестыбюлі рыжскай гасцініцы мы пі- 
лі шакалад. Было людна і шумна. За трэцім сталом 
ад нас сядзелі А. Фадзееў, М. Зошчанка і А. Пра- 
коф'еў. Я сказаў, што мне падабаецца сатыра, гумар 
Зошчанкі. Іван Дамінікавіч, здавалася, не чуў маіх 
слоў. Потым сказаў: 

-- Мала мець талент -- трэба ўмець яго аддаць 
свайму народу... Ці варта зараз шукаць блох у бруд- 
най бялізне дажываючага свой век мешчаніна. Мы 
будуем вялікае сацыялістычнае грамадства. З вора- 
гамі грамадства, з язвамі, якія з'яўляюцца на целе 
гэтага грамадства, мы закліканы ваяваць усёй ма- 
гутнасцю нашага таленту,-- малога і вялікага та- 
ленту... 

Начавалі мы ў нейкім замку над цяснінай, якую 
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латышы называлі «кутком латышскай Швейцарыі». 
Раніцою з веранды Янка Купала і я любаваліся 
ўсходам сонца. 

Падышоў А. Фадзееў, прывітаўся і спытаў: 

-- Аб чым думаюць і размаўляюць дзве на- 
цыі? -- Калі А. Фадзееў адышоўся, Іван Дамініка- 
віч сказаў: 

-- Вы, дарагі малдаўскі таварыш, заўважылі -- 
Фадзееў гаворыць не па напісаным і нават без тэзі- 
саў! Я не люблю дакладаў, але яго гатоў слухаць га- 
дзінамі... 

Ноч з 19 на 20 чэрвеня. Гасцініца ў цэнтры Рыгі. 
Я прачнуўся ад ляскату і грукату танкаў. Выйшаў 
пакурыць. У канцы дрэнна асветленага калідора я 
натрапіў на Янку Купалу. Ён сказаў, што таксама 
не можа спаць з-за гэтага шуму. Потым дадаў: 

-- Не падабаецца мне і тое, што танкі ідуць па 
горадзе, і тое, што А. Фадзееў тэрмінова адкліканы 
ў Маскву. Дай бог, каб я памыліўся, але пахне по- 
рахам. Насоўваецца штосьці грознае, няўмольнае і 
няўхільнае... 

...У пачатку 1942 года я быў выкліканы з Каў- 
казскага фронту на антыфашысцкі мітынг малдаў- 
скай інтэлігенцыі ў Маскву. У “асцініцы «Масква» 
сустрэў крыху пастарэлага, крыху сагнутага, але 
бадзёрага, мілага Янку Купалу. Ён не адразу пазнаў 
мяне. Потым яго вочы заіскрыліся, на твары з'яві- 
лася цёплая, задушэўная ўсмешка. «Значыцца, вы, 
дарагі малдаўскі таварыш, таксама ваюеце! Гэта доб- 
ра. Памятаеце Рыгу, гасцініцу, лязгатанне танкаў? 
...Нічога, мы ім пакажам, што і іх дзеці не захочуць 
узняць меч супраць нашай краіны». 

Памяць пра Янку Купалу я захаваю да апошняга 
дыхання. 


Яўген Рамановіч 





ГНЕЎ КУПАЛЫ 


У чэрвені 1941 года мы гастралявалі ў Адэсе. 
Было сонечна, дыміліся іскрыстыя фантаны. Вясё- 
лыя прадаўшчыцы кветак кацілі па Прыморскім 
бульвары лёгкія двухколкі. Іх прыгожым акварэль- 
ным кампазіцыям пазайздросцілі б японскія майст- 
ры букетаў. Воддаль серабрылася мора, нерухомае, 
як люстра. Адным словам, была звычайная нядзель- 
ная раніца, і ў вызначаны час мы пачалі гастрольны 
спектакль. 

І раптам! З боку станцыі Раздзельная пачуўся 
гул. З рэпрадуктараў нечакана пачуўся ўстрывожа- 
ны голае: 

-- Вайна!.. 

Спектакль ішоў. Ніхто не панікаваў, не спяшаў- 
ся ў бамбасховішча, было дзіўна спакойна, быццам 
нічога не адбылося. Здавалася, ідзе звычайная ву- 
чоба па супрацьпаветранай абароне. Аднак у нас, 
артыстаў Першага Беларускага дзяржаўнага (цяпер 
акадэмічнага тэатра імя Янкі Купалы), стала цяжка 
на сэрцы, быццам яго сціснулі абручы: у Мінску за- 
сталіся сем'і, блізкія. 

Першыя ваенныя зводкі па радыё паведамілі, што 
сталіца Беларусі падпала пад масіраваны налёт ва- 
рожых бамбардзіроўшчыкаў. б 

Як ні дзіўна, а гастрольныя спектаклі ішлі з 
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аншлагам. Артысты акуратна прыходзілі на работу. 
Улічылі свае «эстрадныя магчымасці», хутка пад- 
рыхтавалі рэпертуар і выязджалі ў чырвонаармейскія 
лагеры, на вакзал - праводзіць байцоў, што ад'яз- 
джалі на фронт. 

У кожным з нае жыла ўпэўненасць, што ворага 
спыняць на граніцы. Але хутка мы даведаліся, што 
фашысты захапілі Мінск. Прыйшло распараджэнне 
аб нашай эвакуацыі ў Маскву. 

На вялікіх станцыях мы бегалі па эшалонах з 
эвакуіраванымі, пытаючыся, ці няма каго з Мінска. 

Нечаканай і незвычайнай была сустрэча ў Бран- 
ску Глебава з сваёй жонкай Надзяй і дваімі дзець- 
мі. Яна расказала, што бачыла, як гарэў Купалаў 
дом. 

-- Няма больш ні Ляўкоў, ні Мінска,-- уздых- 
нуў Платонаў,-- фашысты не памілуюць і Купалу, 
калі захопяць... 

г У Маскве нас размясцілі ў гасцініцы «Якар». Мы 
пачалі выступаць у летнім тэатры сада «Эрмітаж», 
а таксама ва ўсіх ваенных пунктах і на заводах, дзе 
ў гэтым была неабходнасць. І не пераставалі шукаць 
землякоў. 

Аднойчы я пайшоў у Саюз пісьменнікаў СССР -- 
можа, тут сустрэну каго знаёмага. І не памыліўся. 
Па асфальтаванай дарожцы невялікага скверыка пе- 
рад белым домам з класічнымі калонамі павольна 
ішлі Янка Купала, цяжка абапіраючыся на свой кій 
з манаграмамі, і мастак Канстанцін Елісееў з нераз- 
лучнай люлькай у зубах. Убачыўшы мяне, Купала 
спыніўся. 

-- Адкуль ты, хлопча? Няўжо з Мінска вы- 
браўся? 

--. Не, мы з Адэсы. Былі там на гастролях. 

--. А-а, чуў, чуў. А я, браце, з Мінска. 

-- Раскажыце, Іван Дамінікавіч, там жа ўсе мае 
засталіся... Усе, каго любіў, бярог... 

--. Не захаваў, значыцца...-- з горыччу ўеміхнуў- 
ся Купала.-- Усе мы не збераглі...-- сказаў ён, пры- 
саджваючыся на лаўцы. 

Свяціла ліпеньскае сонца, на гарачым асфальце 
«мітынгавалі» вераб'і, па зялёнай траве бегалі дзеці. 
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Было ціха і мірна. Цяжка было ўявіць, што ў гэты 
час дзесьці пад Смаленскам грымяць баі, льецца 
кроў, гінуць людзі, вораг ірвецца да Масквы. 

“. Мы з Уладзяй ехалі на машыне. Я глядзеў на 
лугі ў белых рамонках... На маіх вачах яны наліва- 
ліся крывёю... Я чуў трывожны гул зямлі, дзесьці 
грукаталі танкі... На грудзях у мяне ляжаў камень, 
цяжкі, як гора людское...-- Купала паглядзеў на нас 
поўнымі слёз вачыма.-- Чаго вы маўчыце? Думаеце, 
мы іх не паб'ём? Паб'ём і дадому вернемся. Што 
нам, прывыкаць ваяваць, ці што? Уся наша гісто- 
рыя -- вайна! З кім толькі не даводзілася ваяваць! 
Білі тэўтонаў, татараў білі, караля шведскага, Напа- 
леона французскага, кайзера нямецкага, нават шэль- 
му гэту, пана Пілсудскага! Паб'ём і Гітлера!.. Калі 
фашыст зойдзе да нас у хату, яна абваліцца на яго 
галаву. Калі ён сарве яблыка ў нашым садзе, яно 
разарвецца ў яго руках гранатаю! Калі паплыве па 
нашых рэках, хвалі патопяць яго. Дайце веры! 

Мы моўчкі елухалі, і святлела ў нас на душы. 

-- А што думаеш рабіць тут, у Маскве, хлоп- 
ча? -- раптам павярнуўся да мяне Купала. 

-- Што і ўсе, я тут не адзін, тэатр тут. Кажуць, 
нас хутка эвакуіруюць на ўсход. 

2 Я сам, бачыш, як стаю. А табе сёе-тое аргані- 
зую. Ідзём,-- узяў ён мяне за руку.-- Ты ж з поўдня, 
бачу, лёгка апрануты... 

-- Усё маё пры мне,- сказаў я разгублена. 

-- Ну вось, бачыш. Ідзём, ідзём. Кастусь нас тут 
пачакае,--кіўнуў ён на Елісеева.-- А мы пойдзем, 
заяву напішам. Зіма насунецца... 

2 Як!-- усклікнуў я, атарапеўшы.-- Няўжо да 
зімы не выганім фашыстаў? 

-- Не, хлопча, не разлічвай.-- Купала па пры- 
вычцы назваў мяне «хлопча», нягледзячы на мае 
ўжо сівыя скроні. 

Зусім нечакана мне далі даволі значную грашо- 
вую дапамогу, і я змог купіць у Маскве ўсё неабход- 
нае для зімы. Як я потым благаслаўляў Купалу і 
маскоўскіх таварышаў, ідучы па заснежаных вуліцах 
Томска, дзе мы ўсім тэатральным калектывам знай- 
шлі прытулак!.. 
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Гнеў Купалы, яго паэзія ваенных год, патрыятыч- 
ныя вобразы партызан ажывалі ў нашых выступлен- 
нях перад рабочымі абаронных заводаў, калгасніка- 
мі таежных глыбінь. Купала сваімі вершамі ўзнімаў: 
настрой людзей. 

Потым настаў час, калі мы вярнуліся ў Мінск на 
свежыя магілы і руіны. Але не было з намі Купалы: 
трагічны выпадак абарваў яго жыццё ў самыя напру- 
жаныя дні вайны. Але паэт увесь час заставаўся са 
сваім народам, яго творы жылі, вялі на барацьбу, 
натхнялі на мірную працу. 

Яшчэ ішла вайна пад Берлінам, а мы ўжо адкры- 
лі наш тэатральны сезон. Чым? Ну вядома, купа- 
лаўскай «Паўлінкай»! Ёю пачыналі свой творчы 
шлях на гэтай сцэне ў 1920 годзе пасля вайны з 
інтэрвентамі, ёю працягваем гэты шлях і далей. 

«Паўлінку» мы прывезлі з Томска. Паставілі яе 
там святочна, ярка, весела. Набліжалася перамога, 
настрой ва ўсіх быў прыўзняты. 

Цяжка перадаць радасць і захапленне мінчан, 
калі яны сядзелі на спектаклях у светлым і ўрачыс- 
тым тэатры, у акружэнні родных людзей. Як сонеч- 
ны прамень асвятляў душу чалавечую, даваў ёй цяп- 
ло і надзею, так і «Паўлінка» сагравала сэрцы люд- 
скія. 

Ва ўспамінах гады бягуць хутка, дні тым больш. 
Не прайшло і дзесяці год пасля перамогі, а ўжо бы- 
лі прыбраны руіны, выраслі новыя дамы, пракладзе- 
ны новыя дарогі, нарадзіліся дзеці. Мінск паўстаў 
з попелу! 

Прыйшло запрашэнне з Масквы паказаць там 
«Паўлінку». Масквічы сустрэлі яе дружнымі апла- 
дысментамі,. Прафесар-тэатразнаўца Н. Гарчакоў пі- 
саў у газеце «Советская культура» ў 1955 годзе: «Са- 
мае цудоўнае, што ў гэтай камедыі, напісанай Янкам 
Купалам яшчэ да рэвалюцыі, жыве той дэмакратыч- 
ны пачатак, які адрознівае ўсе высокія класічныя 
камедыі ад Арыстафана, Мальера, Бамаршэ, Грыба- 
едава, Гогаля, Астроўскага і да нашых дзён. Духам 
гэтай сапраўднай народнасці прасякнуты ўвесь 
спектакль, у ім яго сіла і прыгажосць, яго вечная 
сучаснасць». 


10 Зак. 1278 


Восіп Еолычаў 





НЕЗВЫЧАЙНАЯ ЗАДУШЭЎНАСЦЬ 


Пазнаёміўся я з паэзіяй Янкі Купалы і пачаў яе 
перакладаць у пачатку трыццатых гадоў. Незвычай- 
ныя задушэўнасць і натуральнасць яго вершаў ад- 
разу пакарылі мяне, і я сказаў яму пра гэта пры су- 
стрэчы на адным з пленумаў Саюза пісьменнікаў, 
які адбываўся ў Мінску. 

Ён быў вельмі падобны на свае вершы: адчува- 
лася вялікая сціпласць, спакой, летуценнасць. 

У гады Вялікай Айчыннай вайны ў Маскве мы 
сустракаліся амаль штодзённа ў гасцінным клубе 
пісьменнікаў на вуліцы Вароўскага. Сюды часта пры- 
ходзілі Кандрат Крапіва, Міхась Лынькоў, Пятрусь 
Броўка, Пятро Глебка, Аркадзь Куляшоў і іншыя. 

Гэта былі абпаленыя вайною і блізкасцю фронту 
дні, усе былі ў зялёных гімнасцёрках і салдацкіх бо- 
тах, ды і не дзіва: сёння тут, у пісьменніцкай ста- 
лоўцы, а заўтра на самалёце -- у партызанскі лагер... 

Купала нібы ўзначальваў гэта беларускае зям- 
ляцтва, і мы з ім часта гутарылі, творча, зацікаўле- 
на спрачаліся. 

Янка Купала катэгарычна пярэчыў супраць сла- 
вутай фармулёўкі: «Калі гавораць гарматы, маў- 
чаць музы». 

-- Наадварот,-- сказаў ён мне,-- у дні баёў му- 
зы працуюць з двухсотпрацэнтнай нагрузкай... 
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І мякка ўсміхнуўся. 

Сапраўды, Янка Купала нямала напісаў у гэтыя 
суровыя дні, але яшчэ больш творчых планаў раіла- 
ся ў яго ўяўленні,-- на жаль, няздзейсненых... 

Аднойчы ён расказаў мне, як беларусы адмовілі- 
ся капаць магільны дол для сваіх братоў. І эсэсаўцы 
расстралялі іх за гэта разам з асуджанымі. 

-- Дазвольце ў Вае запазычыць гэты сюжэт,-- 
сказаў я. 

Янка Купала ласкава згадзіўся і пажадаў пос- 
пеху. 


Мне рассказывал Янка Купала 
Этой горестной были сюжет. 

Я его записал как попало. 
Положил в свой походный планшет. 
И далёко-далёко на запад 

Я понес белорусскую быль. 

А теперь я нашел эту запись, 
Всей Европы смахнул с нее пыль. 
И заветной поэмы страницы 
Посвяіцаю я вам, зеленя, 

Вам, поюіцие тихо криницы, 

Что в походе встречали меня. 

И дубравам, воспетым Купалой, 
И речушкам, бегушцим с вершин, 
Чыя вода на шляху закипела 

В радиаторах наших машин... 


Так пачынаецца мая паэма «Белорусская быль», 
напісаная ў 1950 годзе. Прыемна ўсведамляць, што 
я стрымаў сваё слова і рэалізаваў падказаны Купа- 
лам сюжэт. 

У 1944 годзе я ўдзельнічаў у паходзе З-га Гвар- 
дзейскага Кацельнікаўскага танкавага корпуса, які 
ўваходзіў у склад 5-й танкавай арміі. З ліпеня быў 
вызвалены Мінск. 

У жорсткіх баях я часта ўспамінаў Янку Купалу. 
У мяне выспявала паэма, і праз многія гады я пры- 
свяціў яе Янку Купалу. 

Купала гаварыў: 

2... Я не патрабую ад перакладчыка літаральна- 
га, рабскага перакладу маіх вершаў. Вельмі даклад- 
на на гэты конт сказаў Васіль Андрэевіч Жукоўскі: 
«Пераклад -- гэта спаборніцтва». Але, вядома, пера- 
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кладчык не можа сабе дазваляць неўтаймоўнай «ад- 
сябяціны»,... 

Я прытрымліваўся гэтага погляду, і Янка Купа- 
ла ўключаў мае пераклады ў свае зборнікі на рускай 
мове. 

Перакладаць Янку Купалу -- творчая асалода. 

Яго паэзія будзе жыць вечна. Народны мелас, 
фальклор, якія ляжаць у аснове яго паэтыкі, пры- 
нясуць шчодры плён і будуць натхняць новыя па- 
этычныя пакаленні. 


Барые Емяльянаў 





НАШ ЯНКА 


ПАЧАТАК ВАЙНЫ 


Ішлі першыя дні вайны. З Мінскам сувязі не бы- 
ло. Бежанцы, якія прыехалі ў Смаленск з Мінска, 
нічога не ведалі аб Янку Купалу. Толькі адзін ша- 
фёр паспеў расказаць, што бачыў на выездзе з гора- 
да разбіты «Шаўрале» (мабыць, Купалаў). Пазней 
мы даведаліся, што гэта была машына Якуба 
Коласа. 

Орша адказала нам толькі 29 чэрвеня: жывы 
Купала, бачылі, гаварылі. 

6 ліпеня Янка Купала прыехаў у Маскву. 

Я чакаў яго з нецярплівасцю і трывогай. Стала 
ўжо вядома аб тым, што Мінск ператвораны немца- 
мі ў руіны, што згарэў Купалаў дом. 

Голае Янкі Купалы па тэлефоне здаўся мне ледзь 
надламаным і неспакойным. 

-- Прыязджай, калі вольны, вельмі трэба. 

Хвалюючыся, я бег да яго праз Красную плошчу. 
У нумары Янка быў не адзін: адрывіста ляпала веч- 
кам чамадана Уладзіслава Францаўна, а ў куце, пра- 
мы, спакойны, як быццам здзіўлены незвычайнасцю 
сустрэчы, сядзеў Якуб Колас. 

Я ўважліва глядзеў на Купалу і Коласа. Велізар- 
нае няшчасце звалілася на іх раптоўна і страшна. 

-- Горад мой гарыць,-- сказаў Янка Купала.-- 
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Усё, што пабудавалі,-- загублена, выгаралі цэлыя 
вуліцы. 

-. А твой дом? 

2. У наш дом бомба ўпала,-- сказала цёця Ула- 
дзя. 

-- Мой дом? -- Янка спыніўся, як бы ўгляда- 
ючыся ў свае думкі.-- Архіў шкода. Я яго збіраў 
усё жыццё. Усё думаў - пасля емерці застанецца 
дзяржаве, народу. А так -- што ж? Многа дамоў па- 
гарэла... 

-- Дзяцей ён бамбіў і абстрэльваў на шашы,-- 
сказаў, адвярнуўшыся ад акна, Канстанцін Міхайла- 
віч, і ўсім было зразумела, хто такі гэты «ён», пра 
якога з такой нянавісцю ўсюды і скрозь гавораць 
людзі. 

-- Ідуць малыя, маці крычаць, падаюць, целам 
сваім дзяцей прыкрываюць, а «ён» бамбіць. 

-- Іпа вас стралялі? 

-- У дзяцей, кажу, стралялі,-- сказаў Коласе не- 
цярпліва.-- Мы -- што? У нас ён страляе, бо ад нас 
літасці яму не будзе. 

У пакой усё ўваходзілі людзі. Ішлі супрацоўнікі 
маскоўскіх газет, сябры, радыя, што Янка жывы вы- 
браўся з такога пекла. Янка паказаў мне вачыма на 
дзверы. Мы выйшлі ў вестыбюль і селі ў крэслы ка- 
ля вялікага круглага стала. 

г. Вось што,-- сказаў ён.-- Ты выбачай, што я 
цябе так пазваў адразу, але вельмі трэба. Там народ 
зараз,-- ён кіўком галавы паказаў на дзверы нума- 
ра,--а ў мяне, ты разумееш, вельмі цяжкі час. 

Ён правёў рукой па твары, як бы сціраючы ліпу- 
чую павуціну. 

-- Маці ў мяне засталася ў лесе пад Мінскам. 
У Лынькова -- жонка і дзеці. Але не ў гэтым спра- 
ва,-- ён усміхнуўся так холадна і злосна, што ў мя- 
не мурашкі пабеглі па скуры. Я ніколі не думаў, што 
столькі нянавісці можа раптам з'явіцца на гэтым 
заўсёды добрым, ветлівым твары. 

-- Народ узнімаць трэба. Ён сам узнімецца, але 
ў гэты гарачы час усе людзі, якім народ верыў, па- 
вінны быць разам з ім. Купала зараз маўчаць не мо- 
жа, Тут званіла гадзіну таму назад з «Известий» 
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Вольга Сяргееўна (Вайцінекая). Да цябе просьба: пі- 
саць мне зараз і цяжка і няма дзе. Я буду гаварыць, 
а ты запішы. Так проста і будзем звяртацца да наро- 
да: «Стане Беларусь магілай для немцаў. Захацеў, 
пракляты, нашай зямлі, прымусім грызці зямлю, ня- 
хай удавіцца нашай зямлёй і накрыецца ёю...» 


ПЕРАД БОЕМ 


7 ліпеня 1941 года я сустрэў Янку Купалу каля 
гасцініцы ў Ахотным радзе. Мы звярнулі на Крас- 
ную плошчу. Каля варот дома, дзе жыў Сяргей Міт- 
рафанавіч Гарадзецкі, Янка раптам спыніўся. 

Шэрая хмарка, пырснуўшы на Маскву цяжкімі 
і рэдкімі кроплямі дажджу, адпаўзла ўбок, і сонца 
густа лягло на вежы і сцены Крамля, на купалы Ва- 
сіля Блажэннага, на ружова-чорны мармур ленін- 
скага Маўзалея. 

Я паглядзеў на Янку. Ён стаяў, прыціснуўшыся 
да сцяны, і, не адрываючыся, глядзеў на правы бок 
плошчы. Там, каля Маўзалея, ва ўрачыстым маўчан- 
ні рухалася вялізная чарга людзей, якія прыйшлі сю- 
ды, да Ільіча, у свой суровы, магчыма апошні час. 

У чарзе мільгалі гімнасцёркі камандзіраў і бай- 
цоў Чырвонай Арміі, белыя і блакітныя майкі юна- 
коў, стракатыя касынкі дзяўчат, чорныя хусткі 
матак. 

-- Калі б я быў мастаком,-- сказаў Янка,-я 
напісаў бы такую карціну. І назваў бы яе: «1941 год. 
Перад боем». Вось яны, нашы браты і сёстры... 


НОЧЧУ Ў МАСКВЕ 


Немцы не давалі нам спаць. Амаль кожны ве- 
чар, ледзь цямнела на вуліцах, прарэзліва вылі сі- 
рэны і дзяжурныя домакіраўніцтва стукалі ў дзве- 
ры так, быццам збіраліся разбурыць наша сціплае 
жыллё і без пабочнага, нямецкага ўмяшання. 

Сілаю ў той час людзей цягнулі ў сховішчы. 

Янка ад бамбасховішча адмовіўся рашуча. Адзі- 
ную ўступку ён часам рабіў: калі пачыналася тры- 
вога, лаючыся, накідаў на плечы паліто, браў кепку, 
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кіёк і спускаўся ўніз, на першы паверх, пакідаючы 
пустыя і халодныя «Елісейскія палі» для «кампаніі 
Макса Зінгера». 

Янка Купала жыў тады разам з цёткай Уладзяй 
і шафёрам Яртымікам на пятым паверсе велізарнага 
шэрага дома, у кватэры свайго знаёмага мастака 
Канстанціна Елісеева (таму і называлі сваю кватэру 
«Елісейскія палі»). На першым паверсе, у тым жа 
парадным, была кватэра яшчэ аднаго Янкавага сяб- 
ра, журналіста і пісьменніка Макса Зінгера. Яна і 
станавілася сховішчам Янкі, калі нямецкія бамбаво- 
зы паяўляліся над горадам. 

Час быў не толькі трывожны, але і мітуслівы. 
З раніцы пачыналіся званкі рэдакцый, камісій Са- 
юза, беларускіх бежанцаў, сяброў. А ноччу Янка 
спаў мала: за вокнамі аглушальна бухалі зеніткі, 
на даху трашчалі буйнакаліберныя кулямёты, а на 
вуліцах зусім блізка рваліся бомбы. 

Аднойчы мы позна вярталіся з клуба. Трывога 
застала нас каля Заалагічнага сада, рух спыніўся, 
і калі мы пехатой дабіраліся дадому, вакол нас з ха- 
рактэрным цмоканнем рассыпаўся чарговы «пакет» 
запальных бомб. Адна звалілася побач з Янкам. Ён 
адкінуў яе палкай да кучы гліны, накіданай каля 
пад'езда, клапатліва закапаў. 

Увайшлі ў свой пад'езд. 

-- Не варта падымацца,- сказаў Янка.-- Зай- 
дзем адразу да Макса. Цётка Уладзя нам быць на- 
версе не дазволіць. 

Мы прыйшлі ў пустую кватэру Зінгера. Янка па- 
званіў Уладзіславе Францаўне. Тая хутка спусціла- 
ся ўніз. 

-- Талодныя? -- спытала яна. Ніяк не магла па- 
верыць, што людзі могуць быць сытыя. Усіх яна па- 
вінна была напаіць і накарміць і толькі пасля гэта- 
га супакойвалася. 

Янка ляжыць на канапе, зрэдку кашляе і неза- 
даволена жмурыцца на агонь рэфлектара. 

-- Будзем працаваць? -- спытала Уладзіслава 
Францаўна. 

-- Будзем,-- сказаў Янка. 

Раніцою трэба было здаваць Ваенвыдату брашу- 


296 


ру Купалы «Народныя мсціўцы». Пад грукат гармат 
і звон шкла мы да раніцы чыталі карэктуру. Потым 
патушылі святло і паднялі штору. Світала. Нямецкія 
самалёты павесілі над горадам асвятляльныя раке- 
ты, на дварэ і ў пакоі стала светла і страшна. 

Янка ўсміхнуўся: 

-- Вось былі маленькімі і добрымі, баяліся цем- 
ры і не любілі яе. Сталі дарослымі і злоснымі -- ба- 
імся святла. Але гэта ўсё няпраўда, Бора. Станем 
вялікімі і добрымі і зноў будзем радавацца святлу 
і сонцу. 


УЗГОРКІ -- ГОРЫ 


Зусім развіднела, калі прагучаў адбой. Янка зас- 
нуў. Уладзіслава Францаўна выйшла правесці мяне 
на лесвіцу. 

-- Паслухайце,-- сказала яна,-- трэба даць Янку 
адпачыць. Вы нядаўна расказвалі пра падмаскоў- 
ныя прыгажосці. З'ездзіце з Янкам за горад. 

Так узнікла ідэя паездкі ў Кэўнева. Там жылі 
нашы сябры, сям'я паэта Аляксандра Каваленкава. 
Раніцою ў прызначаны для ад'езду дзень я і Пятрусь 
Броўка чакалі Янку каля брамы. 

-- Ну, як? Як?- дапытваў мяне Яртымік. 
«Шаўрале» ззяў нацёртым да глянцу кузавам і роў- 
на гудзеў. 

Была ціхая, звычайная маскоўская раніца. Як 
заўсёды, сонца загарэлася на верхніх паверхах вы- 
сокіх дамоў, і стомленым за бяссонную ноч людзям, 
якія прывыклі, што толькі раніца прыносіць ім спа- 
кой, здавалася знізу, што Масква прачынаецца, кла- 
патліва прыкрытая ад ворага залатым сонечным 
шчытом. 

--. Вось якая штука,-- сказаў Янка, падышоўшы 
да машыны. -- Неба ціхае, сонца яснае. А толькі што 
ў небе лётала ўсякае нямецкае паскудства. Праля- 
цела, і няма, як не было. І над намі такое свежае 
паветра... Завярні, Яртымік, з гэтага выпадку вунь 
да таго магазіна... 

У Жэўневе гасцей з Масквы сустрэлі радасна. 
Трывожнай і скупой надзеяй жыло тады Падма- 
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скоўе. Кожны чалавек, які прыязджаў з Масквы, 
павінен быў адказаць на сотні аднолькавых пытан- 
няў: 

-- Калі іх спыняць? Дзе? 

Кожнага, нават малазнаёмага чалавека ў тыя дні 
ўсюды сустракалі, як роднага. Вялікая дружба, якая 
з'яўлялася сярод людзей у часіны вялікай небяспекі 
і трывогі, жыла на нашай зямлі. 

Як толькі машына спынілася каля тэрасы кава- 
ленкаўскай дачы, на ганак выскачыла гаспадыня -- 
Ліза, закрычала: «Якія навіны?» 

А праз некалькі хвілін на тэрасе фыркаў медны, 
заслужаны, з медалямі, вядзёрны самавар, Янку Ку- 
палу і Петрусю Броўку налівалі чай і патрабавалі, 
каб расказалі пра Маскву і пра Мінск, пра белару- 
скіх партызан, пра спаленую Оршу, пра Смаленск. 

Перад абедам мы пайшлі па грыбы ў бліжэйшы 
лясок. Выйшлі за вёску і разышліся па зарослых 
дрэвамі ўзгорках. Звычайна маслякі абсыпалі іх схі- 
лы густымі жоўтымі гнёздамі, а тут хоць бы адзін 
трапіўся. Пахадзіўшы з паўгадзіны, я пайшоў ку- 
пацца. Мінут праз дваццаць да мяне далучыўся Яр- 
тымік. 

-- Вайна хутка скончыцца,-- сказаў ён упэўне- 
на, кладучы побач з сабою на пясок адзінокі слюня- 
вы падбярозавік.-- Няма грыбоў, як не было. 

-. Адзе ж Янка? 

-- Дзядзька Янка ходзіць па лесе. Я яму кажу: 
няма грыбоў, а ён...-- Яртымік са скрухай махнуў 
рукою і палез у ваду. 

Выкупаўшыся, мы па стромкай дарожцы падня- 
ліся ў рэдкі бярозавы лясок. На палянцы, на пяньку, 
ляжала Купалава кепка, поўная цудоўных маладых 
маслякоў. Побач на разгорнутым газетным лістку -- 
падбярозавікі і сыраежкі. Янка варушыў палкаю 
зялёны густы мох каля старых пнёў, побач з ім, бо- 
сы, у палатняных портках і кашулі, стаяў наш зна- 
ёмы шавец -- сусед Каваленкавых, казачнік і гава- 
рун. 

-- Дарэмна вы, грамадзянін харошы,-- гаварыў 
ён,-- грэбуеце такім грыбам. Чалавек вы, я бачу, 
заслужаны і павінны мець паняцце. Грыб гэты не 
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просты, а перасаджаны да нас ад французаў нараў- 
не, да прыкладу сказаць, з шампіньёнам. 

-- Ад французаў?-- перапытаў Купала. 

-- Я вам кажу... У старыя часы жыў на свеце 
французскі імператар Валуй... 

Увесь дзень Янка быў у добрым настроі. За абе- 
дам расказваў пра грыбы, як іх трэба шукаць, пра 
цудоўныя прыдняпроўскія мясціны каля Оршы. А 
потым замаркоціўся, пачаў азірацца па баках, быц- 
цам кагосьці чакаў. 

-- Тэта, безумоўна, свінства, што мы паехалі. 
Які зараз можа быць адпачынак? І што там Уладка 
робіць -- адна, у двух пустых кватэрах скача, як ка- 
нарэйка ў клетцы, з першага паверха на пяты. А 
магчыма, хто-небудзь прыехаў адтуль?.. 

Адтуль -- гэта азначала з Беларусі, з-за фронту. 

Праз многа дзён мы зноў прыехалі з Янкам у 
Жэўнева. Трывожна было тады пад Масквой, тры- 
вожна і ў сэрцы. Немцы ўзялі Смаленск, баі ішлі 
пад Вязьмаю. Дачнікі складвалі пажыткі, кожны 
дзень хто-небудзь ехаў у горад «назусім», і людзі 
развітваліся адзін з другім, быццам расставаліся 
назаўсёды. 


Мы доўга сядзелі на тэрасе. Ужо даўно абвясці- 
ла нам гаспадыня, што пасланы пасцелі і пара 
спаць, але спаць не хацелася. Янка сядзеў згорбіў- 
шыся, накінуўшы на плечы паліто, апусціўшы гала- 
ву на рукі. Было незразумела, ці дрэмле ён, ці елу- 
хае цішыню, ад якой адвык за апошнія месяцы, ці 
думае аб нечым сваім... Нам не хацелася яго чапаць. 
Пасля мітуслівых маскоўскіх начэй гэта ўсё-такі 
адпачынак для яго. Ён сам парушыў маўчанне. 

-- Хораша і няпраўда,-- сказаў ён. 

Я не зразумеў. 

-- Ты аб чым? 

-- Няпраўда, што зараз ціха,-- паўтарыў ён.-- 
Такі час. Спакой адчуваеш, як ману. Усё разуме- 
еш -- на нашай вялікай зямлі не можа не быць ці- 
шыні, а душа яе не прымае. 

На другім канцы вёскі, каля дома праўлення 
калгаса, гучна стукнулі ў рэйку, па дарозе, трубячы 
ў горн, пранёсся коннік. 
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З дома, смешна праціраючы кулачкамі заспаныя 
вочы, выйшла дзяўчынка шасці-сямі год і спыніла- 
ся на прыступках ганка. 

-- Іду ў бамбілішча,- сказала яна.-- Мама, 
дай мне кажух, холадна... 

І пайшла. 

Дзесьці далёка за Істраю перасеклі неба два пра- 
жэктарныя промні, а праз імгненне стала чутно пе- 
рарывістае знаёмае гудзенне нямецкіх самалётаў. 
Яны ішлі да Масквы на не вялікай вышыні, па ад- 
ным. 

Янка захваляваўся. Ён спусціўся з ганка, абы- 
шоў дачу. За домам ляжала прыгатаванае з вясны 
для новай пабудовы бярвенне, Янка сеў на яго-- 
адсюль днём была відаць уся даліна Істры. Цяпер, 
ноччу, у цемры прастора хутчэй угадвалася, чым 
бачылася, але Янка напружана ўглядаўся ў ноч - 
там наперадзе ляжала Масква, і да яе ішлі нямец- 
кія бамбавозы. Мы селі з ім побач, я і Ліза. Нямец- 
кія самалёты гулі над намі. 

Справа са страшэннай хуткасцю пачаў увінчвац- 
ца ў неба бесперапынны, падобны на звон, рокат. 

-- Патрульныя знішчальнікі,-- сказала Ліза. 

-- Нашы?- спытаў Янка. 

Трэба было чуць, як ён сказаў гэтае слова! У ім 
гучала і надзея і радасць. Ён устаў, зноў сеў, узяў 
мяне за руку. Доўгая кулямётная чарга прагучала ў 
небе і абарвалася. Другую мы ледзь пачулі. Потым 
у небе ўспыхнула яркае полымя і адразу патухла. 
Выбуховая хваля дайшла да нас і мякка, але моцна 
штурханула. 

У нізіну Істры грымнуўся нямецкі бамбавоз. 

2. Вбілі?-- спытаў Янка.-- Збілі! 

Тул самалётаў зноў пачуўся над намі. Адбамбіў- 
шыся, уцалелыя немцы вярталіся назад. І зноў уз- 
нік над зямлёю, панёсся насустрач ім звонкі, нара- 
стаючы гул--з блізкага аэрадрома падымаліся 
знішчальнікі-перахватчыкі. На ўсходзе святлела, і 
адчувалася, што цяпер, на світанні, немцы далёка 
не ўцякуць... 

-- Ці ж гэта адпачынак?-- сказаў я.- Паехаў 
адпачыць, а ўсю ноч не спіш. Куды гэта варта? 
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-- Іду спаць,- сказаў Янка.- Не бурчы і цёт- 
цы Уладзі не кажы. Я цяпер засну, вось пабачыш. 

Раніцою Янка са здавальненнем плёскаўся ў 
вадзе, фыркаў і бурчаў штосьці незразумелае. По- 
тым раптам павярнуў да мяне мокры і, мне здалося, 
збянтэжаны твар. 

-- Дзяцінею на старасці год,-- сказаў ён.-- 
Усю ноч снілася, што я ваюю з фашыстамі, езджу 
на танку і вытрасаю з іх душу. Гэта, мабыць, таму, 
што спаў у машыне і лёг нязручна. 

-- Зусім не таму,-- сказаў я. 

Ён употай зірнуў на чыстае неба. 

--.- Ведаю... А ўсё-такі -- як маленькі... 

Добрае сонца сагравала ў той дзень Падмаскоўе. 


ДЗВЕ БЯРОЗЫ 


Мы ехалі з Янкам Купалам з Жэўнева ў Маскву. 
Дарогу, разварочаную бамбёжкаю, давялося аб'яз- 
джаць, і мы доўга не маглі выбрацца на шашу. Не- 
вялічкі лясок злева, паляна, пакрытая някошанай 
канюшынай і сінімі званочкамі, справа... 

-- Колькі іх! -- сказаў Янка, гледзячы на квет- 
кі.-- Глядзі, глядзі! 

Ён раптам павярнуўся да мяне і спытаў: 

-- Хто лепш за ўсіх напісаў пра званочкі? 

-- «Цветики степные! -- засмяяўся  я.-- Что 
глядите на меня, темно-голубые?» 

--. Ведаеш,-- сказаў Янка.-- Гэта добра, што ты 
ведаеш... 

На ўзгорку каля самай дарогі стаялі дзве куча- 
равыя сумныя бярозкі. Янка крануў Яртыміка за 
плячо. Машына спынілася. 

-- Васедзеўся я,-- сказаў Янка.- Пройдземся. 

Мы выйшлі. Абапіраючыся на палку, Янка ўзы- 
шоў на прыгорак і падышоў да бярозак, пяшчотна 
пагладзіў адну і сеў пад ёю на вялікі гарачы камень. 

-- Бачыш,-- сказаў ён.-- Нават у дрэў есць 


свая радзіма, Намалюй добры мастак вось такі пей- 
заж, і кожны пазнае -- Расія. Калісьці я напісаў 
верш «Дзве таполі». У нас такія бярозкі -- рэдкасць, 


а таполі часта парамі стаяць у палях. Яго ўзяўся 
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перакладаць Эдуард Багрыцкі. Я яшчэ не бачыў яго 
перакладу, а мне ўжо пішуць таварышы з Масквы: 
«Добры ты верш напісаў. Віншуем».-- «Які верш?» 
“пытаюся па тэлефоне. Адказваюць: «Две бере- 
зы». Перапытваю: «Ці не памыляецеся? Не пісаў я 
пра бярозы». Дасылаюць пераклад Багрыцкага. 
Шмат слоў не маіх, чужых, а верш -- мой. Багрыцкі 
адчуў, што душа і сэне верша страціцца, калі, стро- 
га ідучы за арыгіналам, ён перасадзіць таполі на 
рускую зямлю. Не зразумее рускі чытач тапалінага 
суму. А вось такія бярозкі Багрыцкі бачыў сам. Ён 
мне потым так і расказаў: «А гэта ў вас таму так хо- 
раша атрымалася, сардэчна, Іван Дамінікавіч, што 
таполі Вам -- як родныя і блізкія людзі. А мне бяро- 
зы радней, Я ўзяў ваш верш, прачытаў раз, другі, 
выйшаў да мосціка над ровам, да бярозак, яшчэ раз 
прачытаў, вельмі падобна, вось і пераклаў. Вы ўжо 
не сярдуйце...» 

Янка памаўчаў. 

. А за што ж тут сердаваць? Аляксей Канстан- 
цінавіч Талстой быў адным з буйнейшых рускіх па- 
этаў і перакладчыкаў, і ён гаварыў, што самае галоў- 
нае ў перакладзе вершаў -- гэта не слова, а настрой, 
падтэкст, унутраны змест. Чытач павінен перш за 
ўсё адчуць унутраны еэнс арыгінала. Усё астатняе 
прыкладзецца. Вось табе і прыклад. Сяджу пад бя- 
розамі, чытаю пераклад Багрыцкага, а нада мною, 
вастраверхія, срэбраныя, стаяць мае беларускія та- 
полі. 

Ён па-руску дачытаў да канца «Две березы» і 
раптам нечакана паскардзіўся адным вершаваным, 
яшчэ невядомым мне радком: «Мне сняцца сны аб 
Беларусі...» 


ІВАН ДЫ МАР'Я 


Не памятаю цяпер: чаго і да каго мы паехалі з 
Гайдарам і Янкам Купалам у Перадзелкіна, памя- 
таю толькі, што гэта пасёлак быў няветлівы і пусты. 
У лесе, ледзь не каля кожнага дрэва, стаялі зеніт- 
ныя гарматы... 

Як толькі наша машына вырвалася з горада на 
Мажайскую шашу, адразу адчулася блізкасць фрон- 
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ту. Шалёна гулі, абганяючы нас, цяжкія грузавыя 
машыны з мотапяхотай, на пераездах стаялі са 
сцяжкамі рэгуліроўшчыкі чырвонаармейцы, а калі 
шаша прыціскалася бліжэй да чыгункі, відны былі 
ўкрытыя брызентам танкі і гарматы на платформах 
воінскіх эшалонаў. 

Мае спадарожнікі ўглядаліся ў гэты суровы пей- 
заж ваеннага тылу. Раптам Гайдар затрывожыўся, 
падняўся на сядзенні: ён штосьці ўбачыў ускрай 
дарогі. 

Шафёр Яртымік затармазіў машыну. 

З боку ад дарогі, ля канавы, сядзела маладая 
жанчына. Бледны яе твар быў пакрыты дарожным 
пылам. На каленях ляжалі кучы летніх кветак -- 
белыя рамонкі, калматыя браткі. У полі, крокаў 
за сотню ад нас, двое маленькіх дзяцей -- хлопчык 
і дзяўчынка, збіралі кветкі. Раз-пораз разгіналіся і 
глядзелі на маці. 

Мы падышлі да жанчыны. 

-- Ад фашыстаў уцякаеце?-- спытаў Купала. 

-- Ад фашыстаў,- адказала жанчына. 

-- Пешкі? 

-2 Не, чаму пешкі? Везлі нас добрыя людзі, ды 
машына зламалася... 

-- Вдалёк? 

-- Смаленскія мы,- адказала яна, перабіраю- 
чы кветкі. 

2. Вемлякі,-- сказаў Купала.-- Суседзі. 

-- Яны ўжо ў нас, у вёсцы,-- адказала жанчы- 
на, ціха абрываючы кветкі. 

Мы заўважылі, што яна абрывае толькі жоўтыя 
пялёсткі і пакідае сінія. 

--. Влоснічае барбар?-- спытаў Яртымік. 

--. Влоснічае,-- адказала жанчына. Яна падня- 
ла ўгору сцябло, на якім заставаліся толькі рэдкія 
сінія кветкі.-- Бачыце?.. Жылі Іван ды Мар'я, ніко- 
га не чапалі, Івана ўжо няма, адна Мар'я засталася. 

--. Вабілі?-- спытаў Яртымік. 

2. Штыком закалолі,-- сказала жанчына.” За 
што? Ён у мяне ціхі быў, хворы, яго і ў армію не 
ўзялі... Паглядзеў не так -- здалося праклятым. А як 
жа на іх глядзець? Віцьку майму пяць гадоў, а ! цы 
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паглядзелі б, як на іх касіўся. Так і глядзі,-- кінец- 
ца. Ноччу я пайшла з дзецьмі. Адна, магчыма, і 
засталася б -- знайшлася б і мне справа,-- глухая 
нянавісць пачулася ў яе голасе,-- а з дзецьмі... Ма- 
лыя яны партызаніць... Ім жыць трэба! 

-- Трэба,-- сказаў Гайдар,-- ім трэба жыць. 

Янка Купала палез у машыну, доўга шамацеў 
паперай і нарэшце выцягнуў хлеб, каўбасу і кава- 
лак масла. 

-- Ешце. Да Масквы даберацеся,- ён сунуў 
жанчыне ў руку яшчэ і грошы. 

-- Навошта вы?-- сказала жанчына.-- Дарэм- 
на вы, далібог... Недалёка засталося, а народ вакол 
вельмі добры: пакуль ішлі і ехалі -- кармілі нае і 
ў сябе пакідалі... 

Зялёны грузавік, які імчаўся, відаць, у Маскву, 
з шыпеннем затармазіў каля нас. 

-- Чаго сталі? Аварыя, ці што?-- спытаў ша- 
фёр, высоўваючыся з кабіны. 

-- Так,-- адказаў Яртымік.- Такіх, брат, ава- 
рый зараз на нашай зямлі хапае. Ці не возьмеш яе з 
дзецьмі да горада? 

-- Чаму ж не ўзяць,-- адказаў шафёр.-- Лезь, 
сястрыца, у кузаў. Бяры палатку -- дзяцей укрыеш. 

-- Бывайце, добрыя людзі,-- сказала жанчына. 
-- Паб'юць жка іх, праўда? 

-- Большай праўды і на свеце няма,-- адказаў 
Купала. 

Гайдар усю дарогу маўчаў. У лесе, калі машына 
звярнула з магістралі і пайшла прасёлкам, я не 
вытрымаў. 

-. Чаго ты маўчыш! -- сказаў я абурана.-- Га- 
вары! 

-- Я баюся закрычаць! -- сказаў ён шэптам.-- 
Знарок такога не прыдумаеш... з кветкамі. Эх, 
Мар'я... 


УРАД 
Немцы падыходзілі бліжэй і бліжэй да Масквы. 
Купала з ранку дыхаў цяжка, кашляў, расказваў 


сны, скардзіўся на адзіноту. Гэта было адзінае, на 
што ён скардзіўся. 
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Якуб Колас паехаў, беларуская літаратурная мо- 
ладзь збіралася рэдка. Хто быў у арміі, хто тут, у 
Маскве, займаўся сваёй справай... Сяброў Янка ба- 
чыў мала і таму сумаваў яшчэ болей. 

Яму цяжка жылося ў Маскве. Цяжка і таму, што 
ў яго не засталося ні кала, ні двара, ні сродкаў на 
колькі-небудзь ніштаватае існаванне. А прасіць да- 
памогі ён не мог. Памятаю, мы ўгаварвалі яго звяр- 
нуцца ў літаратурны фонд, а ён адмаўляўся -- пра- 
жыву, другім горш. Аднойчы размова зайшла пра 
тое, каб атрымаць праз Наркамфін дазвол на нечар- 
говую выдачу грошай з яго зберажэнняў, якія зна- 
ходзіліся ў ашчаднай касе (тады выдача ўкладаў з 
ашчадных кас была абмежавана). 

-- Няёмка прасіць,-- сказаў Янка.-- Мне і так 
даюць больш, чым другім. 

Толькі самым блізкім сябрам ён гаварыў часам, 
мякка і вінавата ўсміхаючыся. 

-- Ведаеш, цяжкавата... 

Аднойчы познім асеннім вечарам я сядзеў дома 
на Малой Нікіцкай, у сваёй сырой, халоднай, пустой 
кватэры і думаў: добра было б, каб цяпер хто-не- 
будзь зайшоў і застаўся на ноч... Начамі сумна ў 
той час было аднаму чалавеку. 

І калі зазваніў тэлефон, я кінуўся да яго з ра- 
дасцю і надзеяй. 

Голас Купалы гучаў у трубцы молада, радасна і 
шчасліва: 


--. Вараз жа прыходзь да мяне. 

-- Позна;,- сказаў я дзеля прыстойнасці.-- 
Яшчэ чаго добрага трывога пачнецца... 

-- Плюнь на трывогу,-- сказаў ён. 

-- Дождж ідзе,-- прамовіў я няўпэўнена. 

-- Плюнь на дождж,-- сказаў Янка.-- Няма 
калі мне з табою размаўляць... 

-- Плюнуў. Іду... 

--. Вось і добра,-- ён павесіў трубкУ. 

Мокры з галавы да ног, Я дабраўся да кватэры 
Елісеева. Дзверы адчыніла Уладзіслава Францаўна, 
і адразу ў вочы кінулася яркае святло, пачулася 
жвавая людская гаворка. Ужо з пярэдняй я разгле- 
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дзеў, што ў Янкавым пакоі накрыты вялікі стол, 
вакол якога сядзяць людзі. 

Я ўвайшоў. Янка ўзняўся з-за стула, урачысты 
і памаладзелы. 

2. Внаёмцеся,-- сказаў ён, прадстаўляючы мя- 
не.-- Гэта...-- Ён памаўчаў секунду, пераадольваю- 
чы хваляванне.-- Гэта наш урад. 

Я пазнаў людзей, якія сядзелі за сталом,-- чле- 
наў Прэзідыума Вярхоўнага Савета Беларусі і адна- 
го з сакратароў ЦК. 

Незабыўным для Янкі быў гэты вечар. Хутка 
загулі маскоўскія трывожныя гудкі, але ні яны, ні 
грукат зенітак за акном не маглі перашкодзіць у гэ- 
тыя гадзіны чалавечай вялікай радасці. Упэўне- 
насць у перамозе трывала пасялілася на пятым па- 
версе вялікага шэрага дома ў Грузінах. 

Купала паклікаў мяне ў пярэдні пакой і, хава- 
ючы вочы, поўныя слёз, сказаў: 

-- Прыехалі. Ім хтосьці сказаў, што мне цяжка 
жывецца. І яны пра ўсё паклапаціліся. Нават кас- 
цюм мне падаравалі, не які-небудзь, а ваенны,-- ён 
адчыніў шафу, якая стаяла ў пярэднім пакоі.-- 
Вось глядзі. А галоўнае,-- прыехалі... 

У кухні грымелі талеркі і шклянкі, і калі я 
ўвайшоў туды, Уладзіслава Францаўна толькі мах- 
нула мне рукою. Я ўсё зразумеў і выйшаў. Яна так- 
сама плакала. 

Праз некалькі дзён, натхнёны расказамі тавары- 
шаў пра барацьбу беларускіх партызан з нямецкімі 
захопнікамі, Янка Купала напісаў тут жа, у гэтым 
пакоі, свой выдатны верш «Беларускім партыза- 
нам», які ўвайшоў не толькі ў гісторыю літаратуры, 
алеі ў гісторыю Вялікай Айчыннай вайны. 


РАССТАВАННЕ 


14 кастрычніка. Па загаду ўрада фарміраваліся 
і накіроўваліся ў глыбокі тыл эшалоны. Ад'язджалі 
пісьменнікі. Раніцою Янка быў калючы, як выцяг- 
нуты з вады ёрш. 

-- Нікуды Я не паеду,-- мармытаў ён,-- ніў якія 
ташкенты. Што я, звар'яцеў. За сем тысяч вёрст кі- 
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сель сёрбаць. Немцу ў Маскве не бываць -- успом- 
ніш маё слова. Я ад'еду крыху ад Масквы, куды-не- 
будзь у лясок, і спынюся. Потым вярнуся. 

Раптам ён неспакойна агледзеў мяне і спытаў: 

--- Эшалоны перапоўнены? 

Ітут жа сеў за стол і напісаў запіску ў Саюз 
пісьменнікаў, у якой прасіў замест яго ўзяць у эша- 
лон мяне. 

Потым падняўся, замармытаў і пачаў выкідваць 
з чамадана рэчы. 

г: Трэба жыць лягчэй. Нікому не патрэбны гэ- 
тыя анучы. 

Уладзіслава Францаўна запіхвала рэчы назад у 
чамадан. «Дуэль» працягвалася мінут пяць. Нарэш- 
це Янка не вытрымаў: 

-- Вось так усё жыццё,-- сказаў ён, уздыхнуў- 
шы.-- Я адно, яна другое, я адно, яна другое. 

Ён пайшоў у спальню. Уладзіслава Францаўна 
пабегла за ім. Калі я ўвайшоў туды, то застаў ужо 
карціну чуллівага сямейнага яднання. Абое яны рэ- 
залі хлеб, сыр, масла і каўбасу і раскладвалі па 
кучках. 

-- Тэта нам, гэта табе,-- гаварыў Янка. 

-2 Тэта нам, а гэта вам,-- паўтарала Уладзісла- 
ва Францаўна. 

--. Не вазьму,- сказаў я. 

Яны пачалі крычаць на мяне абое адразу. Выхо- 
дзіла, што я таксама «ўсё жыццё» быў такі-гэтакі і, 
калі мне гаварылі адно, я заўсёды рабіў другое... 

2. Усё жыццё ты быў эгаістам,-- сцвярджаў 
Янка. 

--. Не быў,- 5 пратэставаў я. 

-- Быў... 

Я ўзяў сыр. Тады мне ў кішэні пасыпаліся цу- 
керкі, піражкі, булкі. 

-- Памерці з голаду вы заўсёды паспееце, -- ска- 
зала Уладзіслава Францаўна. : а 

Яна выцягнула з-пад стала два вялікія слоікі 
марынаваных грыбоў, сунула мне ў рукі, і я стаю 
пасярэдзіне пакоя, усхваляваны і разгублены, не 
ведаючы, што мне рабіць з гэтымі шклянымі бомба- 
мі. 
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-- Бярыце. 

У яе на вачах слёзы. Я ўсё разумею. Я трымаю 
ў руках крохкія ілюзіі створанага ёю зноў -- замест 
мінскага і аршанскага -- маскоўскага дома Купалы. 
І вось дома няма зноў, наперадзе толькі дарога -- 
цяжкая дарога вайны... 

Купала збіраецца давезці мяне дадому. 

-- Не затрымлівацца,-- грозна заявіла Уладзіс- 
лава Францаўна.-- Праз дзве гадзіны мы едзем. 

Але яна затрымлівае нас сама. Налівае па кіліш- 
ку: «За жыццё, за сустрэчу ў Мінску»,-- парывіста 
абдымае мяне і выштурхоўвае за дзверы. 

Едзем на вуліцу Вароўскага, заходзім у клуб. 
Насустрач нам, як заўсёды,-- прамы і спакойны, з 
цыгарай у роце Аляксей Аляксеевіч, дырэктар стало- 
вай. У клубе амаль нікога няма, і мы сёння дарагія 
госці. Аляксей Аляксеевіч сам усаджвае нас у кут, 
частуе апошнімі клубнымі піражкамі, распытвае 
пра навіны. Уважліва ўглядаючыся, я заўважаю, 
што ён не такі спакойны, як здаецца. Цыгара дры- 
жыць у кутку яго рота. Словы нанізваюцца адно на 
другое павольна. Нарэшце ён устае і ціхімі, няўпэў- 
ненымі крокамі ідзе да буфета. 

-- Бывай-- кажа мне Янка.- Жадаю табе 
шчасця,-- і, як бы сам сабе, паўтарае любімы гай- 
дараўскі выраз: 

-- А што такое шчасце, кожны разумее па-свой- 
му. 

І раптам трасе галавою. 

-- Цяпер мы ўсе чакаем аднаго і таго ж шчасця. 
Адзінага, велізарнага і агульнага. І ты, і я, і цётка 
Уладзя. І яно прыйдзе, не можа не прыйсці - 
інакш, навошта ж мы жылі?.. 

Ён маўчыць, пацірае рукі, кашляе, курыць вялі- 
кімі доўгімі зацяжкамі, мне ў пальцах папяросу, 
закурвае новую. 

-. Ты едзь. І кожны дзень думай аб тым, што ў 
нас наперадзе шчасце. Я кожны дзень думаю, як бу- 
дзем мы ісці зноў па Беларусі. Я часта ў сне бачу ву- 
ліцы ў вёсках, усыпаныя свежымі трэскамі, новыя 
дамы ў спаленых гарадах. Ты ведаеш, як мы будзем 
будаваць? Як у казцы -- горад у дзень. 
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Ён задумаўся. 

-- Калі б я не быў паэтам і старым чалавекам, 
я хацеў бы быць каменшчыкам пасля вайны. 

І засмяяўся! 

-2 У мяне будзе ў Мінску спачатку пакой, такі 
ж, як у цябе ў Маскве. Не будзе пакоя -- будзе бу- 
дан, будзе палатка... Я буду спаць на драўляным 
ложку і працаваць за кухонным сталом. Я буду пі- 
саць лепш, чым калі б там ні было. 

Ён зноў памаўчаў, паглядзеў на святло віна ў 
шклянцы, не выпіў і паставіў шклянку на стол. 

-2- Вось скончыцца вайна, пройдзе некалькі 
год... Вырастуць новыя сады. Чаранок ад падмаскоў- 
най яблыні мне пашлі. А калі мяне не будзе, паса- 
дзі яблыню на магіле... 

Ён так і не паехаў у гэты дзень. 

16 кастрычніка мы развіталіся з ім назаўсёды. 


Міхась Машара 





СУСТРЭЧЫ З ЯНКАМ КУПАЛАМ 


У вучобе і працы, у змаганні і астрожных паку- 
тах праходзіла маё юнацтва. Калі, седзячы ў бела- 
польскай турме «Лукішкі» ў Вільні, Я пачаў пісаць 
вершы на роднай мове, то настольнай маёй кнігай 
быў зборнік Янкі Купалы «Шляхам жыцця». 

Жывучы ў Заходняй Беларусі, я не раз звяртаў- 
ся ў думках да Янкі Купалы. Але нам, заходнікам, 
сустрэча з ім здавалася неверагоднай справай. 

І вось, калі пасля вызвалення Заходняй Белару- 
сі на Народным Сходзе ў Беластоку 28 кастрычніка 
1939 года мне сказалі, што на Сходзе прысутнічае 
Янка Купала,-- я не адразу паверыў у гэта. 

Той дзень у маім жыцці быў днём неспадзява- 
ных сустрэч. Тут я ўпершыню пазнаёміўся з Аляксе- 
ем Сурковым і Аляксандрам Твардоўскім. Толькі 
расстаўся з імі, як да мяне падышоў Пятрусь Броў- 
ка. 

-- Зараз пазнаёмлю цябе з Янкам Купалам, -- 
сказаў ён. Сэнс гэтых слоў не адразу дайшоў да маёй 
свядомасці. Янка Купала -- чалавек, з якім можна 
было гаварыць у начной цішыні астрожных адзіно- 
чак, з якім можна было сябраваць толькі ў думках 
і марах, цяпер. увасабляўся ў рэальнага чалавека. 

Я не паспеў яшчэ добра разабрацца ў агарнуў- 
шых мяне думках і пачуццях, як ужо стаяў перад 
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высокай постаццю нашага народнага песняра. Ён 
працягнуў мне руку і нешта гаварыў пра толькі што 
прачытаны мой верш. Я стаяў перад ім, паціскаў 
яго руку і не мог нават слова прамовіць ад хваля- 
вання і разгубленасці. 

У мяне ў руках быў дэпутацкі блакнот. Янка 
Купала ўзяў яго і, адышоўшы крыху да акна, напі- 
саў на першай старонцы: «Дарагому Міхасю Маша- 
ру на памяць аб нашай сустрэчы на вольнай і ўз'яд- 
нанай нашай роднай беларускай зямлі. Шчыра жа- 
даю поспеху і шчасця ў жыцці і працы. Янка 
Купала». 

Так адбылося маё першае спатканне з народным 
паэтам. Яно засталося навек у маёй памяці і ў маёй 
душы. 

Даводзілася мне сустракацца з Іванам Дамініка- 
вічам некалькі разоў у Мінску. 

Купала вельмі цікавіўся былым жыццём Заход- 
няй Беларусі. Часта распытваў мяне пра сялян і ра- 
бочых, пра рэвалюцыйны рух, пра жыццё палітыч- 
ных зняволеных у белапольскіх астрогах і канцэнт- 
рацыйных лагерах, аб допытах і катаваннях У 
падвалах дэфензівы, аб судовых органах. Цікавілі 
яго ўмовы жыцця беспрацоўных у горадзе, парабкаў 
у панскіх маёнтках. 

Дзяліцца загадзя сваімі творчымі планамі і за- 
думамі Купала, відаць, не любіў, але з тых гутарак, 
што ён вёў са мной, я здагадваўся, што Іван Даміні- 
кавіч збірае матэрыялы на нейкі буйны твор аб 
жыцці Заходняй Беларусі. 

Ён гаварыў мне: : 

-- Жыццё працоўных Заходняй Беларусі -- гэта 
суцэльная цаліна для паэтаў і празаікаў. Вы былі 
захоплены барацьбой, ды і ўмоў спрыяльных не 
было. Таму амаль зусім адсутнічала там проза, а 
паэзія была больш заклікам да барацьбы. 

Аднойчы я запытаўся, што ён сам думае пра 
гэту «цаліну». Ён глыбока зацягнуўся дымам папя- 
росы і, здавалася, зусім спакойна адказаў: 

-- Пабачым, Я адчуваю сябе ў даўгу перад зё- 
ходнікамі. Мала, надта мала пісаў пра іх жыццё. 

Улетку 1941 года я сустрэўся з Янкам Купалам 
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у горадзе Ярцава. Я працаваў тады ў рэдакцыі «Са- 
вецкай Беларусі», якая ў часе вайны выходзіла на 
беларускай мове. 

Мы, работнікі рэдакцыі, чагосьці былі на гарад- 
ской плошчы. Недалёка ад нас спынілася машына. 
Мы не ведалі, што гэта за машына, і раптам бачым: 
вылазяць з яе Іван Дамінікавіч і Уладзіслава Фран- 
цаўна. Уладзіслава Францаўна сказала штосьці ша- 
фёру, а потым убачыла нас, падышла, павіталася і 
пачала роспыты. Янка Купала, засмучаны, маўклі- 
вы і суровы, стаяў адзін воддаль і курыў. Мы з 
Кузьмой Чорным падышлі да яго. Завязалася гутар- 
ка. Купала пачаў з уласцівай яму сардэчнасцю пы- 
тацца, як мы жывём, што робім. Мы даведаліся, што 
ён не меў магчымасці ўратаваць нават самых каш- 
тоўных рэчаў свайго архіва. 

У пачатку снежня 1941 года мы былі ўжо ў Ка- 
зані. Стаялі суровыя маразы. Выйдзеш раніцай на 
вуліцу, навокал ціша і малочны туман, такі густы, 
што хоць ты яго нажом рэж. 

Наш рэдактарскі калектыў, які ў той чае скла- 
даўся з Кузьмы Чорнага, Сцяпана Майхровіча, Вя- 
часлава Палескага, Паўла Кавалёва, Васіля Віткі, 
Анатоля Астрэйкі, М. Астапенкі і інш., размяшчаў- 
ся ў казанскай гасцініцы «Татарстан». Мы не толькі 
выдавалі газету, але і прымалі ўдзел у падрыхтоўцы 
і арганізацыі радыёмітынгу беларускага народа, які 
адбыўся 18 студзеня 1942 года ў Казані. 

Мы ведалі, што Янка Купала з Уладзіславай 
Францаўнай пасяліліся ў Печышчах, недалёка ад 
Казані. 

Неяк раз я выбраўся ў Печышчы. На левым бера- 
зе Волгі, насупроць Печышчаў -- прыстань і зімоў- 
ка для невялікіх рачных суднаў. 

Хоць у Казані ў той час стаялі вялікія маразы, 
пераязджаць на машыне Волгу мне не дазволілі. Я 
пакінуў машыну на прыстані, а сам пайшоў цераз 
Волгу ў Печышчы. 

Узабраўшыся на высокі правы бераг, я адразу 
трапіў у рабочы пасёлак мукамольнага завода. Тут 
мне першы сустрэчны паказаў асабнячок, дзе жыў 
Я. Купала. 
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а Наша сустрэча гэты раз была надзвычай цёплая 
і сардэчная. 

Кватэра, У якой часова пасяліўся Іван Дамініка- 
віч з жонкай, складалася з невялікіх двух пакойчы- 
каў і кухні. Усё гаварыла аб тым, што гэта быў ка- 
роткатэрміновы прыпынак людзей, якія абыякава 
ставіліся да ўтульнасці. 

Калі ўляглася крыху радасць сустрэчы, Іван 
Дамінікавіч пачаў распытваць, якія навіны я пры- 
вёз. Асабліва -- што чуваць, якія весткі даходзяць 
з роднага краю. Відаць было, што ён вельмі турба- 
ваўся пра родную Беларусь, акупаваную гітлераў- 
цамі. Я пачаў расказваць яму тое, што ведаў сам, 
што ведала наша рэдакцыя аб партызанскім руху 
на нашай зямлі. Кожную вестку ён успрымаў з вялі- 
кім хваляваннем. Пытаў і перапытваў аб кожным 
больш-менш важным здарэнні або падзеі. 

Калі я перадаў Івану Дамінікавічу запрашэнне 
таварыша Гарбунова пераехаць часова да нас У 
Казань, ён надта ўзрадаваўся. У гэты час прыйшоў 
дырэктар мукамольнага завода І. Я. Наякшын. Ён 
зрабіў на мяне вельмі прыемнае ўражанне вялікай 
пашанай і ўвагай да Янкі Купалы. 

Праз нядоўгі час дырэктарскі конь, запрэжаны 
ў нейкі старамодны вазок, вёз нас на левы бераг 
Волгі, дзе чакала машына. 

Стаяў вялікі мароз. Па полі дзьмула белагрывая 
снежная пазёмка, што засыпала і раўняла ямы і 
лагчыны. 

Калі мы пад'ехалі ад прыстані да шашы, дык 
убачылі, што ўвесь адхон уз'езду на шашу быў за- 
несены снегам. Наша машына забуксавала і ўзлез- 
ці на шашу ніяк не магла. 

Я вылез з машыны, але памагчы нічым не мог. 
Машына злосна вурчала, дрыжала і бездапаможна 
спаўзала ўніз. Навокал ляжаў белы прастор палёў, 
нікога не было, хто б мог памагчы. 

Раптам з-за ўзгорка паказаліся чатыры паракон- 


ныя фурманкі, нагружаныя дровамі. Яны ехалі на- 
сустрач нам, перасякаючы шашу,” відаць, везлі 
дровы на прыстань, адкуль мы толькі што выехалі. 


На кожнай фурманцы сядзела па тры чалавекі. Яны 
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штось весела загаварылі, пад'язджаючы да нас. Па- 
чулася беларуская гаворка: 

-- Бачыце, браткі, нехта загруз у гурбе. Пэўна, 
зімаваць збіраецца. 

Я ўзняў руку і крыкнуў: 

-- Спыніцеся! Памажыце выбрацца адсюль. 
Гэта едзе наш народны паэт -- Янка Купала. 

Нацягнуліся лейцы, і фурманкі спыніліся. 

--. Янка Купала?!- са здзіўленнем выклікнуў 
нехта. 

Адзін момант - і машына апынулася на нядаў- 
на непрыступнай шашы. 

Іван Дамінікавіч з ветлай усмешкай пачаў вітац- 
ца з новымі землякамі. Крыху разгубленыя, з выра- 
зам вялікай пашаны, яны нейкі час маўчалі, ніхто 
не адважваўся пачаць размовы. Парушыў гэту ці- 
шыню Янка Купала: 

-- Дзякую вам, хлопчыкі, за дапамогу. А то б 
мы тут, відаць, хапілі гора. Вось дзе давялося нам 
сустрэцца.-- І, частуючы папяросамі хлопцаў, па- 
чаў распытваць іх, адкуль яны родам, як тут ім жы- 
вецца. Хлопцы пасмялелі, і завязалася жывая гу- 
тарка. Тэмай яе была родная Беларусь. 

Дзень прыезду Янкі Купалы ў гасцініцу «Татар- 
стан» быў днём свята. 

Іван Дамінікавіч пасяліўся ў адным пакоі са 
мной. Пакой быў досыць вялікі, у ім стаялі два лож- 
кі, пісьмовы стол, некалькі крэслаў і шафа. Мы раз- 
мясціліся даволі добра. Дамовіліся ў сталоўцы, якая 
знаходзілася на першым паверсе «Татарстана», ад- 
носна харчавання. 

З прыездам Янкі Купалы ў Казань наш белару- 
скі калектыў значна ажывіўся. Першыя дні амаль 
кожны вечар усе збіраліся ў пакой да Купалы, і да 
позняй ночы вяліся разнастайныя гутаркі, якія 
заўсёды круціліся вакол адной тэмы: пра жыццё і 
падзеі ў родным краі. 

Хутка з усіх куткоў Савецкага Саюза пачалі збі- 
рацца ў Казань прадстаўнікі беларускага народа на 
радыёмітынг, які павінен быў адбыцца ў другой па- 
лове студзеня 1942 года. Прыехаў на гэты мітынг, 
прабраўшыся праз лінію фронту, і беларускі парты- 
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зан-падрыўнік, былы артыст Гомельскага абласнога 
тэатра Аляксандр Фёдаравіч Цітоў. Яго з'яўленне 
ў Казані было для ўсіх нас вялікай падзеяй. 

Расказы Цітова зрабілі глыбокае ўражанне на 
Івана Дамінікавіча. 

Аляксандр Фёдаравіч расказаў пра першых ге- 
рояў беларускага партызанскага руху -- Бумажко- 
ва і Паўлоўскага, якія ўзарвалі мост на Пцічы і 
знішчылі 14 варожых танкаў. Янка Купала гадзіна- 
мі слухаў расказы Цітова аб тым, як партызаны пус- 
каюць пад адхон цягнікі, аб сутычках з гітлераўца- 
мі і здраднікамі-паліцаямі, аб вялікай нянавісці 
беларускага народа да акупантаў, аб яго мужнасці 
і адданасці Камуністычнай партыі і Савецкай Радзі- 
ме. Часам Іван Дамінікавіч запісваў у блакнот даты, 
прозвішчы, лічбы, назвы мясцін і найбольш яскра- 
выя факты. а 

У Янкі Купалы было вельмі вялікае пачуццё та- 
варыскасці і дружбы. Я бачыў гэта, назіраючы яго 
адносіны да Кузьмы Чорнага і іншых таварышаў. 
Кузьма Чорны сам вельмі паважаў і любіў Купалу 
і быў у гэты час яго пастаянным субяседнікам і ад- 
даным сябрам. 

Мне і Чорнаму часта прыходзілася хадзіць праз 
усю Казань на вакзал, дзе на запасным пуці стаяў 
вагон, у якім была размешчана наша часовая дру- 
карня. Аднойчы мы доўга затрымаліся з выпускам 
газеты і позна вярнуліся ў гасцініцу. На стале ў 
нашым нумары стаялі, прыкрытыя газетай, тры 
нашы абеды, а Іван Дамінікавіч, нервуючыся, Ха- 
дзіў па пакоі. 

На пытанне, чаму ён да гэтага часу не абедаў, ён 
прабурчаў: 

- Я ж не такі, як вы... Мне аднаму лыжка ў 
рот не лезе. Асабліва калі ўяўляю сабе, што дзесь 
там вы бадзяецеся галодныя. 

Да нас у Казань з Печышчаў часта прыязджала 
Уладзіслава Францаўна і гасціла па два-тры дні. 
Цётка Уладзя, як мы ўсе называлі яе, прыносіла з 
сабой многа бадзёрасці, весялосці і разнастайнасці 
ў наша жыццё. Папраўляўся настрой і ў Купалы, ён 
весялеў, рабіўся гаваркі, пачынаў жартаваць. Мно- 
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гія ведаюць, што Купала валодаў пачуццём гумару, 
любіў тонкую іронію, умеў дасціпна жартаваць. Я 
гэта не раз адчуваў на сабе, калі па нейкай прычыне 
грапляў на язык Купалу і Чорнаму. Напрыклад, у 
Заходняй Беларусі, у вёсках, дзе я жыў, гаварылі не 
«цэлы», а «цалы». Як я ні стараўся заўсёды вымаў- 
ляць правільна гэтае слова, усё ж прывычка брала 
сваё, і я часта памыляўся. Купала з Чорным гэтае 
слова кожны раз скланялі на ўсякія лады, аж па- 
куль йе адвучылі мяне ўжываць яго. 

А вось яшчэ адзін выпадак, які захавала мая 
памяць. Неяк раз пасля снедання звяртаецца да 
мяне Янка Купала з просьбай занесці ў майстэрню 
яго гадзіннік. У ім было разбіта шкло, не трымаліся 
стрэлкі і верхняе вечка з цыферблатам. Я сабраў 
усё гэта і рушыў у пошукі майстэрні. 

Была галалёдзіца... Пераходзячы вуліцу, я пас- 
лізнуўся і бразнуўся вобзем. Падаючы, я моцна ўда- 
рыў руку. Першым чынам хапіўся за гадзіннік. Усе 
часткі былі ў руцэ, не хапала адной вялікай стрэлкі. 
Я не звярнуў на гэта асаблівай увагі, папрасіў У 
майстэрні паставіць новую і думаў, што ўсё будзе ў 
парадку. ; 

Калі на другі дзень я ўручыў Купалу адраманта- 
ваны гадзіннік, ён падзякаваў... але, адкрыўшы веч- 
ка, адразу заўважыў новую стрэлку. Я быў выму- 
шаны расказаць аб маёй прыгодзе. Праз некаторы 
час, калі мы заканчвалі абед, Іван Дамінікавіч, 
звяртаючыся да Кузьмы Чорнага і Уладзіславы 
Францаўны, пачаў ім расказваць пра гэты выпадак 
з гадзіннікавай стрэлкай. Ён не проста гаварыў, а з 
усёй сур'ёзнасцю паведамляў, як аб вялікім здарэн- 
ні ледзь не гістарычнай важнасці, як прапала яго 
славутая старая гадзіннікавая стрэлка, якой яна 
была дарагой для яго, які вялікі скарб прадстаўляла 
яна сама па сабе. 

Гэту тэму падхапіў Кузьма Чорны, і пайшлі яны 
распісваць, спаборнічаючы між сабою, мае прыго- 
ды з гадзіннікавай стрэлкай. З тонкім гумарам была 
пастаўлена пад падазрэнне мая сумленнасць. Спа- 
чатку лічылі, што я прысвоіў стрэлку. Калі, пасля 
доўгіх разважанняў, не хапіла аб'ектыўных доказаў 
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і фактаў на гэту версію, узнікла здагадка, што я, 
па абыякавасці маіх адносін да гэтай каштоўнасці, 
проста ўпусціў яе, а потым, па ўласцівай мне паэ- 
тычнай няўважлівасці, асабліва да чужых каштоў- 
ных рэчаў, наступіў на стрэлку і, паслізнуўшыся на 
ёй, упаў і ўшчэнт паламаў стрэлку. Прыводзілася 
безліч варыянтаў і здагадак, як магла знікнуць гэта 
каштоўнасць. І ўсё гэта гаварылася з самым сур'ёз- 
ным выглядам. 

Уладзіслава Францаўна і я не маглі ніяк стры- 
мацца ад смеху, а Купала і Чорны хоць бы раз Уус- 
міхнуліся, рабілі выгляд сур'ёзных суддзяў, якія 
разглядаюць справу сапраўды вялікай важнасці. 

У гэты ж дзень, дастаючы з кішэні рукавіцы, я 
заўважыў, што нешта бліснула на адной з іх. Гэта 
была стрэлка ад Купалавага гадзінніка. 

Спачатку я хацеў сказаць усім, што знайшлася 
гэта славутая стрэлка, але чамусьці стрымаўся і, 
знайшоўшы зручны момант, расказаў пра гэта Ула- 
дзіславе Францаўне. 

Яна мне параіла нічога не гаварыць пра гэта Ку- 
палу і Чорнаму. 

2 Я-- сказала яна,-- раненька вазьму ў Янкі 
гадзіннік, а ты пойдзеш у майстэрню і пераменіш 
новую стрэлку на старую. Пакуль Янка будзе спаць, 
вернем яму гадзіннік. Пабачым, што з гэтага атры- 
маецца, як яны выкруцяцца. 

Аказалася, што гадзіннікавы майстар быў пры 
гасцініцы. Раніцой уся аперацыя была зроблена лі- 
таральна за пяць мінут. Янка Купала яшчэ спаў. 
Мы з Кузьмой Чорным адправіліся ў друкарню. 

Калі мы вярнуліся з друкарні і селі абедаць, Ян- 
ка Купала маўчаў і час ад часу спыняў на мне свой 
позірк. 

Пад канец абеду Кузьма зноў пачаў асцярожна 
заводзіць гутарку пра гадзіннікавую стрэлку, але 
Купала маўчаў. Потым сказаў: 

-- Браце Кузьма, далібог, не ведаю, што робіцца 
з маім гадзіннікам. Сёння ўстаў раніцой, зірнуў на 
гадзіннік і здзівіўся. Бачу -- зноў мая старая стрэл- 
ка на месцы. Што за цуд, сам не ведаю. 
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. А можа, яна там і была,-- запытала Уладзіс- 
лава Францаўна,-- а новую ты толькі выдумаў? 

/. Як гэта выдумаў? Добра бачыў -- новая! 

-. Чаму ж ты яе нам не паказаў?-- спытала 
цётка Уладзя. 

2. Я ж, здаецца, паказваў табе, Кузьма? 

г. Ды не,- адказаў той,-- ты, відаць, Янка, без 
дай прычыны зняславіў чалавека. Бачыш, і я, не 
распытаўшы броду, сунуўся ў воду. Паверыў табе 
па старой дружбе. Падтрымаў... А што выходзіць... 
Як жа я Міхасю цяпер у вочы глядзець буду? Ты 
пра гэта падумаў ці не? 

-- Слухай, Кузьма, а можа, ён чараўнік, гэты 
наш Міхась? 

І ўжо цяпер не на мяне, а на Купалу пасыпаліся 
дасціпныя жарты Кузьмы Чорнага і Уладзіславы 
Францаўны. 

Іван Дамінікавіч многа чытаў. Вёў нейкія запі- 
сы, але пра іх не гаварыў нікому. Аднойчы Кузьма 
Чорны, застаўшы яго за гэтай работай, запытаў: 

-- Што, Іван Дамінікавіч, на прозу пад старасць 
год перайшоў? Даўно пара! 

2. Не бойся,-- адказаў яму Купала,- торбы ў 
цябе не адбяру. Трымай на здароўе сваё рамяство 
пры сабе. 

Калі Чорны хацеў зазірнуць у сшытак, што ля- 
жаў перад Купалам, Іван Дамінікавіч сказаў: 

-- Не сунь свайго носа куды не трэба,-- і пала- 
жыў сшытак у шуфляду стала. 

У гасцініцы «Татарстан» Купала напісаў адзін з 
перадапошніх вершаў -- «Лютуе Гітлер ашалелы...». 

Аднойчы вечарам у гутарцы з Чорным ён зазна- 
чыў, што хоча перапрацаваць свой верш «Хлопчык 
і лётчык» на ваенны лад, але пры мне ён не прысту- 
паў да гэтай работы. 


Надышоў час, калі нам трэба было пакінуць Ка- 
зань і вярнуцца ў Маскву. Нялёгка было нам усім 
расставацца з Іванам Дамінікавічам, сумна было і 
яму аставацца аднаму. 

18 чэрвеня 1942 года Купала прыехаў у Маскву. 
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Я сустрэўся з ім у гэты дзень за бяседным сталом, 
які быў наладжаны ў гонар яго прыезду беларускі- 
мі пісьменнікамі ў гасцініцы «Масква». Было шум- 
на і весела. Іван Дамінікавіч распытваў пра навіны 
і весткі з радзімы. Скардзіўся на боль у левай руцэ. 
Гаварыў, што збіраецца сур'ёзна падлячыцца. 

Я ў гэты час працаваў ва Усесаюзным радыёка- 
мітэце, у рэдакцыі беларускіх перадач. Жыў у раё- 
не Крымскага моста. Работы было многа. У гасціні- 
цы «Масква» бываў не часта, таму нейкі час не ба- 
чыўся з Янкам Купалам. Ведаў, што ён заўсёды 
акружаны нашымі пісьменнікамі і літаратарамі, 
надта заняты наведвальнікамі. Аднойчы я сустрэў 
Анатоля Астрэйку. Ён сказаў, што Янка Купала 
прасіў, каб я зайшоў да яго. На другі дзень я прый- 
шоў да Івана Дамінікавіча. Сустрэў ён мяне вельмі 
сардэчна і цёпла. 

Развітваючыся, Янка Купала прасіў заходзіць 
да яго часцей. Я абяцаў... 

28 чэрвеня 1942 года не стала нашага народнага 
паэта, вялікага сына беларускага народа. Смерць 
выхапіла з беларускай літаратуры аднаго з яе ства- 
ральнікаў. Але памяць аб народным песняру будзе 
жыць, пакуль жыве беларускі народ і яго літара- 
тура. 


Антон Бялевіч 








САЛАЎІНАЯ ДУБРОВА ПАЭЗІІ 


Як хутка бягуць гады! Даўно тое было, але нібы 
сёння бачу вясну, калі гартаў я кнігі, шукаючы 
верш, каб прачытаць яго ў светлы Першамай са 
сцэны. Сёння вось ужо мой самы меншы гартае чы- 
танкі, часопісы, календары і паэтычныя зборнікі, 
шукаючы добры вясновы верш, каб завучыць яго на 
памяць і прачытаць у школе. Зайздрошчу сыну: 
ёсць дзе шукаць. Вось кладу я на стол перад ім тры 
тамы анталогіі беларускай паэзіі. Колькі тут цудоў- 
ных вершаў! Выбірай, чытай, калі ласка. А колькі 
хараства хаця б вось у гэтай «Вяснянцы»: 


Ой, брала вясна ў сонца ключы, 
Адчыняла сырую зямельку, 
Пускала на свет траву-мураву, 
Адзявала ў лісце бярозы... 


-- Падабаецца? 

--. Ага, падабаецца. Купала! 

Далёкая вясна. Мы ў нашай Хатлянскай школе 
страчалі радаснае свята -- Першамай; мне трэба 
было вывучыць на памяць і прачытаць з клубнай 
сцэны верш. А здарылася так: асталіся лічаныя га- 
дзіны, а верша добрага я не знайшоў. Што рабіць? 
Я пабег да нашага настаўніка, да паважанага Зіно- 
віча. Расказваю яму, хвалююся, а ён нахмурана 
слухае: 
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2 Ай, кепска атрымалася. Бяда! Поўны правал 
на нашым культурным фронце. 

А пасля ўсміхнуўся, узяў з этажэркі невялічкі 
томік, кажа: 

-. А можа, нас Янка Купала выручыць? Давай 
паглядзім,- і разгортвае кніжку. І павеяла, дыхну- 
ла ад купалаўскіх вершаў густым настоем жытнё- 
вых палеткаў, яблыневых садоў, мурожных лугоў, 
смалістых бароў... У жывой рацэ паэзіі купалася 
маё сэрца. І вельмі лёгка запаміналіся шчырыя, 
ясныя словы. 

У той жа майскі вечар я прачытаў звонкі, свет- 
лы, як спеў салаўя, верш: 


..І пайшла, і пайшла - 
Як бы хто набаяў - 
Ад сяла да сяла 
Гутарка такая: 
Беларусь на куце 

У хаце сваёй села - 


Чарка мёду ў руцэ, 
Пазірае смела... 


З той вясны назаўсёды ўвайшоў у маё жыццё 
Янка Купала. Дзе толькі мог, даставаў ягоныя кніж- 
кі, сам пачаў пісаць вершы. У 

Значна пазней, пішучы верш пра Янку Купалу, 
я ўявіў паэта ў вобразе магутнай прамяністай ракі, 
што прабілася з глыбінь і ўвабрала ў сябе ўсе кры- 
ніцы, рэчкі бацькаўшчыны. І працякае гэтая пра- 
мяністая рака праз гаі і дубровы, праз палеткі і се- 
нажаці, праз жыццё народнае і сэрцы людскія. 


...Хто спеў хоча скласці такі, 

Каб песня душу акрыляла -- 
- Напіся з цудоўнай ракі: 

Рака гэта -- Янка Купала. 


А калі яшчэ глыбей увайшоў у гэтую жывую 
раку паэзіі, калі бліжэй пазнаёміўся з самім паэтам, 
мне ён уявіўся ў вобразе магутнага акіяна, куды 
ўліваюцца многія паўнаводныя рэкі роднай зямлі. 

Я заўсёды ў ім бачыў нейкае жывое непаўторнае 
дзіва, а разам з тым і вельмі даступнага, прываблі- 


вага, добрага і далікатнага чалавека. 
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Згадваецца такое: даваенны Мінск. Па вуліцы 
Савецкай у клуб пісьменнікаў ідзе Янка Купала. 
Высокі, стройны, яснавокі. У правай руцэ кіёчак, 
пад пахай блакітная папачка. Гэта ён, мабыць, нясе 
свае новыя вершы. Мінчане ведаюць паэта, кланяюц- 
ца яму, а ён усміхаецца ім, кранаючыся рукою ка- 
пелюша. 

Вось падымаецца Купала па драўлянай рыпучай 
лесвіцы ў рэдакцыю газеты «ЛіМ». Павітаўшыся з 
супрацоўнікамі газеты, дастае акуратным почыркам 
спісаныя аркушыкі паперы і кажа: 

-- Прынёе я вам, даражэнькія, пераклады з Ада- 
ма Міцкевіча. 

Пераглянуліся «даражэнькія», маўчаць. Што ра- 
біць? Што сказаць? Гэта ж самае перакладзена ўжо 
адным паэтам. Гранкі набору ўжо ёсць. Але ж нель- 
га і дзядзьку Купалу крыўдзіць. 

Ды хіба ж утоіш ад Купалы свае ваганні, хіба 
схаваеш свае думы! Усё прыкмеціў. Заўважыў гран- 
кі, пачаў чытаць. 

-. От жа якія вы далікатныя, хлопчыкі. Ча- 
му ж не кажаце? Перакладзена ж у вас. Добра зроб- 
лепа. Друкуйце. 

І чамусьці адразу палагаднеў. Шчыра развітаў- 
шыся, пайшоў з рэдакцыі... 

Даводзілася мне часта бачыць Янку Купалу на 
розных сходах, мітынгах, пасяджэннях у Саюзе 
пісьменнікаў. Прыходзіў ён заўсёды чыста паголе- 
ны, свежы, акуратна апрануты. Чуў, як ён чытаў 
ціхім голасам свае новыя вершы, але ні разу не да- 
водзілася чуць ягонай прамовы з трыбуны. Магчы- 
ма, не ў вялікай пашане ў яго быў гэты жанр. Купа- 
ла быў сапраўдным палкім трыбунам паэзіі, а не 
гаваруном з трыбуны... - 

І ўжо апошняе мінскае спатканне з вялікім паэ- 
там было на ягонай кватэры, у тым ціхім драўляным 
доміку, над якім шумела адзінокая галлістая тапо- 
ля. Мяне паслалі з рэдакцыі «Звязды». У той сумны 
і цяжкі час нельга ўжо было пачуць ні таполевага 
шолаху, ні птушынага спеву ў таполевай кроне. 
Нуднае, надрыўнае завыванне сірэны, гулкія, цяж- 
кія выбухі бомбаў заглушалі жывыя галасы жыц- 


322 


ця. Быў другі дзень вайны, другі дзень слёз і крыві, 
другі дзень пакут і гора людзей нашай бацькаўшчы- 
ны. Па бітым шкле, па цаглінах зруйнаваных дамоў 
ішоў я да любімага паэта. Ён толькі што вярнуўся 
з Каўнаса. 

Вечарэла... У пакоі было цемнавата. Не светла 
было і на сэрцы ў гаспадара гэтага пакоя, у дзядзь- 
кі Купалы. Не свяціўся ягоны твар звычайнаю яс- 
наю купалаўскай усмешкаю, у вачах вялікая засму- 
чанасць, у рухах -- стомленасць. А далікатнасць - 
тая самая, купалаўская, сардэчная. 

Вельмі сумны быў для яго гэты дзень. Купала 
цяжка ўздыхнуў, сказаў: 

-- Давядзецца развітацца з нашым родным 
Мінскам... 

-- Як жа гэта? Чаму? - здзівіўся я.-- Кажуць 
жа, што нашы знарок прапускаюць фашыстаў, да 
старой граніцы прапускаюць, каб узяць іх у мя- 
шок, каб адным узмахам адсекчы клін варожых 
войск. Вось пра гэта і просяць вас выказацца, -- пе- 
радаў я яму просьбу рэдакцыі. 

Ён памаўчаў, а пасля запытаўся: 

-- Дык вы і прыйшлі па гэта? 

-- Ага, дзядзька Купала. 

Ён сумна ўсміхнуўся. Мне зрабілася няёмка. 

-- Праз дзень, другі немцы ў Мінску будуць. 
Трэба праўдзе смела ў вочы глядзець... 

І, узяўшы аловак, схіліўся над паперай. Дым 
ахутвае домік, а ён сядзіць у глыбокім роздуме і шу- 
кае тыя простыя, ёмістыя, прарочыя словы, якія 
заўтра будзе чытаць народ. «Люты вораг знойдзе 
сваю магілу ў нашай роднай сырой зямлі». 

Праз два дні ў Мінску былі нелюдзі, гітлераўскія 
акупанты... 

Праз тугу і гора павяла мяне дарога на ўсход. 
Да Бярэзіны, да Сажа дакацілася вайна. У Гомелі, 
у друкарні «Палесдрук», мы тады выдавалі газету 
«Звязда». Ракатала, гуло і грымела на захадзе, не- 
далёка ад Гомеля. З грому і пекла таго неяк удало- 
ся выбрацца Кузьму Чорнаму. Схуднелы, стомлены 
быў наш дарагі дзядзька Кузьма, але, як заўсёды, 
па-філасофску разважлівы, вясёлы, дасціпны на 
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фантазію, на забаўны жарт. Новы, бадзёры подых, 
жывы струмень жыцця прынёс ён у наш рэдакцый- 
ны калектыў. Кузьма Чорны сказаў, што наша 
Акадэмія навук і Якуб Колас эвакуіраваны ў Таш- 
кент. ; 

2. А Купала? Дзе ж Янка Купала? 

Паціснуў плячыма Кузьма Чорны, задумаўся... 

Пакідалі мы і раёны Гомельшчыны, апошнія бе- 
ларускія землі... У тым густым сасновым лесе, што 
каля Чарнігаўшчыны, на мяжы з братняй Украі- 
наю, мы правялі трывожную ноч. Крывавае зарыва 
вайны навісла над Гомелем, над навакольнымі вёс- 
камі. 

Спаткаўся я зноў з Янкам Купалам толькі ў па- 
чатку снежня 1941 года ў Казані. Там друкавалі 
газету, лістоўкі для нашых людзей, якія жылі, зма- 
галіся ў акупіраваных раёнах, у тыле ворага. 

Халодная, лютая была тая казанская зіма. Ма- 
розны, густы, белы-белы туман. Траскучы мароз да 
касцей працінае, а пякучы вецер з Волгі свішча: 
маўляў, варушыся, бяжы!.. 

У гэтым белым і марозным царстве стаялі тыя 
самыя Печышчы, што недалёка ад Казані, а ў тых 
Печышчах знайшоў сабе прытулак Янка Купала. 
Даведаўшыся, што наш калектыў рэдакцыі пася- 
ліўся ў гасцініцы «Татарстан», ён рашыў наведаць 
нас. Кузьма Чорны, рэдактар газеты «Звязда» Мі- 
хась Астапенка і я жылі ў невялікім нумары «Татар- 
стана». Раніцай, калі мы толькі паспелі пагаліцца, 
умыцца, хтосьці далікатна пастукаў у дзверы. 

-- Калі ласка! -- гукнуў Кузьма Чорны.-- Хто 
там такі ранні? Як той казаў, чалавеку паснедаць 
не дадуць,-- жартаўліва гаварыў ён, ачышчаючы 
цыбуліну, насыпаючы соль на паперку. 

А з дзвярэй: 

--. Дзень добры ў хату. Чым багаты? 

-- Дзядзька «Купала! - падскочыў з крэсла 
Кузьма. 

Купала моцна абняў Чорнага, пацалаваў яго. 

-- Калі ласка, сядайце, дзядзька Купала. 

А ён, схуднелы, але стройны, светлы і нейкі ўра- 
чысты ў сваім светлым касцюме, у белых валёнках- 
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чосанках, стаяў з высока паднятымі плячыма, яс- 
ным позіркам аглядаў усіх нас, наша жыллё. 

-- Тымчасове, і снедаць пара,-- гаварыў Кузь- 
ма.-- Проша да стала,- і дакрануўся злёгку да 
локця дарагога, жаданага госця. А ён зноў кінуў 
позірк на стол і дастаў з кішэні пінжака загорнутыя 
ў газету бутэрброды, паклаў іх на стол. 

-- Тэта з брынзай. Чуў, Кузёмка, пра такую 
царскую страву? 

-- Уга! Дзіва што! Тымчасове, свая сыраварня 
была ў Цімкавічах,-- адказаў яму Кузьма і, паша- 
рыўшы ў сваім пузатым партфелі, паклаў жаўтава- 
ты кавалачак сала на стол. 

-- То, можа, і гэта сала, Кузёмка, цімкавіцкае? 

2 А якое ж? Цімкавіцкае! Пасылачка ўчора 
прыйшла,-- жартаваў Чорны, наразаючы тонкімі 
скрылікамі сала. 

Пачуўшы пра «пасылачку» з Цімкавіч, Купала 
неяк адразу спахмурнеў, задумаўся. І можна было 
прыкмеціць, разгадаць думы яго, ягоную раптоўную 
засмучанасць: «Ах, Кузёмка, Кузёмка! Жартуеш, 
падбадзёрваешся, хочаш мяне падвесяліць, а бачу я 
цябе навылёт. Далёка, за фронтам, за полымем вай- 
ны, у цяжкай няволі, у палоне твае, Кузёмка, Цім- 
кавічы. А можа, яны ўжо дымам пушчаны, па вет- 
ры развеяны? А ці ўцалелі, ці выжылі цімкаўчане? 
Ці ўцалелі, ці выжылі дарагія Ляўкі на Аршаншчы- 
не? Што робіцца там, у любым краі?» 

Пазіраў я на засмучанага Янку Купалу, і мне 
прыгадваліся прачулыя радкі, сардэчныя словы 
ягоныя: 


..Я буду маліцца і сэрцам і думамі, 
Распятаю буду маліцца душой, 

Каб чорныя долі з мяцеліцаў шумамі 
Не вылі над роднай зямлёй, нада мной. 


Настрой Купалы перадаўся і Чорнаму. Ён такса- 
ма прыціх, хвіліну маўчаў, а потым запытаўся: 

-. Як гэта там у вас, дзядзька Купала, сказана 
пра Беларусь, пра родных людзей, пра іх нівы?.. 


Я ад вас далёка... Божа ты мой мілы! 
Неразлучны з вамі да самай магілы, 
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Не пакіну думаць светам і ўпацёмку: 
Як там жывяце вы, як жыве старонка?.. 


А Купала паклаў яму руку на плячо, паглядзеў 
на яго белы высокі лоб, сказаў: 

г Цэлая акадэмія, Кузёмка, у тваёй галаве. Усе 
інстытуты ўмяшчаюцца. І проза і паэзія. 

-. А гэты, тымчасове, адзін! 

-- Што- адзін? 

2 Адзін інстытут: проза і паэзія. 

-- Ну, няхай сабе,-- згаджаецца Купала.-- Я ж 
даўно гэты верш напісаў, вельмі даўно. Яшчэ ў гады 
змрочнай рэакцыі гэты верш з душы выгаласіўся. 
А хто думаў, гадаў, што зноў чорная пакута край 
агорне? Зноў хоць галасі, Кузёмка... 

Чорны пастукаў муштуком па стале ізадумаўся. 
Было відаць, што яму хочацца неяк на іншы лад па- 
вярнуць гаворку, неяк вывесці Купалу з таго сум- 
нага настрою. Ён пачаў дэкламаваць верш, які тады 
быў ва ўсіх у памяці як клятва, як запавет: 


Не давайце гадам сілы 
Над сабою распасцерць, 
Рыйце загадзя магілы, 
Вырывайце з жывых жылы, 
Кроў за кроў, а смерць за смерць! 


А Купала павесялелым голасам: 

2 Ігэта ты запомніў, Кузёмка? 

А як жа? Гэта ўсе беларускія партызаны 
добра запомнілі,-- сказаў Чорны. 

-- Прыемна чуць, дарагі Кузёмка, прыемна, -- 
ясна засвяціліся вочы ў Купалы. Падняўся з крэсла, 
прайшоўся, зноў прысеў, закурыў. Доўга думаў, а 
потым да мяне: -- Як гэта цябе? Ага -- Антонега. 
Ты самы маладзейшы між нас. Трэба сёння ўсмятку 
паснедаць. 

Кузьма Чорны ўжо свой кашалёк раскрывае... 

-- Не трапячыся, Кузёмка, не тыцкай сваіх гро- 
шыкаў, хай у кішэні паляжаць. Можа, твая сыра- 
варня ў Цімкавічах згарэла. Можа, табе нейкія цэн- 
трыфугі, сепаратары давядзецца купляць. 

Але ж і дзядзьку Кузьму не возьмеш голымі ру- 
камі. 
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-- Ада д'ябла, як той казаў, 
Трэба будзе -- у князя вазьму! 

-- Не выдумляй, Кузёмка. У якога гэта князя? 

-- А вось у гэтага,-- паказаў Кузьма на мяне.-- 
У князя Бялевіча. 

Ітут жа расказаў, як у вялікім сяле Пакроўскім, 
што недалёка ад Масквы, ён сам прыдумаў, пусціў 
пагалоску пра нейкіх маіх родзічаў-князёў, і сяляне 
ўсур'ёз прыходзілі ў хату, калі мы яшчэ спалі на 
саломе, паглядзець жывога князя. 

-- Дзе ж ён, той ваш князь? 

Паказаў дзядзька Кузьма пад стол, дзе ляжаў 
я, прыкрыўшыся пінжаком. 

-- Князь, пакажыся народу. 

Кабеціны пазіралі пад стол, уздыхалі: 

-- Божухна, князі ад немцаў уцякаюць... 

Гаспадарнік наш, вельмі пільны таварыш Пін- 
хасік, паверыў у тую легенду і скоса паглядаў на 
мяне. Калі стукнулі маразы і супрацоўнікам рэдак- 
цыі выдавалі валёнкі, ватоўкі, Пінхасік заявіў мне: 

-- Янотавага футра ў мяне, шаноўны князь, 
няма, і ватоўкі ўсе раздаў нашаму працоўнаму на- 
роду. 

Купала слухаў Чорнага, усміхаўся: 

-- Ах, Кузёмка, Кузёмка! Выдумшчык з-пад 
самай гвязды. 

-- Фацэція! -- смяяўся і Кузьма.-- Без выдумкі 
сумнавата ў вялікай дарозе... 

Янка Купала заўсёды падымаўся вельмі рана, 
чытаў, працаваў, а ў гадзін восем раніцы лёгенька 
стукаў у дзверы нашага нумара. Заходзіў, браў крэс- 
ла, ставіў яго каля ложка Кузьмы Чорнага, гава- 
рыў: 

-- Ай, Кузёмка, Кузёмка! Сонца -- у аконца, а 

ТЫ, як той барсук, у нары. Падымайся, васпане. 
Табе нельга многа спаць -- таўсцееш, Таўсцейшы за 
Бальзака зробішся. Вось я табе гасцінец прынёс,-- 
даставаў з кішэні пінжака папяросы.-- Смачных і 
пахучых цыгарэт прынёс. Сам жа не купіш, будзеш 
махорку смактаць. Празаікі скупыя, ведаю... 

Так ён гаварыў, жартаваў, і ў гэтым можна было 


мае рублі-грошыкі! 
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прыкмеціць нейкую асаблівую, вельмі шчырую яго 
любоў і павагу да вялікага празаіка. 
Прыгадваецца такое: пісаў я верш, а ў ім былі, 
прыкладна, такія радкі: 
Ой, узняўся ясны сокал, 
Ах, расправіў крылы... 


Купала падышоў да стала, зірнуў на тыя радкі. 

7 А штогэта наш Антонега піша? 

2. Тэта, дзядзька Купала, я тэкст для песні пішу. 

-.; На здароўечка, пішы, - гаворыць ён.-- Пі- 
шы, але не падгалошвай. Навошта, васпане, табе гэ- 
тыя ой ды ах? 

«Вось табе маеш: у самога ж Купалы ёсць гэта: 
ой ды ах. Чаго ж ён прыдзіраецца? Што сказаць 
яму?» 

2. Тэта, дзядзька Купала, я хачу, каб па-народ- 
наму было,-- адказваю.-- Так яно мякчэй, плаўней 
неяк атрымліваецца. Праўда ж? 

-. Не, няпраўда,-- гаворыць ён.- Памыляеш- 
ся, васпане. Гэтыя ой ды ах -- клінкі непатрэбныя. 
Добры бондар не будзе ў кадзю клінкоў забіваць. 
Ён кадзю з добрых, звонкіх клёпак зробіць. Вось 
так, васпане. Выкідай клінкі, усялякія лішнія за- 
тычкі з радка. 

Закурыў, задумаўся, доўга пазіраючы ў акно. Аб 
чым задумаўся ён? Можа, прыгадаліся яму тыя да- 
лёкія, цяжкія гады, калі нядоля, няволя часамі пра- 
біваліся са сваім галашэннем і ў ягоны верш? 

-- Не ўсё тое золата, што блішчыць, не ўсё тое 
народнае, дзе войканні, аханні, падгалошванні,-- 
далей выказваў ён сваю думку.-- Народнае тое, што 
глыбока і праўдзіва перадае думы, мары запавет- 
ныя народа, што кранае душу народа, што акрыляе 
сэрца чалавечае. Церабі шлях, асвятляй яго пра- 
меннямі сваёй паэзіі. 

І яшчэ ясней засвяціліся яго вочы, яшчэ больш 
натхнёны, велічны зрабіўся ён. Здалося мне, што ў 
ягонай душы салаўі заспявалі. І ўявіўся ён мне Ў 
вобразе той салаўінай Лельчыцкай дубровы, дзе во- 
латны цар-дуб высока ў неба ўздымае магутную кро” 


з, 


ну, глыбока ў зямлю ўвайшоў, урос каранямі. Так, 
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як той дуб-волат, думамі і помысламі, сэрцам сваім 
глыбока ўвайшоў у жыццё народа, у лёс ягоны наш 
дарагі Янка Купала. Ён ідзе праз нашы сэрцы, асвят- 
ляючы сваёю прамяністай паэзіяй жыццё наша, ду- 
шы нашы, долю нашу новую. 

А ў чэрвені 1942 года, калі быў я за лініяй фрон- 
ту, у тыле ворага, калі хадзіў па партызанскіх сцеж- 
ках Віцебшчыны, Масква праводзіла вялікага народ- 
нага паэта Беларусі ў апошнюю дарогу. Вялікае го- 
ра пракацілася па роднай зямлі, па яе гаях і дубро- 
вах, па сэрцах людскіх і па маім таксама. І куды б 
ні ішоў, і ў якім бы партызанскім атрадзе я ні спы- 
ніўся -- бачыў У маіх думах, успамінах жывога 


Янку Купалу, чуў яго голас: 


...Я адплаціў народу, 
Чым моц мая магла: 
Зваў з путаў на свабоду, 
Зваў з цемры да святла... 


Міналі дні, ночы, а боль вялікай страты не ўці- 
хаў, светлы воблік паэта быў у думках маіх. Жыў, 
жыве ў сэрцы маім. І мне зноўку прыгадваюцца муд- 
рыя словы Шата Руставелі: «Што ты схаваў -- тое 
згублена. Што ты аддаў -- тое тваё». 

Янка Купала нічога не схаваў. Ён усё сваё натх- 
ненне, увесь залаты дар паэта аддаў свайму народу, 
партыі, Радзіме. 


Ён жа песні-вяснянкі 
Чэрпаў з родных крыніц, 
Выкрасаў іх з маланкі, 
З бліскавіц, 

Навальніц, 

З промняў ясных і зораў, 
З камянёў, 

Валуноў, 

Ды з бунтарнага мора, 
Ды з дуброў, 

Перуноў... 


Павел Кавалёў 





ШЧЫРЫ ПРЫЯЦЕЛЬ ГАЗЕТЫ 


Працаваў я ў даваенныя гады ў рэдакцыі старэй- 
шай беларускай газеты «Звязда». Там і даводзілася 
часта сустракацца з пісьменнікамі, прыслухоўвацца 
да іх голасу, раіцца, як лепш паказаць праз газету 
ўсё сапраўды новае, вартае, цікавае, што было тады 
ў літаратуры. 

Я. Купала і Я. Колас даволі часта заходзілі да 
нае у аддзел, які тады быў усеабдымным, бо займаў- 
ся і літаратурай, і мастацтвам, і навукай, і школа- 
мі, і... нават фельетонамі на самыя разнастай- 
ныя тэмы. 

«Звязда» першай з рэспубліканскіх газет адгука- 
лася на новыя літаратурныя творы. Цёпла адгук- 
нулася яна на зборнікі Янкі Купалы і Якуба Коласа, 
выдадзеныя напярэдадні вайны, добразычліва су- 
стрэла «Трэцяе пакаленне» і «Любу Лук'янскую» 
К. Чорнага, «Пагібель воўка» Э. Самуйлёнка, спек- 
такль «Салавей» па п'есе З. Бядулі і многія іншыя 
творы, якія цяпер сталі класікай, нашай літаратур- 
най гісторыяй. 

Успамінаецца, як аднойчы (гэта было ў 1940 го- 
дзе) заходзіць да нае у рэдакцыю Іван Дамінікавіч. 
У паліто, у капелюшы, з кійком у руках. Ён стаміў- 
ся, пакуль падняўся на трэці паверх, і адразу ж, як 
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увайшоў, зняў капялюш, паставіў у куток свой кіёк 
і накіраваўся да вольнага крэсла. 

Мы чакалі, як звычайна, што нам скажа Іван 
Дамінікавіч. А ён адгарнуў крысо свайго шэрага 
летняга паліто і выняў з унутранай кішэні два невя- 
лікія, прадаўгаватыя лісткі паперы. 

-- Пачытайце, хлопчыкі, можа, і надрукуеце,-- 
з лёгкай усмешкай аддаў ён мне іх. 

Гэта былі два новыя вершы. Цёплыя, прачулыя, 
лірычныя. Мы, вядома, нічога не здолелі сказаць, 
акрамя «дзякуем», і хутка аддалі на машынку. 

-- Ну ідобра, калі падабаюцца,-- закругліў раз- 
мову Іван Дамінікавіч. І, памаўчаўшы крыху, пра- 
цягваў: -- А мне вось не падабаецца, як Паўлюк 
мой зборнік расхваліў. 

Я пачырванеў. А другія супрацоўнікі аддзела па- 
чалі пярэчыць, што нават скупавата, усяго дзве ка- 
лонкі падвала далі пра зборнік «Ад сэрца», а ён за- 
слугоўвае значна большага. 

Іван Дамінікавіч падняўся і падышоў да стала, 
на якім ляжала падшыўка «Звязды», адгарнуў не- 
калькі нумароў і кажа, звяртаючыся да мяне: 

-- Ідзі сюды, Паўлюк! 

Я падышоў. 

--. Чытай,-- паказвае на апошні абзац рэцэнзіі. 

Я ўголас прачытаў: «Надзвычай багаты і высо- 
камастацкі зборнік «Ад сэрца» будзе чытацца з вя- 
лікай цікавасцю і задавальненнем». 

-- «Надзвычай», «высока», «з вялікай»,-- іра- 
нічна прагаварыў паэт і хмурна паглядзеў на мяне. 

Не памятаю, што я адказаў тады Івану Дамініка- 
вічу, але добра, на ўсё жыццё запомніў сваю «віну», 
хоць яна і не была крамольнай. Я зразумеў, што 
Купала -- вялікі і сціплы чалавек -- быў праціўні- 
кам ліслівасці і непатрэбнай пахвалы. 

Янка Купала быў заўсёды шчырым сябрам на- 
шага перыядычнага друку. Праз газету ён вёў што- 
дзённую гутарку з народам, сеяў словы крышталь- 
най чысціні, словы праўды ў масах, у грамадзе пра- 
цоўнай, рабочай, калгаснай. 

У вершы, прысвечаным «Звяздзе» ў сувязі з яе 
першым юбілеем, Янка Купала пісаў: 
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Скажам жа ёй шчырае 
Наша пажаданне, 
Каб жыла, квяцілася 
Далей безустання. 
Каб з той жа ўпартасцю, 
З тым жа гераізмам 
Шлях далей значыла 
Аж да камунізма. 


Са «Звяздой» у Купалы былі выключна цёплыя, 
прыяцельскія, таварыскія сувязі. Прыйшоўшы ў рэ- 
дакцыю, ён гадзінамі гутарыў з супрацоўнікамі, раіў 
крытычна ставіцца да літаратурных матэрыялаў, 
часам сурова адзываўся аб некаторых надрукаваных 
у газеце творах пісьменнікаў і абураўся, калі ў газе- 
ту трапляў няспелы твор. 

Аднойчы Я. Купала, зайшоўшы ў аддзел з газе- 
тай у руках і адшукаўшы на трэцяй старонцы надру- 
каваны верш аднаго нашага (цяпер нябожчыка) па- 
эта, сказаў: 

-- Пуга... Лейцы віць з такога шматслоўя... А вы 
на відным месцы друкуеце... 

Ад нас Купала пайшоў да рэдактара і настойліва 
прасіў, каб на старонках «Звязды» друкаваліся толь- 
кі лепшыя творы. 

Успамінаецца размова па тэлефоне з Іванам Да- 
мінікавічам, якая адбылася 28 чэрвеня 1941 года - 
на другі дзень Вялікай Айчыннай вайны. Мінск га- 
рэў. Бамбёжкі не спыняліся. Але ў рэдакцыі рыхта- 
ваўся чарговы нумар газеты. Здавалі ў набор выступ- 
ленне Янкі Купалы аб вераломным нападзе 
гітлераўскай Германіі на нашу краіну. У гэтым пуб- 
ліцыстычным выступленні гаварылася аб тым, што 
«вораг знойдзе сабе магілу на нашай зямлі». 

Некаторыя з адказных супрацоўнікаў «Звязды» 
палічылі, што гэтае месца трэба паправіць. 

Мне было даручана пазваніць Івану Дамінікавічу 
і ўзгодніць з ім гэтую папраўку ў яго матэрыяле. 

Янка Купала ўважліва выслухаў мяне, уздыхнуў 
ікажа: 

-- Паўлюк, Паўлюк, каліб так было, як некаму 
хочацца... 

Потым растлумачыў, які сэнс укладвае ён у сло- 
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вы: «вораг знойдзе сабе магілу на нашай зямлі». 
Ён гаварыў, што вайна будзе цяжкаю, што бітва бу- 
дзе зацятаю. Прасіў перадаць таварышам з рэдак- 
цыі, што ён яшчэ больш пасля нашай размовы пера- 
канаўся ў правільнасці сваёй думкі. 

Цяпер усе ведаюць, як спраўдзіліся купалаўскія 
словы. Вораг знайшоў сабе магілу пад Масквою і Ле- 
нінградам, пад Мінскам і Сталінградам, пад Кіевам, 
Курскам... Рашаючыя ўдары па ворагу былі нанесе- 
ны на нашай часова запалоненай зямлі, якая паў- 
стала кожным кусцікам і ўзгоркам сваім супраць 
фашысцкай навалы. 

У час вайны Янка Купала знаходзіўся ў савецкім 
тыле, але не парываў сувязі са «Звяздой». Ён пры- 
сылаў па пошце, з людзьмі, якія ехалі да нас, у пры- 
франтавую паласу, свае матэрыялы, якія сталі вядо- 
мымі ўсяму свету як гнеўны заклік да народа брац- 
ца за зброю, граміць чужынцаў. 

Я лічу за вялікі гонар, што, працуючы ў ваенныя 
дні ў газеце «Савецкая Беларусь» (выходзіла на ба- 
зе дзвюх газет -- «Звязды» і «Савецкай Беларусі»), 
быў цесна звязаны з народным паэтам і кожнае яго 
слова чытаў адным з першых, бо рыхтаваў да друку 
і вершы яго і публіцыстычныя артыкулы. Прымаў 
удзел у выданні купалаўскіх твораў асобнымі ліс- 
тоўкамі, а таксама брашурай, якая называлася «Бе- 
ларускім партызанам» і выйшла як дадатак да га- 
зеты «Савецкая Беларусь» у самыя цяжкія гады 
вайны. 

Апошні ліст ад Янкі Купалы, прысланы ў рэдак- 
цыю з Печышчаў Татарскай АССР, датаваны 29 мая 
1942 года. Знаходзіліся мы тады ўжо ў Маскве. Вось 
што пісаў народны паэт Кузьму Чорнаму, які быў 
тады загадчыкам літаратурнага аддзела «Савецкай 
Беларусі», і мне: 

«Дарагія таварышы Кузьма і Кавалёў! Ліст Ваш 
атрымаў. Шчыра дзякую за памяць. А я думаў, што 
Вы мяне зусім забылі. сам 

Здароўе маё не важнае. Прыхварэў грыпам 1 ней- 
кім, мабыць, раматузам -- балелі ўсе косці. Цяпер 
лепей, толькі з правай рукой няладна -- баліць і ні- 
чога ёй не магу падымаць. 
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Над чым-небудзь працаваць толькі збіраюся. Ча- 
каю цяпла і зелені. Тады забяруся ў кусты і буду 
прыдумваць усялякія штукі. 

Я паслаў Вам верш «Яшчэ: Хлопчык і лётчык». 
Ці атрымалі? Загаловак, бадай, лепей было б даць 
«Хлопчык і лётчык у час вайны». Паслаў яго і ў 
«Правду». Зрабіце пратэкцыю, каб надрукавалі. Як 
што напішацца, прышлю. Ваш Я. Купала. 

Шчырае прывітанне хлопцам (усім, якія жывуць 
у гасцініцы «Масква»). Я. К.» 

Вядома, ніякае садзейнічанне не патрэбна было 
вялікай, таленавітай паэзіі Купалы -- паэзіі народ- 
ных дум і прароцкіх прадбачанняў. Яго цудоўны 
верш быў надрукаваны ў многіх перыядычных вы- 
даннях і перш за ўсё ў нашай газеце, якая, як вя- 
дома, выходзіла тады для насельніцтва акупірава- 
ных раёнаў Беларусі. Там чулі кожнае елова 
Купалы. 

Пасля гэтага пісьма, як мне вядома, Янка Купа- 
ла ўжо мала чаго напісаў. Рэдакцыя атрымала ўсяго 
два невялікія вершы і надрукавала іх. Помніцца, 
адзін з вершаў быў прысланы без загалоўка і мы 
далі яму назву па першых радках -- «Зноў будзем 
шчасце мець і волю». Такім чынам, да апошніх дзён 
народны паэт праз газету «Звязда» (тады амаль адзі- 
нае беларускае выданне) выступаў з палымяным сло- 
вам -- словам, якое будзіла ў народзе прагу да біт- 
вы, жывіла яго вялікай надзеяй на тое, што «зноў 
будзем шчасце мець і волю» і зноў сонца вызвален- 
ня ўзыдзе над зямлёю роднай Беларусі. 


Канстанцін Елісееў 








АПОШНЯЕ СПАТКАННЕ 


Цяжка гаварыць пра Янку Купалу. 

Можна спісаць горы паперы, расказваючы пра 
яго паэзію, але цяжка знайсці словы, каб расказаць 
пра яго самога, намаляваць яго асобу, яго партрэт. 
Купала быў вельмі нескладаным у сваіх вонкавых 
праявах; яго звычайная маўклівасць для малазна- 
ёмага чалавека магла здавацца панурай адчужана- 
сцю. Дзесяткі, а можа, і сотні маіх спатканняў з ім, 
тыдні і месяцы нашага сумеснага жыцця і блізкіх 
узаемаадносін можна апісаць на адной невялікай 
старонцы. Калі б запісаць стэнаграфічна нашу гу- 
тарку за цэлы вечар або нават і дзень, дык атрымаў- 
ся б вельмі сумны і, на першы погляд, вельмі баналь- 
ны запіс. Пры гэтым большая частка слоў прыходзі- 
лася б на долю не Янкі, а яго субяседніка. Адзін чае 
я думаў, што гэта здараецца толькі са мною, але 
потым меў многа выпадкаў, каб пераканацца 
ў тым, што прычына тут не ўва мне. Вось прыкладнае 
апісанне тыповай, звычайнай сустрэчы двух старых 
сяброў -- Янкі Купалы і Якуба Коласа. Месца дзе- 
яння -- Мінск, кватэра Купалы; Купала ў той час 
пісаў паэму «Над ракою Арэсай» і быў асабліва 
«ў форме». За самаварам сядзяць: Янка Купала, 
Уладзіслава Францаўна і я. Уваходзіць Якуб Колас, 
садзіцца да стала і гаворыць некалькі слоў аб суст- 
рэчах за дзень, аб выдавецкіх справах і іншым... 
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Янка маўчыць і толькі зрэдку кідае адно або два 
словы. Усё сказана. Садзяцца за шахматны столік, 
і пачынаецца доўгая і ўпартая шахматная барацьба. 
Дарэчы, Купала вельмі добра гуляў у шахматы: у 
яго заўсёды быў у запасе моцны і вельмі хітры, доб- 
ра абдуманы ход. Калі гульня канчалася, ужо было 
позна і акуратны Колас спяшаўся дахаты. За ўвесь 
вечар было сказана паўтара дзесятка слоў, але або- 
два адчувалі неабходнасць гэтай сустрэчы. Янка Ку- 
пала вельмі любіў Коласа і пяшчотна называў яго 
«Каласок». 

Янка ўвесь быў засяроджаны ў сабе. Аднойчы, 
пасля таго як мы прамаўчалі з ім за столікам рэста- 
рана амаль цэлы вечар, ён мне сказаў, што са мною 
яму «вельмі добра маўчыцца», і, ведаючы Янку, я 
прыняў гэта за пахвалу. 

Янка ніколі нічога не расказваў, а любіў елу- 
хаць, задаваць субяседніку пытанні. І наша апош- 
няе спатканне зрабіла на мяне асабліва моцнае ўра- 
жанне і засталося ў памяці з усімі падрабязнасцямі 
іменна таму, што было незвычайнае: гаварыў Янка, 
а ў ролі слухача быў я. 

Пасля таго як Янка з маёй кватэры ў Маскве эва- 
куіраваўся ў Казань, мы не бачыліся больш за во- 
сем месяцаў, нават не перапісваліся. Асабістыя спра- 
вы, асабістыя адносіны як бы адышлі на задні план, 
усю ўвагу паглынала вайна: фашысты былі каля ва- 
рот Масквы, краіна была ў вялікім напружанні. Пас- 
ля снежня 1941 года стала лягчэй: пад Тулай, пад 
Зарайскам, пад Кашырай, Масквой і на Яхраме во- 
раг атрымаў першыя моцныя контрудары. 

Вясной 1942 года, пасля лютай зімы, на маскоў- 
скіх вуліцах стала зноў цёпла і людна, пачалі час- 
цей і часцей трапляцца знаёмыя людзі. Па справах 
я зайшоў у рэдакцыю беларускага часопіса «Разда- 
вім фашысцкую гадзіну», і тут нечакана мяне па- 
прасілі да тэлефона: званіў Купала. Ён некалькі 
дзён таму назад прыехаў у Маскву і хацеў пабачыц- 
ца са мной. Я сказаў, што магу прыйсці да яго не 
раней як праз паўгадзіны, а ён пачаў угаворваць мя- 
не кінуць усе справы і ісці да яго. Праз дзве хвіліны 
я быў ужо ў яго нумары, поўным гасцей. Пад вечар 
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народ пачаў разыходзіцца, а калі ў пачатку дванац- 
цатай гадзіны раздаўся сігнал паветранай трывогі, 
выйшлі апошнія, самыя ўпартыя госці. Янка папра- 
сіў, каб я застаўся ў нумары, бо пасля адбою мяне 
ў гасцініцу ўжо не пусцяць, а нам яшчэ патрэбна 
было шмат аб чым пагаварыць. Так я кантрабандай 
заначаваў у Янкі. Гутарка наша зацягнулася, і калі 
мы клаліся спаць, была ўжо чацвёртая гадзіна рані- 
цы. А шостай гадзіне мяне разбудзіла радыё, і я стаў 
выказваць сваё нездавальненне з гэтай прычыны. 

-- Спаць ты заўсёды паспееш, а зараз паслухай 
«Паходны марш» Хачатурана -- каштоўная рэч,-- 
сказаў з усмешкаю Купала. 

-- Не люблю я маршаў... 

2 Любіш не любіш -- не ў гэтым справа. Марш 
зараз гэтак жа патрэбны, як і твая карыкатура ў 
«Крокодиле», як мой «Хлопчык і лётчык». Мы ўсе 
робім адну вялікую і важную справу, патрэбную не 
толькі нам, а ўсёй краіне. Я вось слухаю Хачатурана 
і люблю яго, таму што адчуваю, што мы ўсе дыхаем 
з ім разам, змагаемся разам супраць злоснага і не- 
навіснага ворага. Я слухаю «Паходны марш» і ад- 
чуваю, што я не адзін, што і я, і Хачатуран, і ты, і 
ўвесь наш народ -- мы з'яднаны, і ўсе мы пачалі рух 
на захад, і цяпер нас ужо ніхто не стрымае, і фа- 
шыст, які зруйнаваў і спустошыў маю Беларусь, сам 
будзе змяты, зруйнаваны і спустошаны. Нас многа, 
вельмі многа; мы -- сіла, вялікая сілішча, якую ні- 
колі не зламаць ніякаму ворагу, таму што робім мы 
адну агульную для нас усіх, патрэбную ўсім нам 
справу. Раскажу табе такі выпадак. Пасяліўся я пад 
Казанню, кіламетраў за восем, у Печышчах. Жыву 
ціха, мірна: ні мяне людзі не бачаць, ні я амаль ні- 
кога не бачу. Гуляю аднаго разу на беразе Волгі, а 
мне насустрач чалавек, мясцовы жыхар, татарын. 
Падышоў да мяне, прывітаўся і пакланіўся. Я яму 
адказаў на прывітанне і пайшоў. Іду назад, а ён зноў 
мне на спатканне і зноў пакланіўся. Я спыніўся і ка- 
жу: «Выбачайце, скажыце, дзе мы з вамі сустрака- 
ліся -- не прыпомню нешта». А ён кажа: «Мы з ва- 
мі нідзе не сустракаліся, і вы мяне не ведаеце, а Я 
вас пазнаў па партрэце ў нашай газеце, вы -- Янка 
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Купала?» -- «Але,-- кажу,-- Янка Купала».- «Ну 
вось,-- кажа,-- значыць, я не памыліўся і адразу 
пазнаў вас, а пакланіўся таму, што чытаў вашы 
вершы -- у нас ёсць татарскія пераклады вашых вер- 
шаў, ну і, значыцца, лічу, што вы мой знаёмы, і, як 
свайму знаёмаму, якога я вельмі паважаю, я і па- 
кланіўся». 

Вочы Янкі былі нейкія асабліва светлыя, і ў іх 
было шмат цяпла. 

2. Бачыш,-- працягваў Янка,-- што мае вершы 
перакладаюць на іншыя мовы, у тым ліку і на татар- 
скую, гэта я ведаў, зразумела, але што чытач -- і та- 
тарын, і ўзбек, і армянін, і чуваш -- лічаць мяне сва- 
ім асабістым знаёмым, гэта я неяк асабліва адчуў 
іменна тады, на беразе Волгі, я тады зразумеў, чаму 
сібірак або ўралец з такой жа ўпартасцю абараняе 
маю Беларусь, з якой ён абараняў бы сваю родную 
зямлю: уся савецкая зямля для нас з'яўляецца ра- 
дзімай, і кожны з нае пойдзе на любыя ахвяры, каб 
абараніць любы яе куток. У гэтым наша сіла, і ад- 
сюль упэўненасць у тым, што хутка я пабачу сваю 
Беларусь свабоднай і квітнеючай, і ты, Косця, зноў 
прыедзеш да мяне ў Ляўкі, і мы сядзем з табой над 
Дняпром... 

Я слухаў Янку і разумеў «Паходны марш» Ха- 
чатурана. 

Тэта было раніцай 26 чэрвеня. 

А 99 чэрвеня, калі я ехаў У цягніку да свайго 
Янкі, я ўбачыў у руках суседа свежы нумар «Прав- 
ды» і ў ёй партрэт Янкі Купалы ў жалобнай рамцы... 

Калі памірае вельмі блізкі чалавек, я прымушаю 
сябе застацца дома і не ісці на пахаванне. Я не пай- 
шоў на пахаванне Купалы, я не бачыў яго мёрт- 
вым,-- зрокавая памяць мастака не супакоілася б 
да таго часу, пакуль зусім не знішчыла б вобраза 
жывога Янкі і не падмяніла б яго мёртвым. Мне па- 
трэбен жывы Янка, такі, якім я яго ведаў больш 
дваццаці год, такі, якім я яго пакінуў у тую цудоў- 
ную раніцу 26 чэрвеня 1942 года. Мой апошні доўг 
сябру я аддам тады, калі пакажу яго жывы вобраз 
сродкамі мастака. Да гэтага я рыхтаваўся даўно, 
і гэта я лічу сваім абавязкам. 


Іван Наякшын 





ЦУДОЎНЫ ЧАЛАВЕК 


З Іванам Дамінікавічам мне давялося пазнаёміц- 
ца на прыгожым узгоркаватым правым беразе Волгі, 
ля Печышчаў Верхне-Услонскага раёна Татарскай 
АССР на мукамольным заводзе Л? 1. 

Быў халодны асенні дзень. Паўночны вецер на- 
скрозь прабіраў кожнага, хто дрэнна быў апрануты. 
Дробны халодны асенні дождж сеяўся, як праз сіта. 
Размолатая конскімі капытамі, коламі вазоў, шына- 
мі машын зямля ператварылася ў ліпучую гразь, з 
якой цяжка было выбрацца. У такое надвор'е самае 
лепшае забрацца куды-небудзь у цёплы куток пад 
добрым дахам. 

У гэты час ля прыстані парахода «Валгар», ка- 
дя якой і знаходзіўся млын, сабраліся сотні пад- 
вод, машын усіх марак і канструкцый, чакаючы, ка- 
лі гэты параход перавязе іх на сваёй невялікай па- 
лубе на левы бераг ракі Волгі. Як ні хутка зварач- 
ваўся «Валгар», як ні ўшчыльняў сваю палубу, 
перавозячы амаль круглыя суткі, колькасць машын 
і падвод не змяншалася, наадварот, іх збіралася ўсе 
больш і больш. : 

Ледаход на Волзе пачынаў гусцець, цяжкія 
льдзіны з глухім шумам хутка праносіліся ўніз, раз- 
воддзі пакрываліся густым «салам». Волга была Ў 
той час напярэдадні поўнага лёдаставу. Гэта яшчэ 
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больш нервавала людзей, якія былі вымушаны па- 
кінуць свой родны край і цярпець безліч пакут па 
доўгіх і цяжкіх дарогах.. 

Людзі нервова расхаджвалі па ўскраінах Печыш- 
чаў, шукаючы, каб дзе дастаць кавалак хлеба, зга- 
таваць чаю ці хаця трошкі адагрэцца, сяк-так прасу- 
шыць адзенне. 

З размовы з адным старшым лейтэнантам я да- 
ведаўся, што сярод людзей, якія чакалі пераправы, 
знаходзіцца ў машыне Янка Купала і што ён адчу- 
вае сябе вельмі кепска. 

Ведаючы Янку Купалу па яго літаратурных пра- 
цах як народнага паэта Беларусі, я тут жа праз лю- 
дзей перадаў Івану Дамінікавічу запрашэнне прый- 
сці да мяне. Чакаць доўга не давялося. Праз 
некалькі мінут Янка Купала з маім правадніком 
зайшоў у кабінет, і першае яго слова было -- «Доб- 
ры дзень». Я адрэкамендаваўся і ўважліва прыгле- 
дзеўся да яго. На ім было доўгае футравае паліто, на 
галаве малахай, на нагах фетравыя боты. Выгляд 
яго стомлены, на твары прыкметны якісьці хва- 
равіты румянец з сіняватым адценнем, Абмяняліся 
некалькімі фразамі аб самаадчуванні, аб дарозе. 
Я папрасіў Івана Дамінікавіча крыху мяне пача- 
каць, а сам падняўся наверх папярэдзіць жонку, каб 
яна паставіла самавар. Праз некалькі мінут мы ўжо 
былі ў мяне на кватэры, тут жа была запрошана 
і Уладзіслава Францаўна. За чаем размова ажывіла- 
ся. Акрамя ўсіх бягучых падзей, я пацікавіўся да- 
лейшай дарогай Івана Дамінікавіча. Ён паведаміў, 
што мае намер спыніцца ў Казані. 

Ведаючы жыллёвыя ўмовы ў Казані, яе перагру- 
жанасць у тыя дні, я ад душы параіў Івану Даміні- 
кавічу не спяшацца ў Казань, а застацца пакуль у 
нас у Печышчах, адпачыць крыху, а потым відаць 
будзе, як зрабіць лепей. Адлегласць да Казані невя- 
лікая, можна заўсёды з'ездзіць і высветліць стано- 
вішча. Іван Дамінікавіч ахвотна згадзіўся і на пер- 
шы час застаўся ў мяне на кватэры. 

Пасля некалькіх дзён у Івана Дамінікавіча ча- 
мусьці з'явілася думка, што ён з сваёй сям'ёй і ша- 
фёрам абцяжарвае маю сям'ю; аб гэтым і гаворкі 
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не было, бо з невялікай сям'ёй я займаў тры па- 
коі, а гэта ў ваенны час было ўжо раскошай. Ідучы 
насустрач Івану Дамінікавічу, мы ў хуткім часе як 
найлепш вырашылі кватэрную справу. У суседнім 
доме вызвалілася кватэра майго намесніка тавары- 
ша Дзюкарава, якога прызвалі ў армію. Я змясціў 
у гэтую кватэру Івана Дамінікавіча, дзе ён жыў да 
апошніх дзён свайго прабывання ў нас. 

Перажытыя падзеі, відавочна, надзвычайна ад- 
біліся на здароўі Івана Дамінікавіча. Ён часта хва- 
рэў і скардзіўся на боль у правай руцэ, моцную за- 
дышку, моцна нерваваўся і скардзіўся, што хвароба 
не давала яму магчымасці поўнасцю выкарыстоў- 
ваць свае сілы ў барацьбе з ворагам. Іван Дамініка- 
віч асабліва цяжка перажываў тое, што на радзіме 
засталася яго старая маці і загінуў яго багаты архіў. 

Іван Дамінікавіч пражыў у Печышчах на млы- 
не М 1 каля васьмі месяцаў і пакінуў аб сабе, 
як аб чалавеку, самыя лепшыя ўспаміны. За гэты 
час у Печышчах мы так блізка сышліся з Іванам 
Дамінікавічам, што не было ні аднаго дня, каб ён 
не быў у мяне або я яго не наведаў. 

Матэрыяльна Іван Дамінікавіч жыў здавальняю- 
ча: патрэбныя прадукты былі, зрэдку нават дастава- 
лі партвейн і віно з журавін. У вольныя мінуты 
гулялі ў шахматы. Больш за ўсё яго цікавіла радыё, 
а найболей апошнія паведамленні. Радыё часта 
ў нас працавала з перабоямі. Наведваючы яго на 
кватэры, я неаднаразова заставаў яго ля радыёпры- 
ёмніка, калі ён з прагнасцю прыслухоўваўся да кож- 
нага слова. Як радаваўся Іван Дамінікавіч, калі 
Чырвоная Армія разбіла фашысцкія полчышчы пад 
Масквой, Растовам і іншымі гарадамі. У той час ён 
нібы памаладзеў, меў бадзёры выгляд, часта жарта- 
ваў, смяяўся. Наогул адчуваў сябе тады Янка Купала 
выдатна. 

Неяк Іван Дамінікавіч згубіў свой кіёк. «Не ма- 
гу сабе ўявіць, куды ён падзеўся, без яго застаўся 
як без рук»,-- гаварыў ён. Прыйшлося выклікаць ста- 
ляра Кузьміча і заказаць яму кіёк. Прыходзіць да 
мяне на другі дзень Іван Дамінікавіч і з усмешкай 
гаворыць: «Цяпер я, як маскоўскі мітрапаліт, з по- 
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сахам». І з гэтым посахам ён не расставаўся ні на 
мінуту і, здаецца, павёз яго ў Маскву. 

Часта, калі Уладзіслава Францаўна ад'язджала 
ў Казань, Івана Дамінікавіча можна было сустрэць 
за работай па гаспадарцы: то ён шчоткай падмятае 
падлогу, засцілае пасцель, то гатуе чай, а часам 
і варыць сабе абед або займаецца светамаскіроўкай. 

З наступленнем вясны Іван Дамінікавіч часта 
рабіў прагулкі па нашых гарах. Любімае яго месца 
для адпачынку было на гары, ля крутога берага 
Волгі. Там яго можна было часта сустрэць У 5- 6 га- 
дзін раніцы, дзе ён любаваўся прыродай. Вечарам на 
лаўцы ля канторы ён вёў з рабочымі сяброўскія гу- 
таркі, распытваў аб справах, частаваў папяросамі. 

Як толькі прасохла дарога, мы з Іванам Даміні- 
кавічам паехалі на ўзбярэжныя горы на захад ад на- 
шага завода. Узабраўшыся на самую высокую гару, 
адкуль быў відаць захад, я паглядзеў і сказаў Івану 
Дамінікавічу: «Якая прыкрасць, Іван Дамінікавіч, 
што чалавечае вока яшчэ такая недасканалая рэч, 
з гэтай жа гары можна было б убачыць, што цяпер 
робіцца на захадзе». Іван Дамінікавіч сумна, ціхень- 
ка сказаў: «Так, захад!» На вачах у яго нагарнуліся 
слёзы. Я зразумеў, што яму цяжка гаварыць на гэтую 
тэму. 

Лёс заходніх тэрыторый, асабліва лёсе роднай 
Беларусі, яго празмерна цікавіў. Ён цяжка перажы- 
ваў усе нягоды і жахі, якія прынёс крывавы Гітлер 
нашаму народу, асабліва тым савецкім людзям, якія 
жылі ў заходніх рэспубліках Саюза. 

У чэрвені 1942 года маю сям'ю напаткала вялі- 
кае гора. Ад недарэчнай выпадковасці пасля чаты- 
рох дзён хваробы, ва ўзросце 18 год, памёр мой 
сын -- студэнт аднаго з казанскіх інстытутаў. Ён 
быў любімцам Івана Дамінікавіча, яго заўсёдным 
партнёрам у шахматы. Я ніколі не забуду, якія вы- 
ключныя клопаты праявілі Іван Дамінікавіч і Ула- 
дзіслава Францаўна, намагаючыся адратаваць ад 
смерці майго сына. Яны аднесліся да нас так чула, 
як могуць аднесціся толькі самыя блізкія родзічы. 
Яны дасталі машыну, прывезлі лепшага прафесара 
з Казані, дасталі ўсё, што патрабавалася для лячэн- 
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ня. У гэты цяжкі для мяне час выявіліся ўсе лепшыя 
бакі чалавечай душы Івана Дамінікавіча. 

У маёй памяці выразна ўспамінаецца дзень яго 
ад'езду ў Маскву. Іван Дамінікавіч быў у цудоўным 
настроі, запрасіў мяне да сябе на абед. Каля другой 
гадзіны дня я праводзіў яго разам з таварышам Го- 
равым, тагачасным прэзідэнтам Беларускай Акадэ- 
міі навук, да лодкі, на якой яны павінны былі пера- 
брацца да парахода «Валгар». Пайшоў невялікі 
дождж. Я зняў з сябе плашч і перадаў Івану Даміні- 
кавічу. Лодка адплыла. Я стаяў на беразе і назіраў, 
як яны памалу ад'язджалі. Іван Дамінікавіч пама- 
хаў мне на развітанне рукой. На жаль, гэта быў 
апошні дзень, калі я бачыў Івана Дамінікавіча. 

Смерць дачасна вырвала з нашых радоў Івана 
Дамінікавіча, вялікага паэта Янку Купалу. 

Памяць пра Івана Дамінікавіча вечна будзе жыць 
у маім сэрцы, вечна будзе жыць яго слава ў памяці 
народа нашай вялікай Радзімы. 
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